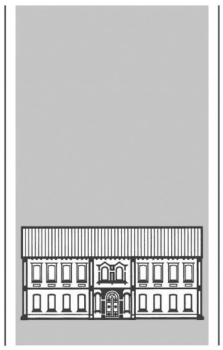
Peter Jensen

Reethörn

Seeks fertjilinge ääw Wiringhiirder Freesk
mä en tjüsk aarsjitels

Sechs Erzählungen auf Wiedingharder Friesisch
mit deutscher Übersetzung



NORDFRIISK
INSTITUUT

Adeline Petersen

in dankbarer Erinnerung

Peter Jensen

Reethörn

Seeks fertjilinge ääw Wiringhiirder Freesk
mä en tjüsk aarsjitels

Sechs Erzählungen auf Wiedingharder Friesisch
mit deutscher Übersetzung

Beoarbed fuon / Bearbeitet von
Ingo Laabs

Umschlagfoto: Ingo Laabs

© Nordfriisk Instituut, Bräist/Bredstedt, NF, 2012/2015/2019.
Alle Rechte, auch die des auszugsweisen Nachdrucks, der fotomechanischen Wiedergabe und der Übersetzung, vorbehalten.
Gestaltung: Ingo Laabs
Herstellung: Nordfriisk Instituut, Süderstr. 30, D-25821 Bräist/Bredstedt, NF

Wät dir oon stuont / Inhaltsverzeichnis

Vorwort.....10
Danksagung.....12
Reethörn 14
Reethörn (deutsch).....34
Julioonenhof 58
Julianenhof.....106
Di iinjsiste troast.....156
Der einzige Trost 224
Tweer hüüse.....300
Zwei Heimstätten.....338
Ääwt iinbäg.....382
Auf dem Einzelgehöft.....422
Payensweerw.....468
Payenswarft 512
Nachwort.....563
Ljaachtbilte / Fotografien.....579

Foorlaage:

Reethörn.
Nordfriesische Rundschau 11.2.1921 – 28.2.1921

Reethörn. Novelle aus Nordfriesland von Dr. Peter Jensen, Hamburg. Übersetzt aus dem Nordfriesischen vom Verfasser.
Nachlass Peter Jensen. Schleswig-Holsteinische Landesbibliothek Kiel. Sign. Cb 27. Ufpränted mä wänlik ferloof / Abdruck mit freundlicher Genehmigung.

Julionenhof. En Fertjilling üt uille Tidde.
Nordfriesische Rundschau 18.8.1922 – 18.9.1922

Julianenhof. Erzählung aus alten Zeiten in nordfriesischer Sprache von Dr. Peter Jensen, Hamburg. Übersetzt ins Deutsche vom Verfasser.
Nachlass Peter Jensen. Schleswig-Holsteinische Landesbibliothek Kiel. Sign. Cb 27.
Ufpränted mä wänlik ferloof / Abdruck mit freundlicher Genehmigung.

Di iensiste Traarst.
Nordfriesische Rundschau 29.6.1925 – 26.9.1925

Tweer Hüse.
Nordfriesische Rundschau 11.3.1921 – 12.4.1921

Ew’t Ienbegg. Enn freesk Ferrtjilling.
Nordfriesische Rundschau 4.8.1921 – 26.9.1921

Payensweerw.
Handschrift o. O. 1938. Nordfriisk Instituut StS V5/Wi/Jen 80

Vorwort

Die Wiedingharde ist das nördlichste der festlandsnordfriesischen Sprachgebiete. Das Wort „Harde" bezeichnete früher einen Verwaltungsbezirk, der aus mehreren Kirchspielen bestand. Den Namen Wiedingharde bekam das Gebiet, weil es im Norden an den Fluss Wiedau (Vidå, DK) grenzte. Heute fällt die nördliche Grenze mit der deutsch-dänischen zusammen, die wenige Kilometer südlicher verläuft.
Schätzungsweise einige Hundert Leute beherrschen noch das Wiedingharder Friesisch. Genaue Zahlen existieren nicht; die Mundart ist stark bedroht.

In den 20er und 30er Jahren des 20. Jahrhunderts gab es eine allgemeine Blüte der friesischen Sprachpflege, auf deren Voraussetzungen im Nachwort näher eingegangen wird. Die *Nordfriesische Rundschau* veröffentlichte ganze Fortsetzungsromane in friesischer Sprache.
Einer der aktivsten Schreiber solcher Romane war der gebürtige Horsbüller Peter Jensen (1861–1939). Er war praktisch der Erste, der das Wiedingharder Friesisch als Schriftsprache benutzte. Obwohl er zu Lebzeiten ein in Nordfriesland bekannter und gelesener Schriftsteller war, geriet sein literarisches Schaffen in späteren Jahren weitestgehend in Vergessenheit.
Erst 2005 machte Adeline Petersen, eine Großnichte Jensens, den Anfang, seine Werke zu bewahren. Das von ihr zusammen mit Bo Sjölin herausgegebene Buch „*Wanderiirnge*"[1] (Wanderjahre) umfasst fünf seiner wichtigsten Erzählungen, die erstmals in neuer Schreibweise erschienen. Für die heutige Rezeption Jensens, die bis dato praktisch kaum noch vorhanden war, kann dieses Buch als ein Meilenstein angesehen werden.
Jensens Werk ist jedoch wesentlich umfangreicher. 35 längere Geschichten liegen weitestgehend erhalten vor,[2] dazu kommen zwei Übersetzungen von Theodor Storms Novellen „*Renate*" und „*Der Schimmelreiter*", zahlreiche kürzere Erzählungen und Anekdoten, Gedichte, Gedichtübersetzungen, Zeitungsaufsätze sowie Übersetzungen von Kirchenliedern und Bibelstellen.

Das vorliegende Buch möchte darum Petersens Arbeit fortsetzen. Sechs weitere Geschichten des Schriftstellers wurden ausgewählt, die nach Meinung des Herausgebers die Vielseitigkeit seines Schaffens gut widerspiegeln. Neben der Umsetzung in die moderne Rechtschreibung wurde erstmals der Versuch gewagt, sie ins Deutsche zu übersetzen, um ein breiteres Publikum anzusprechen. Die Idee dazu lieferte Jensen selbst, der von zweien seiner Erzählungen (*Julioonenhof* und *Reethörn*) eigenhändig deutsche Übersetzungen anfertigte. Die beiden Geschichten wurden in die vorliegende Ausgabe aufgenommen, der Einfachheit halber in der alten deutschen Rechtschreibung, allerdings wurden allzu archaische Schreibweisen modernisiert.

Die Übertragungen ins Deutsche können und sollen nur eine Hilfe sein, die Geschichten zu erschließen. Jensen hat in seinen deutschen Versionen oft ganze Sätze weggelassen oder umgestellt. Die vier weiteren, vom Herausgeber angefertigten Übersetzungen legen zwar Wert auf relative Worttreue, dennoch kann nur die Lektüre des Originals die Feinheiten in den Werken offenbaren. Es ist daher die Absicht, auch den nicht friesischsprachigen Leser mit Hilfe der Übersetzungen zum Lesen des Originals anzuregen.

Danksagung

Herzlichen Dank möchte ich an dieser Stelle folgenden Personen aussprechen, die bei der Entstehung des Buches mitgeholfen haben:
Prof. Dr. Thomas Steensen, der es ermöglichte, dass das Projekt als Teil des Arbeitsprogramms 2009 des Nordfriisk Instituut umgesetzt werden konnte und darüber hinaus Anregungen zur Gestaltung gab.
Harry Kunz, der bei der Korrektur des deutschen Teils half.
Dirk Dobberstein (Nordfriesische Wörterbuchstelle, Universität Kiel), der bei der Erfassung von Jensens Texten wertvolle Hilfe leistete.
Jürgen Jensen, Großneffe von Peter Jensen, der Fotos und ergänzende biografische Informationen zur Verfügung stellte.

Bredstedt, im April 2012

Aktualisierungen:
Kiel, im März 2015 und 2019 Der Herausgeber

Reethörn

En lait freesk fertjiling oon Wiringhiirder dialäkt fuon räkter P. Jensen.

Heinri än Dore häin iin iinjsist doochter, jü häit Inge. Jü was guid fersörid, foor jü fraid här in ääw en grot stäär soner skül mä fole foat kuuchsluin. Härn muon, Riklef, was di iinjsiste sän, en groten, keemen, floten, düchtien jongkjarl fuon soowenäntuonti iir. Sü kum Inge guid to säten än köö mä guid hoobning oon e tokämst säie. Oors ärk lok hjit sän haage, än uk oon dihir foal was ai ales guil, wät glämert.

Reethörn, dat was e noome uf Ingens naie hüüse, lää oon oan uf e kuuge. Sän noome häi't stäär fingen, aardat et jüst ääw en wäihörn lää, lik aarfoor en grot stok taage, dir tot stäär hiird än ärk iir en groten bonke giilj broocht. Oors uk mä dat stok taage häi't sin säär bewantnis. Foor mäning eewerlik iirnge was dir en mänske drangd oner e bro, dir aart tooch wächföörd, än ääw e sid uf dat nät stok taage. Dat was äm wonterm hän muit jül; et wääder was härlik, en kloaren, riinen froorst, et is was stärk, e säie hül; uk oner e toochbroe was't sääker. Dä maaged e muon fuon Reethörn en tuur ääw e skoitere äp to goast än wiilj to hän e klook nüügen oont leerst wüder ine wjise.

Sörweersthörn. Footo: Ernst C. Payns.

Ääw e hänwäi ging ales guid; dir was ai en hiinj stäär oont is to schüns ääw e hiile tuur, uk oner e bro tächt bait hüs was't stärk. Hän muit aacht bün e muon e skoitere oner än, e win ääw e reeg, ging't luus jiter Reethörn to. Oon en lait stün was hi bai e bro än was weel, dat hi sü näi't hüs was. Oon e fole foart ging't luus ääw e bro langs ääwt stärk tooch. Oors di gooe muon häi häm alto jider fröid. Oner e bro was en kwäl än häi't is, wilert hi wäch was to goast, ää-benskjaarn. Sü süsed di luuper oon e fole foart dääl oont kool iswoar än in onert is. Hi ferluus oont iirst uugenbläk e besäning, oors kum dach gliik wüder to häm sjilew. Mä sän boshaage loked et häm än käm hän to e iskant, jitert taage to. Oors et is was tjin än möri än breek uf, jüst wän hi toocht än oarb häm to kant. Hi begänd to biilken äm hjilp, oors aardat sin fulk, iin minuut fuon e bro, in oon e weersterkaamer säit bai e woarme kachlun, hiirden's sin biilken äm hjilp ai. Iingong was't jäm nooch, as wän er hum diild häi, oors aardat's dat ai mur hiirden, späleden's järn soolo roulik wider. Di staakels muon oarbed än biilked wider, oors niin hjilp kum. Hi was alhiil tonänte än ferkloomed, sü dat'r niin kraft mur häi, wärken to oarben noch to biilken. Hi bäärid sin leerst fo-terunser än sonk dääl ääw e koole grün to e fäske tächt bai e toochskant ääw e sid uft taagestok.

As e klook huulwwäi tiin was, würden's ine ünroulik, foor di muon was ai wäne än blüuw langer wäch, as't nüri was. Hi was en bestimden muon, as hum säit.

E moone was onergingen, än algemääli würd et päknedjonk. E klook würd tiin, jü würd alwen, än noan muon kum. Wüf än börne würden er trong aar, fingen e ljochter taand än kumen to seeks äm järn tääte. Män wät holp dat seeken, hi kum dach aar e säie, än sü holp't saacht än gong häm oonmuit. Oors nü häin's e ljochter oon e gong än wiiljn di üt bait hüs hinge, dat e muon oontmänst äp tot hüs fine köö. Di aalste sän ober, en jongen mänske fuon nüügentain iir, fing to hoors än gong dääl to e bro än säi, wir't is dir uk äpskjaarn was, foor sü wiilj hi dir et ljaacht äphinge as warning foor sän tääte. Hi kum dääl än saach, dat oner e bro et blank woar stöö; hi würd uk wis, dat e skose oon lait bitlinge ääwt woar driifen, as wän er't hum oonstööge maaged häi. Gröslik würd häm tomuids, en fül ooning steech äp oon sin härt, än hi begänd än ljochti et plaas twäske bro än taage uf; alewäägne was e kant mä gewalt ufbräägen, dat köö

hi nooch säie, oors wider würn er niin spure, dat en ünlok skain was. Fuon sän tääte was niks to schüns. Oors wät was dat? Wät driif dir oner e bro? Wät longs, as wän't en boshaage was. Hi köö er ai tolinge, ging tüs än hoaled en kluit än fäsked di haage herüt. Wät stöö dirääw? Mä angst än bääwern ljochtid hi hän än loos: „Riklef Andresen 1804". Dir was noan twiiwel mur; sän tääte was drangd än to grüns sonken onter lää ääw e neegde onert is.

Hi smiitj e kluit dääl än stjart tüs, foor än hoal hjilp to än fin, onter wän't noch möölik was, än reerdi sän tääte. Et jamern än skraien oont hüs was grot. Al stjarten's üt än dääl to jü fül bro. En lait buuit würd to woar sjit än et isfri hool oner e bro ufseeked. Mä e bruinhaage würd onert is feeld, än dir fünen's järn tääte jiter long seeken dääl ääw e grün. Dat was aacht deege foor jül 1805. Jä droochen järn duuide tääte tüs än begroofen häm ääw e däi foor kräsjin. Diip söri was intäägen oon en hüs uf lok än freere. Niimen wooged än snaak to di oor, foor ääw jär gewääten lää en suurten skäme uf skil to järn täätens duus. E määm fooralen, jü häi düütlik et biilken äm hjilp hiird än häi roulik wider sään bait koordspälen mä dä tweer waaksene säne. Jä häin jäm mä troastid, dat et e win wään häi än ai järn täätens reerst, dir diild äm jär hjilp oon sin grot nuuid.

Margret, sün häit jü määm, ging ämbai än wooged ai än sjid en uurd; jü slooch't uugne dääl, jü hiird Riklefs biilken oon sin leerst swoar nuuid än kum ai. Fulk würd trong eraar, jü was ääw e wäi än ferliis härn ferstand. „Ik hääw e skil! Ik hääw e skil oon Riklefs duus!" Dat würn här uurde, wän fulk preewd än troast här. Sün ging't oon wääge. Äm jinem, wän e klook nüügen slooch, was't jaarist. Düütlik hiird's dat graamlik biilken äm hjilp. Oofte lüp's üt än wiilj dääl to e bro än stjarte här oont woar, dat's här straaf foue moo foor här gotluus koordspälen. Toleerst köön's Margreten ai mur ine huuile, alhür guid jä uk ääw-poaseden; tou gong häin's här reerdid üt datsjilew fül hool bai jüdir bro. Dat was ai möölik än huuil här ine, wän e dringe fuon hüs würn, foor oon här tro-astluus dääsihaid was's stärker as dä oor wüse tohuupe. Sü kum's toleerst to Sleeswi oont irenhüs, än dir äs's uk stürwen. Oon sün fülen oonfoal stjart's här dääl üt en huuch wäning mä dä uurde: „Ja, män jarme Riklef, ik wäl di sjilskäp doue!"

Dat truuri iinje uf muon än wüf fuon Reethörn maaged en diipen indrük ääw e hiile geegend. Oon mäning mänskenaalere würd eräm snaaked, än äp to dihir däi äs't noch er ai stäl fuon würden. Uf dat richti ünlok äs en djonken sooge würden. Oon e wonternaachte, wän e moone e klook nüügen onergont än froorstwääder äs, gont hän muit e klook alwen Margret üt bai bro än taagestok än skrait än jamert äm härn muon. Mäning mänskene hääwe dat hjilpbiilken üt oner e bro düütlik hiird. Enärken, dir't wiitj, woaret häm foor än käm näi to dat ünhiimlik plaas ääw sok jine. Uk oont hüs spuukelt et noch steeri. Wän uk niimen oon e weersterkaamer sät, hum hiirt ääw dä ünhiimlike jine dir bäne et klasken uf e koorde än dirto en graamlik stöönen än jamern: „Hjilp! Hjilp!"

Niimen wiilj toleerst booge än iirst rocht ai sleepe oon di füle weersterkaamer, wärken et fulk sjilew noch e tiinste. Et rüm stöö iirst en long skür lääri, än aardat er oor plaas nooch oont grot hüs was, würd di ünhiimlike kaamer tomüred. Män dat holp niks. Nü ging't in oon e piisel, wir Riklef oon lik stiinjen häi. Oon e djonke, ja sügoor äm däiem, tuurst niimen wooge än gong in oon e piisel. Fole eeri was't bai e bro än oont taagestok. Silden oner e bro bai froorstwääder en poar aane, sü hiird fulk natürlik Riklefs leerst siken än hiil säni leerst stöönen. Süsed äm wonterm e win oon e taage, sü was't et säni snaaken fuon Riklefen än Margreten. Oonstäär foor bäär würd et steeri jaarer. Toleerst würd et e oiner fuon Reethörn swoar än fou tiinste, alhür guid e kuost, et luun än behuonling uk was. Jä preewden än ferkuup, oors dir fün häm noan liebhaber. Ämside ferkaaften's et guid stäär foor en laiten pris, boar foor än käm erfuon uf. Ääw di wise was Riklefs tääte oiner würden fuon Reethörn. Ääwt luin spuukeld et ai, än aardat et hüs uk al aalerafti än noch ääw stuinere bägd was, leert Nikloi, sün häit di muon, et kapäl iinfach däälrüuwe än sjit en splinternai hüs äp jiter en hiil ooren, modärnen grünris än uk ääw en weerw oon en oor fjin. E noome bliif, as'r was.

Et spuukeln oont hüs was aar. Oors et taagestok än e bro bliifen, än dir spuukeld et nü sü fole jaarer, foor Riklef än Margret seekeden nü ärk naacht äm järn hüüse. Dir würd ääw e söördöör klooped; e win riif ääw e döör, aardat's ai richti inhangd was. Dat was natürlik di uuile Riklef fuon Reethörn, dir seeked äm sin hüs. Säm fulk häi ääw di uuile weerw uk ljaacht seen (ljochteremoanse

oon en leech, woari hörn) än stöönen hiird (et stöönen än püsten uf e kii, dir ääw di weerw lüpen). Alsü e geegend was än bliif ünroulik. Dat häi spuukeld sont Riklefs duus än spuukeld wider.

Dat nai fulk was swoor mur äpkläared än liiwd ai oon sokwät, oors e tiinste, fooralen e fumle, tuursten ai wooge än gong büte döör äm jinem. Oon dat hüs alsü tuuch Inge in, as's här infraid ääw Reethörn. Jü liiwd richtienooch ai oon sok spuukelsweerke, oors würd dach stiired erdöör. Oont gehiil was Ingens lääwensluup ääw Reethörn loklik än guid. Oors jä fingen niin börne oon en longe iirnge. Dat was kiif än fertruuit jäm biiring. Dir würn natürlik uk fül tonge, dir sään: „Ja, wät wiilj's dir uk oon dat ünhiimlik hüs (di noome was blääwen uk foor dat nai hüs), dir äs sääker di uuile Riklef skil oon."

Oors twilwen iir jiter e breerlep häi dat stok ääw iingong en iinje. Oon e märtsmoone 1844 würd en härlik lait doochter toläid än fing as här aalmääm di noome Dore. Jü lait Dore likend här aalmääm äp än dääl, jü häi keem brün uugne, djonkafti heer än en richti kral ütkiik. Al mä aacht deege köö's laake. Oner trou söri uf määm än aalmääm waaksed jü lait Dore äp än würd en richti lait prächti pop, dir enärken spoos maaged. Jü was ai bloot keem, oors uk klook än wiilj ales fraage än wääre. Här grotst spoos was än gong straagen mä aaltääten to kriimer äm bom.

Gau lüpen dä iirnge hän, än Dore skuuil to skool. Dat was man iinklasi än uk en guid fiirdingsstün fuon Reethörn. Sü was't dat beerst än fou en nät gouvernante, än di iirste april 1850 kum en jong fräulein oon. Sü bliif jü jong Dore mur aliining än ääw här sjilew än här olernäist fomiili oonwised. Niin woner, dat's oon di luuge kum, dat's wät apartis was, mur as oor börne, dir mä di grote bonke to skool muosten. Fuon här aalmääm häi's di stolt oarwd, jü slank än rank gestalt, dä gliinje uugne, dat frisk sün blai, et natürlik klookhaid, här müsfördihaid, härn skärpe ferstand än guid gedächtnis. Dat was aalmäämen foali äpdeeged, än Dore was ai laitet stolt ääw här doochtersbörn. Jü würd noch iinjsen jong än bliked süwät mä däsjilwe hoobninge foor jü lait Dore oon e tokämst, as jü iinjsen as jong fumel deen häi.

Jü jong Dore ober häi er ai guid uf, dat's en krum iinlik äptäägen würd. Jü häi bäär uf häid än käm to skool mä di grote bonke döör kloai än wontermjoks än

sämerstoof. Jü was stolt fuon natür än oonlaage än würd et mur, aardat er sü fole uf här maaged würd fuon ale kante, fuon e aalaalerne, e aalerne, fuon e gouvernante, fuon tiinste, früne än bekaande. Klaas ging's as en prinsäsin, köö här tiire, här draie än kante as en köningsdoochter. Al as fumel fuon tiin iir wost's, dat's keem was, än kiiked mur oont spääge, as't guid äs foor sok jungense. Jü kum oler to dat mänst oarbe oon hüs än köögen, uk ai, as's al wät groter würd, foor än skuuni e fängre än dä keeme huine; foor oors köö's ai klawiirspäle. Riklefen was datdir äptäierai ai foali to hoors, oors e wüse häin e räid oon di käär, än dir was niks muit to maagen. As Dore duonsen liire skuuil, kum's oon en fiin duonsskool to en balätmeerster, än ärk wääg raisid's to Flänsbori to musiikstün. Uk as jü fumel ufhiird was, kum't ai fole oors. Jü kum ai üt mank oorfulk oon e geegend, män kum oon en fiin pangsjoon oon Eisenach, wid äp oon Thüringen.

Sü würd Dore äptäägen ai foor än word kloar oon e wraal, ai, as wän's oon läärer iirnge en düchti buinewüf worde skuuil, oors as wän's oontmänst hofdoom worde skuuil, wän möölik bai e köningin. Dir känt niks jiter sokwät, än dirfoor ging't uk Doren oon här läärer lääwensiirnge ai sün, as jü här wänsked häi. Här aalmääm was stolt wään, uk as jongfumel, oors jü jong Dore würd grothärti än wichti. Jü liird ai än achti et oarbe än dä, dir't doue skäle; jü liird man än läit här betiine bai ärk kleenikhaid, to härn oine skoare. Sü was't niin woner, dat noan fraister kum, dir här oonstöö. E buinesäne würn här ai gebildetenooch, än oor würn er ai. Dore wiilj en „Akademiker" hji, as's sää, oors dir kum noan, än as er toleerst oan kum, en jongen amtsrochter, sü was'r ferloowed. Hi maaged ääw Reethörn sin fisiit, aardat et oont nääberskäp was än iin uf dä grotste stääre oon e geegend was, oors wät holp dat. Hi was al wächloowed än köö här niks njöte. Jü häi liifst seen, dat di keeme grote muon, dir här as muon foali poaslik toocht, sin bräid ufsäid än här numen häi. Di amtsrochter ober was en iirenmuon än däi dat ai, alhür fole möit Dore här uk geef, foor än fang häm in.

Hi würd woarm inloarid än köö ai oors as än käm wüder. Jüdir gebildet, keem, grot, stolt fumel mä dä ruuide siike än gliinje uugne stöö häm nooch oon, oors wider wiilj hi dach ai gonge, foor sin bräid häi sin uurd än was en lait, prächti, sün än düchti wüse, klook än guid fuon karakter.

Män hi kum bal wüder. Fole to douen häi hi ai än was aliining. Sü was’t niin woner, dat hi bal än haal to kafe kum än guid wäne würd mä dat fulk fuon Reethörn. Ääw di wise entwikeld häm en sliiks frünskäp twäske di naie akadeemiker än Doren fuon Reethörn. Di amtsrochter kum nü oofte to „dat ünhiimlik hüs“, wir e wüse e räid häin.

Tächt bai Reethörn was en säie, än bai e bro lää en keem häl lakiired buuit mä di noome „Dore“. Oofte saach hum dä twäne jonge mänskne straagen än dääl-gongen to e säie. Hum saach jäm rooen än foaren ääw di glate späägel uf di keeme säie mä stäl hörne än grot jaalefäile. Dore lää ääw en keem katuunen dääken, onert hoor en uuk dümpet, än hül bait stjür. Trinäm späleden e bläse-kale än wilaane. Aar jäm stöö e sän ääw di wjine sämerhämel. Di amtsrochter fertjild sü fuon sin lösti studäntentid mä alet spoos än aus, wät hi belääwed häi, fuon fächten än sport; hi fertjild fuon dä uuile profäsoore än fuon e karzer, wir hi mur as iintooch sään än e mure fol uf alerhand juksi skilerai moaled häi. Hi maaged här kloar, dat di juristenstand dach di huuchste stand was, än dat fooralen hi en hälisen boais was. Sokwät stöö Doren oon, jü köö ai nooch er-fuon hiire. Mur as iingong muost hi fertjile, hür hi bai dädir prächtie smise kii-men was. Hi was uk fole ääw raisen wään, häi Itaalien, e Schwaits, Ängluin än mäning oor luine seen än fole belääwed. Fertjile köö hi, as wän’t foor häm skräääwen stöö. Än oler köö Dore er nooch uf foue än hiir erfuon.

Sü fluuchen e jitermäddäie hän, hum wiitj hür gau. Di amtsrochter häi oner-huuiling, än dä wüse köön häm goorai mur mäste. Toleerst was hi mur ääw Reethörn as äit e hüüse. Dat frünskäp würd steeri woarmer, ja bal alto hiitj. Sü ging e sämer hän, en sämer, as Dore ’n ai iir belääwed häi.

Hür skoare was’t dach, dat didir amtsrochter uk dach ferloowed was! Jü köö toleerst ai lääwe soner sin sjilskäp. Dat was en frün jiter här än här määmens hoor; dat was en poasliken ämgong. Oler würd snaaked äm e amtsrochters bräid. Hi sjilew toocht richtienooch uf än to äm här än wät worde skuuil, wän hi befraid was. Oors hi troasted häm mä, dat et dach man frünskäp was.

Dat hääwe er al sü mäning deen, soner än tank äm, dat sokwät ai bestuine kuon twäske en jongen kjarl än en jong fumel, dir haal fraie wiilj. Dat frünskäp äs en gefäärlik iilj, wät lächt än sääker oon en swak stün to en sjine worde

kuon. Dir kuon niin befraidwjisen foor skütie. Jü swak stün känt mä sjine än häl broanen flame sü wäs as't oomen oon e schörk.

Frünskäp twäske twäne jonge mänskne uf ferskjäli geslächt gjift et ai. Et geslächt foordit sän tuol, sämtids bal, sämtids jiter en langer tid, oors käme skäl jü swak stün nooch. Baitide skäl hum uf jäm biiring di frünskäpsträide, dir jäm tuuphaalt, snuus ufskjaare, än et stok skäl en iinje hji. En oor äpliising gjift et ai. Hoken jongen mänske kuon wil steeri späle mät iilj än broan häm ai; dat gont aar mänskenkraft oon jonge iirnge, wän e saft frisk än e kraft fol äs.

Wät skuuil er worde uf dat gefäärlik späl, wän't ai bal en iinje fing? Iin oofer muost et kuoste, entwääder et frünskäp onter e bräid, onter e iire. Di dääglike ämgong was jäm biiring to en wanicht würden. Dore köö ai äphuuile, e amts-rochter wiilj ai.

Buuite bai Fiiläit oon e Gotskuuch. Footo: Theodor Möller.

Sü kum äm jarfstem e bräid, än e amtsrochter würd begääwen. Sin jong wüf föörd hi in bai sin früne ääw Reethörn, än e ferkiir bliif bestuinen. Jü jong wüf toocht här iirst niks eeris erbai än fröid här, dat dä mänskne fuon Reethörn härn muon aar jü kiiw tid foor e breerlep wächholpen häin, foor här gemüüt was riin än härn karakter foornääm. Oofte kum dat jong poar tuup mät fulk fuon Reethörn, än mäning härlik jine än jitermäddäie hääwe's dir tobroocht, onter Riklefs wüse ääwt amtshüs. Jü jong wüf köö härlik schonge, Dore guid klawiirspäle, än mäning jitermäddäiskonsärte sän ufhülen würden. As't uurs

würd än prächti woarm sänskinwääder was, kum Dorens buuit to woar, än jü iirst tuur ääw e säie würd maaged to grot pläsiir uf's al träne.
Oon jü tid foor e breerlep häi nooch hist än häär en fül tong häm röörd än miinjd, dat datdir hiitj frünskäp lächt en häsliken ütgong näme köö bi foor Doren än e amtsrochter än uk foor e bräid, oors nü was't stäl würden, foor jü jong wüf was erbai än maaged ales mä. Sü ging e sämer süwät to iinje. Jü jong wüf köö nü ai sü oofte mägonge, foor jü was uf än to en laitet ünpoaslik än bliif liiwer ine. E amtsrochter ober bliif ai ine, män ging, as hi wäne was, to Reethörn än mä Doren üt ääw e säie oont buuit as iir. Jü jong wüf was er ai richti mä inferstiinjen, leert här ober niks moarke, foor än maag niin fertriitj. Nü häin dä sloartonge ober wüder nai nooring, än fül uurde fjilen aar dä twäne. Jü jong wüf würd beduured, ja, hoog änkelt würn er sügoor, dir't ai läite köön än läit jäm moarke, dat fulk begänd än snaak äm di amtsrochters douen. Jü jong wüf was ferstiinji- än klookenooch än begrip, dat et beerst was än breeg sok todreegerai e späse uf, än sää: „Mein Mann ist ein gebildeter Mann und wird nichts Unrechtes tun; übrigens ist es mein Wunsch, den Verkehr mit Reethörn nicht abzubrechen." Dä was't stäl erfuon. Sü ging't wider, as't wään was. Oors en krük gont sü long to e suus, todat et oonstööge gont.
Dat was en woarmen, benauden jitermäddäi oon e septämber; dä pasiired wät, dat häi ai wjise muost. Biiring fergäiten's jäm, än fuon di däi uf was Dore ai mur sü lösti as iir, e amtsrochter würd stäl än bliif mur ine as oors. Dore feeld här ai richti sün as iir än raisid oon e oktoober wid wäch oont süren (wirhän, fing niimen to wäären), foor än fin här sünhaid wüder. Träi fiirdingsiir bliif's riklik wäch än kum sün än slank än kral as iir tobääg. Oon e stäle ging er nooch alerhand häslik snaak, oors wät bestimds wost niimen.
Oontwäske was bai e amtsrochter en prächtien laiten dring oonkiimen; e wüf häi nooch to süüseln mä här börn än köö ai fole fuon hüs. E ämgong mä Reethörn ober num e amtsrochter wüder äp as iir. Hi was än bliif e hüsfrün ääw Reethörn, todat'r stürw.
Detlef häit di laite dring, dir oon läärer iirnge en märkwürdi rol späle skuuil oon sin lääwend. Hi waaksed äp oon sünhaid än würd en düchtien mänske.
Dore würd ai befraid. Jü bliif gongen, foor iir häi's dä buinesäne oon e geegend

niks räägend, nü was en fül sloar här oon e wäi, än noan fraister wiilj oonbite. Sü würd Dore en uuil jumfer än ferkiird bai e amtsrochters fomiili as „tante Dore“ to härn duus. As oon här seeksändortist iir här aalerne biiring tächt jiterenoor stürwen, feeld’s här aliining än num en fraamd keem fumel oon as här oin. Jüdir fumel likend här fole eeri, än dat was niin woner, foor jü was näi uft fomiili, dir wid wäch äp oont süren booged. Jü sää tante Dore to här än wost gröilik nät än gong här jitert hoor; sü häi Dore oontmänst sjilskäp än tid-ferdrif. Et stäär würd ferkaaft, än ai wid fuont amtshüs sjit’s en keem nai hüs äp än lääwed uf här giilj, dat jü fumel, Nore was härn noome, iinjsen oarwe skuuil. Sü lääweden dä twäne loklik än tofreere mäenoor oon süwät tiin iirnge, todat Nore hän muit fjoueräntuonti iir was.

Detlef was oon jü tid uk en groten, keemen, stolten jongkjarl würden. Hi was as sän aaltääte kuupmuon würden, häi oon Hambori liird, was oon e fraamde gingen än kum mä fiiwäntuonti iir tobääg, foor än maag häm selbständi. E ferkiir mä tante Doren än här oonnumen oarwdoochter häi oler äphülen, än sü was’t niin woner, dat dä jonge mänskne jäm näärer stöön, as’t oors filicht mä nääbersbörne e foal äs. Al iir häi Dore nooch moarkt, dat Detlef en uug smän häi ääw Noren, al gliik, as’s mä fjouertain iir to Reethörn kiimen was än al datgong en grot, waaksen fumel, ja, hum köö bal sjide, en tot befraien ripen mänske wään häi. Uk Detlef was al datgong foor sin aaler en ütwaakseden dring fol kraft än saft. Dädir gliinje uugne uf Noren häin häm oont härt stääg-gen, än fergjire köö hi’s ai; alwir hi uk wään häi, jä häin foor sin uug stiinjen än häm ai luusleert, süwil oon e liir as uk läärer oon Chiile än Mäksiko, wir hi hoog iirnge wään häi. Norens uugne beglaiteden häm döör al dä iirnge, alwir hi hänkum. Hür oofte toocht hi mä swoar lingen äm jüdir grot, keem Nore fuon Reethörn; oofte häi hi skrääwen üt dä fraamde luine, oors sälten häi hi en swoar fingen; wän’t här loked häi än fou hiimlik en breef wäch, sü was’t fol uf dat gliinj lingen jiter häm än driimd fuon hoobning ääw läärer deege, wän’s iinjsen biiring mündi wjise skuuiln än doue köön, wät’s sjilew wiiljn. Was Detlef iinjsen ääw en koort tid ine ääw uurloof, sü driifen dä jonge et jüst akoroot, as dä uuile iir deen häin mä straagen än rooen ääw di härlike säie oon Dorens keem nai buuit. Oon Norens uugne lää en blik, di mur sää as uurde kööt häin.

Jä numen sin härt än siil gefangen än leerten häm oler mur luus. Oors wät sään dä uuile, wät sään Dore än e amtsrochters dirto? Dore wiilj fuon datdir niks wääre, e amtsrochter uk ai; sin wüf was mur neutraal än toocht: „Läit dä jonge uuge, wät wjise skäl, dat känt dach!“ Sü würn oon di saage tou partaie, foor di iine kant häi en diip gehaimnis to woaren, wir di oor niks uf wost än uk ai wääre moo. Soner än gjiuw en grün oon, würn Dore än härn uuile frün, e amtsrochter, er string muit; e rochters wüf köö dir ai döörsäie än fün uk noan ernsthaftien grün ermuit, foor jü was fiir alto foornääm fuon karakter än riin fuon sän än gemüüt, dat's ääw wät füls, ääw wät ünrochts käme kööt häi. Jü köö iinfach ai ferstuine, wirfoor dä twäne jonge mänskne, dir ai lääwe köön soner enoor, ai tohuupe käme skuuiln.

Oors nü kum Detlef än toocht Noren mätonämen to Chiile, wir hi ääw fiiw iir hänskuuil foor en grot salpeeterfirma oon Hambori. Nore wiilj haal mä, oors as hi oonfraaged bai Doren än snaaked mä sän täätе, fing hi en glat noan fuon biiring kante to sin oin än Norens grot komer. Detlef häi nü iinfach Noren mänäme kööt soner Dorens än sän täätens wäle, oors hi was fiir alto string äptäägen, as dat hi et fiird geboot aartreere skuuil, än geef häm foort iirst tofreere. Mä diip komer oont härt raisid hi snuuplik uf to Chiile än hoobed ääw e tokämst. Nore was riin fertwiiweld, oors dat holp niks, dä twäne uuile, wät e räid häin, bliifen foast. Uk jü muost här füüge än hoobe ääw e tokämst. Oofterer as iir skriif nü Detlef, foor än troast jü fumel. „Wät long woaret, wort äntlik guid“, dat was begän än iinje uf Detlefs breewe. Norens breewe kumen oofterer as iir, än dirüt skind wäch aar tid än ootseoon sääker hoobning än di foaste luuge oon e tokämst. Foor än skrüuw soner stiiring, häi's här oonfrünid mä en nääberswüf, dir's här iir oler oon kiird häi. Nore lääwed härn däi oon änerlik üntofreerehaid än lingen jiter di däi, dir käme än äpkläre skuuil, wirfoor här pläägemääm än härn frün jäm sü ooniinj wään würn.

Hiil ünbekaand was dat ales ober ai blääwen mank oorfulk. Fül snaak kum wüder oon e gong aar Doren än e amtsrochter. Oorfulk wost natürlik mur as Nore än Detlef än sin määm. Dat miist wosten dä, dir beerst sloare köön än dirn tong näared wort uf oorfulkens komer. Oon würtlikhaid wost noane mänske wät mä ütnoome fuon Doren än e amtsrochter. Ober en diip gehaimnis lää aar

dat hiile. Dat was en räidels, dir niimen äpliise köö. Wät fulk fertjild, was äptoocht wärke.

Sü gingen e iirnge hän. Detlefs fiiw iir würn äm, än hi rüstid häm to än käm wüder. En säägelskäp broocht häm tüs än was soowen wääge onerwäägens. Oon jü tid, as Detlef ääw e säie was, fing sän tääte e lüngenentzündung än stürw snuuplik, soner än säi sän Detlef wüder. Oon Hambori fing hi dat fül tiring än raisid slüüni tüs. Hän muit jül kum hi oon e haimot oon. Hi hoobed nü än fou sän wäle än näm Noren mä to Mäksiko, wir hi ääw wider fiiw iir foor sin firma oon e febrewoor hän skuuil.

Diip söri än däälsloinhaid was oont hüs. E fröide aar di tobäägkiimene sän wiilj ai äpkäme. Al gingen's oon suurt, uk Dore än här doochter. Ääw kräsjin würn uk jä oont sörihüs. Stäl ging't to, än niin geläägenhaid buuid häm än bring di ängstlike fraage ääwt tapeet. Ääw näälgersjin würn e amtsrochters bai Doren. Hir ging't ääwensü stäl häär. Nore häi här wät feränerd; jü was stäler würden, en krum bliiker as oors, kiiked ai sü gliinj as oors än sää knap en uurd. Jü toocht äm niks oors as di iinjsiste fraage, hür't nü wil ütgonge skuuil. Detlef moo er ai oonröore än swüüged stäl, hiil stäl.

Nai-iir kum än ging foorbai, soner dat er wät pasiired. Dore sää niks, e wäär swüüged stäl, Detlef was toknooped, än Noren kum't ai to än begän erfuon. Sü ging e tid hän. Detlef häi nooch mä to douen än reguliir ales, wät sän tääte tobäägleert häi. Hi fün ales oon ordning. Et hiil skatol häi hi döörseeked än ale papiire döoroarbed. Iirst oon e febrewoor kum hi tot leerst; tot hiimlik sküf uft skatol, wir sän täätens äptiikninge oon lään. En grot tjok breef mä träi grot ruuid säägle lää eroon, wider niks. Detlef was aliining oon e studiirdörnsk, as hi't ääbenbreek. Sin uugne flimerden, en iinsoom tuur stöö eroon, sin huin röst en krum, as hi e koie oon e huin num, dir häm e döör ääbenmaage skuuil to sän täätens härt än lääwend. Detlef breek dat iirst säägel; hi hül stäl en uugenbläk; dat kum häm süwät foor as en ünrocht än maag en döör ääben, dir inföörd oon sän täätens siilenlääwend. Oors hi loos noch iinjsen et äpskräft ääw dat grot güül würden komfeluut: „Zu öffnen nach meinem Tode durch meinen ältesten Sohn." Än sü wooged hi än breeg dat tweerd säägel. Long säit hi än köö er ai tomäkäme än drai di koie äm to dat hiimlik rüm, wir hi en inblik

foue skuuil oon sän täätens lääwend fuon begän to iinje. Hi loos än loos wüder dat äpskräft: „Zu öffnen nach meinem Tode durch meinen ältesten Sohn“, än toleerst kumen häm dä uurde fuon sän täätens guid bekaand huin foor as en befääl, än hi breek uk dat leerst grot säägel; hi draid e koie snuus äm, än ääben was dat long skräftstok. Foor häm stöö oon grot düütlik skräft oon honerte fuon räe, wät sän tääte ääw sän lääwensgong belääwed häi, fuon e börnstid uf to oon dä leerste deege. Hi loos än loos än loos wider soner äphuuilen, iin sid jiter jü oor, iinäntuonti side long, todat’r to jü tid kum, wir sän tääte begänd häi än käm ääw Reethörn.

Dir was en tjoken strääge täägen. Dir begänd en nai tid uf sin lääwend. Noch iingong liird Detlef dat iirst poart uf sän täätens lääwend döör. Dat was en geneet soner liken. Hi skriif fuon sin loklik börnstid oont grot kuupmuonshüs, fuon härlik spälen än wandern oon skou än fäile äm sämerm, prächti isluupen äm wonterm ääw e säie näi bai sän hüüse. Hi fertjild fuon sin samft, keem määm, sän ernsthaftie, bestimde tääte mä grot än woarm tunkboorkaid. Hi toocht äm sin liirere än mäskoolere fuont bürgerskool än gümnaasium. Wonerboor was et beskrüuwels fuon sin studäntentid oon Jena än Kil. Hi muost en floten, löstien än dach düchtien studänt wään hji, häi ales mämaaged, et fächten än kneipen, et liiren än studiiren. Dat hiile loos häm as en romaan, sü intresant was’t.

Bai di suurte strääge maaged Detlef huuil. Hi feeld nooch, dir begänd en oor tid, en tid uf ernsthafti oarbe mä grot ferswoar; dir begänd ober uk en tid uf swoar skil; et begänd, as hi bekaand würd mä Reethörn, än äphiird mä sän duus; dir hi ääw dräägen häi, swoar dräägen, sin hiile lääwenstid, dir hi aliining dreege muost än oler mur luus worde köö, sü long, as’r lääwed. Dat kum häm foor, as saach hi sän tääte dreegen mä en swoar krüs, soner dat hi en minuut wile onter et krüs ufljide moot häi.

Tuure uf mäliren struumeden üt Detlefs uugne. Hi saach, wät sän staakels tääte lärn häi, soner dat hi oonstande was än bächti sän komer än word sin swoar skil luus. Hi muost et dreege, todat e duus kum as en gooen frün än sää: „Män sän, dü hjist et swoar häid ääw e wraal, ik wäl di ufliise än tüs sumle to Guod, dän barmhärtie hiire; hi äs gnäädi, än hi wort di din sjine fergjiuwe, alhür

grot’s uk wään sän. Dü hjist din kuos dräägen as en hält, än dü bäst stürwen as en hält, dir niimen fertriitj maaged hjit mä sän sjine, wärken wüf har börne onter aalerne; gong in to din eewi rou!“ Detlef köö ai tomäkäme än begän mät ljisen oner di suurte strääge. Hi ooned nooch, dir kum wät swoars, dat häm filicht komer maage skuuil. Süwät kum’t häm foor, as was hi bai än dou en ünrocht än ljocht mä sän ljochter in oon sän täätens änerst härt. Oors hi saach nooch in, sän tääte stöö änäädere dädir bekäntnise än befääld mä en string än dach truuri uug, to begänen. Hi loos noch iinjsen: „durch meinen ältesten Sohn“ än begänd.

Üt e begän was to sluuten, dat e amtsrochter datdir däälskräft iirst maaged häi jiter di füle septämberdäi, foor hi begänd gliik jitert aarskräft „Reethörn“: „Reethörn ist mein Verhängnis geworden. Schwere Schuld habe ich auf mich geladen. Doch ich will, der ich die Schwere meiner Sünde erkannt habe, reumütig ein offenes Bekenntnis ablegen und hoffe, dass mir der Allmächtige gnädig sein und meine Schuld vergeben wird; dass meine Lieben, denen ich allezeit in tiefster Liebe zugetan war, trotz meiner schweren Schuld mir nach meinem Tode nicht fluchen, sondern mir vergeben werden. Das helfe Gott!“

Dat was’t inlaiting to, wät nü kum. Et breef würd Detlefen swoar oon e huin, as was’t uf bläi, än sonk häm üt e fängre. Hi säit än skraid foor komer än mäliren mä sän staakels tääte, dir döört lääwend wanre muost häi oner e last uf en krüs, dat bal ai mänskenmöölik was to dreegen. Swoar tuure droopeden dääl ääw sän täätens skräft, oors hi muost ljise, dat was sin plächt, sän tääte häi häm’s ääwläid. Hi loos wider än wider üt tot iinje. Ales maaged e sän noch iingong döör mä sän tääte. „Muss ich den Kelch trinken, es sei denn!“, sää hi än loos soner äphuuilen nü to iinje.

E indrük was diip än swoar ääw di jonge muon. Nü wost hi, wirfoor Dore än sän tääte häm än Noren sü string ooniinj wään würn. Hi häi fraid to sin oin söster, än jä köön än moon’t jäm ai sjide, sü long, as sän tääte lääwed. Iirst e duus häi di duuide sän müs ääbenmaaged än et gehaimnis oopenboored.

As Detlef to iinje was, lää hi et dokumänt tohuupe, sluuted et wüder in än ging fuon hüs aar ääw e hauert to sän tääte. Iirfürchti num hi e huid uf än stöö long bai sän täätens greerf, dir stöö: „Selig sind, die da Leid tragen, denn sie sollen

getröstet werden.“ Nü iirst ferstöö hi dat spröök, wät sän tääte häm sjilew bestämed häi, wän’r iinjsen to steerwen käme skuuil. „Ja, lieber Vater, selig sind, die da Leid tragen, denn sie sollen getröstet werden“, sää Detlef to häm sjilew än füüged hänto: „Gott sei deiner Seele gnädig; du hast viel Leid getragen; amen!“

Hi bäärid en foterunser än ging fuon e hauert än aar e fäile, foor än wjis aliining. Sin siil häi’t nüri. Niimen wost, dat Detlef dääling sin täätens bekäntnise bräägen än lääsen häi. Niimen skuuil’t wääre foort iirst.

Hi was sin määm skili än läit här’s wääre, ober noch köö hi’t ai. Hi was ai stärkenooch erto. Hi skuuil häm iirst sumle än sin ünroulik bluid än härt wüder to rou bringe. Dirfoor ging hi aar e fäile, dirfoor muost hi aliining wjise. Jiter en stünstid kum Detlef wüder tüs, num’t onern in än leert häm niks moarke.

Iirst trä deege läärer fün hi muid än kraft än snaak mä sin määm eräm. Jü was en lait fiin wüse, oors oon di fiine kroop booged en siil, dir stärker was, as Detlef fermooden was. Magdalene, sün häit jü wüf, häi en mil än samft gemüüt, en klooken ferstand än en guid mänskenkäntnis. Oler häi e amtsrochter moarkt, dat uk jü en krüs to dreegen häi. Jü „wost“ ai, dat härn muon dat swoar ünrocht deen häi muit sin trou än broow wüf än’t hiile fomiili, oors jü „feeld“ et än swüüged än drooch di swoare komer soner en iinjsist uurd uf klaagen. Jü bliif, sü long, as härn muon lääwed, jüsjilew ooferfröidi, lait samft än mil wüf, dir’s altids wään häi fuon iirsten oon. Dat äs swoar än twing hum sjilew to liiwde än blirhaid, wir hum hoare köö än oon bisterhaid foale moo. Uk Magdalene häi här krüs dräägen as en hält.

Häi di fründlike duus härn muon erliised, sü skuuil nü di duuide döör e müs uf sän aalste sän sin määm et swoar last fuon här swak skolre näme. Magdalene was äpsjit ääw dat swoars, wät Detlef här bringe skuuil, än num ermuit as en hält mä en stärk härt fol uf liiwde än guid andenken oon härn muon, dir’s fjouer börne skangd häi än guid foor sörid häi, todat hi sin uugne foor altids tomaaged häi.

Jitert onern, trä deege jiter dat Detlef sän täätens bekäntnise lääsen häi, sää hi to sin määm, hi wiilj haal wät wichtis mä här besnaake aart leerst däälskräft fuon sän tääte. „Guid, män sän“, sää’s, „dääling poaset et aaremäite guid, foor

wi sän e hiile jitermäddäi aliining.“ Ai en miin fertuuch jü lait düchti amtsrochterwüf, än datdir roulik gemüüt wirked uk ääw härn sän, di oon träi naachte al ai roulik sleepen häi aar dat, wät häm befoorstöö.

E klook huulwwäi träi säiten määm än sän biiring oon e studiirdörnsk. Detlefs huin bääwerd dach, as hi dat skräftstok üt dat hiimlik feek herütnum. Mä ünsääker reerst begänd hi to ljisen hän to di tjoke suurte strääge. Mil smiled jü määm, as’s hiird, hü prächti härn muon berochted fuon sin börns- än studäntentid, hür hi sin liiw wüf fünen häi än här so liif häi. Fröidentuure lüpen här aar e siike, as’s erinerd würd oon jü härlik tid, as di flote studänt här inföörd oont ferbiningskränzchen. Dä iirste iinäntuonti side würn blääre uf sänskin än guilen lok. Oors nü kum di tjoke suurte strääge. „Reethörn“ begänd. Dat fül bekäntnis kum gliik iirst än was en päksuurt wolk, dir e sän uf juugendfröide än -lok ütläsked. Magdalene würd skinewit ämt hoor än begänd fuon härtensgrün to skraien. „Män jarme muon, män jarme muon!“, stööned’s, oonstäär foor to skjilen. „Wät hjit di staakels mänske lärn sin hiile lääwend! Guod wjis sin siil gnäädi än dou häm sin rou!“

Detlef was hiil stäl. Ai en uurd köö hi sjide, sü ferwonerd was hi aar sin määmens stärkhaid än grot siil. Ai en uurd uf long inslään bäterkaid onter goor hoare kum aar här läpe. Här oin krüs än long dräägen komer was ferswünen. Jü toocht man äm härn duuide muons swoar deege hir ääw e wraal. Fergääwen was ales. Mä en roulik gemüüt hiird’s, wät Detlef nü to ljisen begänd, än hiird düli to üt tot iinje. Bloot as dat stäär kum, wir e rääde was fuon Detlefens frai mä Noren, sää Magdalene mä diip siken: „Armer Detlef, arme Nore!“ Dat was ales. Stäl stöö’s äp än ging to här oarbe, foor sü wost’s, dat’s beerst wüder torochte kum mä härn änerlike mänske.

En swoaren äpgoowe stöö Detlefen noch befoor, iir hi ufraisie köö; et ferhuonling mä Doren än et ütspreek mä Noren. En poar deege, iir hi begänd mä dat bekäntnis uf sän tääte, was hi bai Doren wään, foor än fraag här noch en gong, wir hi nü Noren mänäme moo as sin wüf to Mäksiko. Jü stöö er nü aliining än hjilpluus erfoor. Härn maker, e amtsrochter, was ingingen to sin eewi rou, än hi häi dach ärk gong et ütsliik deen. Oors sän müs was nü stum foor eewi. Dore wooged ai än sjid noan än köö uk ai ja sjide, wirfoor, dat wost, as jü miinjd, nü

jü hiil aliining. Jü häi niin ooning, hür näi bai et äpklääring wään häi, hür gau e slaier fuon dat diip gehaimnis ufdäked worde skuuil. Detlef skuuil teewe, här aacht deege betanktid doue, iir's häm här ja onter noan mädiile wiilj, än moo sü uk oler mur fraage.

Dä aacht deege würn äm, än Detlef kum to Naireethörn, as Dore här nai hüs naamd häi. Dore wost noch ai, wät's sjide skuuil. Oors et noan stöö foast. Män wät skuuil worde, wän Detlef fraaged äm grüne. Skuuil's häm inwaie oon här gehaimnis onter skuuil's ai? Dat was di swoare fraage, wir's oon aacht sleepluus naachte niin swoar ääw fine kööt häi.

Nü was Detlef dir än wiilj rääde än swoar, wiilj äntgüldi riin beskiis hji. Dore ooned ai, dat e slaier fuon här fermiinjdlik gehaimnis al fjouer deege iir fjilen was, dat nü träne mänskne eräm wosten. Mä bääwern än skülwen saach Dore härn jonge frün än Norens fraister e dräft äpkämen tot hüs; was't här dach, as kum foor long tide härn frün, e amtsrochter, e wäi dääl, sü likend Detlef sän tääte oon gestalt än fachte än sin hiil wääsen. Oon dat uugenbläk fing's här hoardst straaf foor härn sjine än jü tid uf juugend än lächtsän än ünrou oon härt än bluid. Dir kum oan, dir's räägenskäp uftoljiden skili was aar härn än sän täätens sjine muit iire än gewääten, muit fomiili än lok uf en riin hüs. En uuil skil würd äpdäked, än Dore was di hauptsjiner, jü häi di amtsrochter ferföörd än mä wächrääwen oon sjine än skane, as's häm ääw di benaude jitersämerdäi äm e hals fjilen was mä dä uurde: „Ich kann dich nicht lassen, Geliebter!"

Todathir häi's ai bächtid mä iin iinjsist uurd, to noane mänske, uk ai to oan iinjsisten. Här aalerne gingen eraar wäch mä diip stälswüügen, än e amtsrochter wost beskiis, dir's ufraisid oont süren.

Detlef kum in, diip ernsthaft, mä en eewensü ernsthaft gröötnis. Hi wost, hum dir foor häm säit. Jü fumel, dir ääw sän täätens skolre dat swoar krüs läid häi, wir hi tidlääwens swoar ääw dreege skuuil, foor än stäl sjinehaft begiirde än uugenbläklik äpwaling uf wil juugendlik bluid. Jü häi nooch nüri än dreeg di suurte slaier, foor jü skuuil wään häi en büßerin än häi allikewil fortsjit här sjinehaft ferlangen.

Sü säit Detlef dir stüf än stäl. Hoare wiilj äpgräie oon sin härt, oors as hi toocht

äm dat poart uf skil, wät fjil to sän täätens eege, würd hi miler än sää oon sin toochte: „Wer ohne Sünde ist, werfe den ersten Stein auf sie.“ Oors et uurde wiiljn jäm ai liise fuon sin tong. Sü säiten’s biiring stum än stäl hoog uugenbläke long. Dore tuurst ai wooge än täi di djonke foorhang wäch fuon en gehaimnis, dir häm eewi jiter gesäts än rocht e wäi späred to Norens kroop än lif. Wät et härt säit än feelt, diraar gjift et niin gesäts än niin rocht. Jü köö häm näi wjise as en söster to härn broor, häm foolie ääw al sin wäie, häm liiwe to härn duus, oors fraie moo’s häm ai, foor jü was man sin söster.

Detlef säit, as köö hi ai snaake. Doren klaperden e teere oon e müs, rösten e huine, dä fiine, wite, dir oler niin oarbe deen häin. Jü was bliik as en duuiden, stum as en duuiden. Dir bliif niks aar, oors Detlef muost dat swüügen breege. Hi wiilj wät sjide, oors dä uurde stürwen häm ääw e tong; hi köö ai. Hi skoomed häm uk än dou, as wän’r fuon niks wost, as häi hi sin täätens bekäntnis ai lääsen. Dä äntlik begänd Dore mä swoar släbi uurde oon geegensats to här müsfördihaid fuon natür: „Dü bäst kiimen, Detlef, foor än hoal min swoar. Min swoar äs noan.“ Detlef wiilj wät sjide, oors jü leert häm ai to uurds käme än sää mä koort satse wider: „En noan foor eewi. Ik säi, dü fraagest jiter grüne. Ik wäl di’s sjide, koort än knap, hoard än kool, alhür swoar mi’t wort. Nore äs din söster, dän täätens doochter, min börn. Et gesäts äs järngen fiinj. Broor än söster sän skaas – foor eewi.“

Dore swüüged. Duuidenstäle härsked oont rüm. Foor sü stärk häi Detlef jü tante Dore ai hülen. Stälswüügen stöö hi äp än wiilj gonge. Soner uurd än gröötnis. Al stöö sän fuit ääw e dreermpel än wiilj oler mur tobäägkäme. Dä diild e duus häm tobääg. Hi häi stiinjen änäädere Dore, as dat koort hoard bekäntnis fuon här läpe fjil. As’t fjilen was, dä griip e duus jiter här härt, än et stöö stäl. Dore häi ütlärn, foor uk jü häi här krüs dräägen; et fül gewääten häi här plaaged mäning eewerlik naachte uft iir. Här leerst kraft häi’s brükt, foor än slou di leerste suurte sträääge oner här slän lääwend. Oan biilk, än duuid was Dore fuon Reethörn. Detlef stjart tobääg, oors et härt was sprüngen än slooch ai mur. Detlef fün man en bräägen härt oon en stälen mänske, en sjiner, dir e duus ufhoaled häi to Guod.

Di füle biilk häi Noren indiild. Jü riif e döör äp, än bäne was’s. Här määm was

erfuon gingen, snuuplik än soner erwarten. Här härt stöö stäl foor eewi. Bräägen was dat uug, dat sü gliinj kiike kööt häi üt tot iinje. Star stöö's dir än köö ai begripe, wät sü gau kiimen was. Ai en tuur kum üt här ferstiinerd uugne, ai en uurd fuon här hoard slän läpe.

Detlef was stäl as e duus, dir sü snuuplik sin oarbe deen häi. „Söster, din määm äs duuid!", fjil fuon sin läpe, toonluus än kool, as fjilen stiine fuon sin härt.

„Min määm äs duuid, män broor?", sää Nore jiter en long tid. Jü häi ferstiinjen, wät Detlef sää. As en slaier fjil't fuon här siil. Jü wost, wirfoor's hir was än sü ünfermooden foor füftain iir kiimen was. Jü wost, wirfoor twäske här än Detlefen sü long stiinjen häi Dorens foaste wäle än e amtsrochters hoard noan. Et bluid stöö twäske jäm twäne, dat würd här düütlik än kloar oon jühir stün uf steerwen än truur.

Nü würn's biiring erfuon gingen, här määm än härn tääte. Jü was dääling würden en waisenbörn, en oon üniiren toläid fumel. Aliining was's fuon jühir stün uf. E fraister häi häm ferwandeld oon en broor uf datsjilew jidern än bluid. Ferlääsen häi's nü aalerne än fraister ääw iingong.

Detlef än Nore häin ferlääsen jär guilen hoobning ääw lok än gemiinsoom lääwend foor eewi. Stäl ging hi hän än lää sän eerm äm här. En tuur skämerd oon jär uugne. E broor maked sin söster bait steerwlooger uf Doren fuon Reethörn.

Stäl lään's här ääwt beerd, sluuiten här bräägen uugne än fuuiliden här huine mä dä uurde: „Guod, wjis här siil gnäädi, dir sü fole swoars broocht hjit aar sü mäning mänskne."

En skräk ging döör e geegend. Hür gau was dach Dore di amtsrochter foolid; ja, dat was än bliif e wörd, fuon Reethörn köö niin lok än säägen käme. Di uuile Riklef hoaled jäm altomoal, di iine jiter di oor; iirst Dorens aalerne, sü e amtsrochter än nü Doren. Et geslächt fuon Reethörn was ütstürwen, än al dä, dir er intäägen würn.

Di naie muon, dir jiter Doren kum, häi ferkaaft to en stääreslaachter. Et stäär würd ütparseliired, et hüs än skeeneweerk ufbräägen, än aar bliif man di koale weerw.

Niimen ober wost, dat noch en twich aarblääwen was fuon di uuile stam, än dat was Noren, dir üt et süren kiimen was än nü soner twiiwel wüder oont süren täie muost. Et gehaimnis fuon Reethörn ober bliif en gehaimnis foor al dä, dir bütefoor stöön än dach sü fole to fertjilen häin. Nore bliif foor jäm jü oonnumen fumel fuon Reethörn, dir nü oarwe skuuil.

Et begreerwels was aar, än et testomänt würd ääbenmaaged. Detlef än Nore köörden mäenoor äp tot amtsgericht. Biiring skuuiln's oarwe, Detlef än Nore, ärken en treerdepoart, dat oor treerdepoart fing Magdalene, dat was dat guilen oofer foor dat swoar krüs, dat's dräägen häi foor Dorens skil.

Jü oonnumen fumel tuuch würtlik oont süren, as fulk foorütsäid häi, än aardat's oan wäi häin, tuuch Detlef mä. Wir dä twäne ufbliifen, fing oon mäning iirnge niimen to wäären, foor oon ale ställe tuuchen broor än söster to Mäksiko. Ai en mänske fing to wäären, wir's ufblääwen würn. Uk Magdalene tuuch wäch, dirhän, wir's fuon kiimen was, as jü kum, foor än spoan tuup mä di amtsrochter foor aar dorti iir.

Oon Veracruz sjiten Detlef än Nore jäm dääl än lääweden noch aar fjarti iir tohuupe as en loklik poar, dir oofte seen würd oon jü stäär än mä grot respäkt äpnumen würd. Oofte saach hum jü keem djonk wüse gongen ääw e goare, ääw e wäi hän to en kronken, dir stärking än troast nüri häi. Oon di tjüske klub hiirden's to dä beerst lärne mänskene. Oon en huuch aaler sän's ingingen to jär rou, soner dat's e tjüsk haimot uk man iingong wüder seen hääwe, jü haimot, dir jäm sü fole swoars oondeen än to dreegen deen häi. Detlef stürw fiiwänsööwenti iir uuil, än koort jiter sän hängong foolid häm sin trou söster. Jä köön ai wjise soner enoor än köön dach tohuupe ai käme.

Iirnge jiter järn duus kum en tjüsken kuupmuon dirhän, än as hi di keeme hauert beseeked, fün hi jär gemiinsoom greerf än broocht dat tiring mä to e haimot; oors allikewil wost niimen, hür jär lääwend wider fergingen was. Et gehaimnis fuon Reethörn bliif, wät et wään häi, en diip gehaimnis.

Reethörn

Novelle aus Nordfriesland von Dr. Peter Jensen, Hamburg. Übersetzt aus dem Nordfriesischen vom Verfasser.

Heinrich und Dore hatten eine einzige Tochter, die hieß Inge. Sie war gut versorgt, denn sie freite sich ein in eine große Stelle[3] ohne Schulden, mit viel fettem Koogsland. Ihr Mann, Riklef, war der einzige Sohn, ein großer, schöner, flotter und tüchtiger Jungkerl von siebenundzwanzig Jahren. So kam Inge gut zu sitzen und konnte mit guter Hoffnung in die Zukunft sehen. Jedes Glück aber hat seinen Haken, und auch in diesem Fall war nicht alles Gold, was glänzte.

Reethörn, das war der Name von Inges neuer Heimstätte, lag in einem der älteren Köge. Seinen Namen hatte der Hof bekommen, weil er an einer Weghörn[4] lag, gerade einem großen Reetbusch gegenüber, der zur Stelle gehörte und alljährlich einen großen Haufen Geld brachte. Aber mit dem Reetstück hatte es seine eigene Bewandtnis. Vor vielen, vielen Jahren war da ein Mensch ertrunken, unter der Brücke, die über den Sielzug führte, und gerade neben dem Reetbusch.

Südwesthörn. Foto: Ernst C. Payns.

Es war im Winter, gegen Weihnachten; das Wetter war herrlich, ein klarer, reiner Frost; das Eis war stark, der See hielt, und auch unter der Brücke war's sicher; da machte der Mann von Reethörn einen Ausflug auf Schlittschuhen, hinauf zur Geest, und wollte bis gegen neun Uhr spätestens wieder daheim sein.

Auf dem Hinweg ging alles gut, nicht eine einzige unsichere Stelle im Eis war zu sehen auf der ganzen Strecke; auch unter der Brücke, nahe beim Hause, war's sicher. Gegen acht Uhr schnallte der Mann seine Schlittschuhe unter, und, den Wind auf dem Rücken, ging's auf Reethörn zu. In etwa einer Stunde war er bei der Brücke, froh, so nahe beim Hause zu sein. Der gute Mann aber hatte sich zu früh gefreut. Unter der Brücke war eine Quelle, welche das Eis, während der Mann auf der Geest war, aufgeschnitten hatte. So sauste der Läufer in voller Fahrt hinunter ins kalte Eiswasser und unter das Eis. Er verlor im ersten Augenblick die Besinnung, kam aber doch gleich wieder zu sich. Mit seinem Eishaken glückte es ihm, nach der Eiskante zu kommen, nach dem Reetbusch zu. Das Eis aber war dünn und mürbe und brach ab, gerade wenn er glaubte, sich an die Kante zu arbeiten. Er begann, um Hilfe zu rufen, weil aber seine Familie, eine Minute von der Brücke, drinnen in der Westerkammer beim warmen Ofen saß, hörten sie sein Rufen um Hilfe nicht. Einmal war es ihnen aber doch, als hätte jemand gerufen; da sie aber nichts weiter vernahmen, spielten sie ihren Solo ruhig weiter. Der arme Mann arbeitete und rief weiter, aber keine Hilfe kam. Schon war er vollständig erschöpft und verklamt[5], so daß er keine Kraft mehr besaß, weder zum Arbeiten, noch zum Rufen. Er betete sein letztes Vaterunser und sank auf den eisigen Grund, hinunter zu den Fischen, nahe bei der Sielzugskante, dem Reetstück gegenüber.

Als die Uhr halb zehn war, wurden sie zu Hause unruhig; ihr Vater war's nicht gewohnt, länger auszubleiben als dringend nötig; denn er war, wie man im Friesischen sagt, ein bestimmter Mann.

Der Mond war untergegangen, und allmählich wurde es pechfinster – die Uhr wurde zehn, sie wurde elf, und kein Vater kam. Weib und Kinder überkam eine unheimliche Angst. Die Laterne wurde angezündet, um den Vater zu suchen. Was aber nützte das Suchen? Der Vater kam doch über den See, und was half es da, ihm entgegen zu gehen. Aber nun, da sie einmal die Laterne entzündet

hatten, beschlossen sie, dieselbe auf den Haken am Maueranker zu hängen, damit, durch das Licht geleitet, der Vater wenigstens das Haus finden konnte. Der älteste Sohn aber, ein junger Mensch von neunzehn Jahren, kam auf den Gedanken, nach der Brücke zu gehen, um sich zu überzeugen, ob doch nicht das Eis dort, wie schon so oft, aufgeschnitten sei; für den Fall wollte er die Laterne dort aufhängen, als Warnung für den Vater. Er ging hinunter und gewahrte, daß unter der Brücke das blanke Wasser stand, er sah auch, daß auf dem Wasser die Schollen in kleinen Stücken trieben, als wenn jemand sie zerschlagen hatte. Entsetzlich wurde ihm zu Mute; eine schlimme Ahnung stieg auf in seinem Herzen, und er begann, den Platz zwischen Brücke und Reetbusch abzuleuchten. Überall war die Kante mit Gewalt abgebrochen, das war ihm klar; weiter aber fand er keine Spuren, daß ein Unglück geschehen sei. Von seinem Vater war nichts zu sehen. Aber was war das? Was trieb da unter der Brücke? Etwas Langes, als wenn’s ein Eishaken war. Erreichen konnte er ihn nicht und ging nach Hause, um einen Klootstock[6] zu holen; damit fischte er den Eishaken heraus. Was stand darauf? Mit Angst und Zittern leuchtete er dahin und las: „Riklef Andresen 1804".

Es war kein Zweifel mehr; sein Vater war ertrunken und zu Boden gesunken oder lag in der Nähe unter dem Eise.

Er warf den Klootstock von sich und stürzte nach Hause, um Hilfe zu holen, den Vater zu finden und wenn möglich noch zu retten. Das Jammern und Wehklagen im Hause war groß. Alle stürzten sie hinaus und hinunter nach der verhängnisvollen Brücke. Ein kleines Boot wurde zu Wasser gelassen und das eisfreie Loch unter der Brücke abgesucht. Mit einem Brandhaken wurde unter das Eis getastet, und da fanden sie nach langem Suchen ihren Vater unten auf dem Grunde. Das war acht Tage vor Weihnachten 1805. Sie trugen ihren toten Vater nach Hause und begruben ihn am Tage vor dem Weihnachtsabend. Tiefe Trauer war eingezogen in ein Haus des Glücks und des Friedens. Niemand wagte, mit dem anderen zu reden; denn auf ihrem Gewissen lag ein schwarzer Schatten der Schuld an des Vaters Tod. Die Mutter vor allem, sie hatte deutlich das Schreien um Hilfe gehört und hatte ruhig weiter gesessen beim Kartenspiel mit den zwei erwachsenen Söhnen. Sie hatten sich damit getröstet, daß es der

Wind gewesen sei und nicht ihres Vaters Stimme, die da rief um Hilfe in seiner großen Not.

Margret, so hieß die Mutter, ging umher und wagte nicht, ein einziges Wort zu sprechen; sie schlug die Augen nieder; sie hörte Riklefs Rufen in seiner letzten schweren Not und kam nicht. Eine große Angst um sie erhob sich; sie war auf dem Wege, den Verstand zu verlieren. „Ich habe die Schuld! Ich habe die Schuld an Riklefs Tod!" Das waren ihre Worte, wenn die Menschen versuchten, sie zu trösten. So ging es viele Wochen lang. Am Abend, wenn die Uhr neun schlug, war es am schlimmsten. Deutlich hörte sie das jammervolle Schreien um Hilfe. Oft lief sie hinaus, um sich an der Brücke ins Wasser zu stürzen und die Strafe zu empfangen für ihr gottloses Kartenspiel. Zuletzt war es nicht mehr möglich, sie im Hause festzuhalten, wie sehr sie die Verzweifelte auch überwachten. Zweimal schon hatten die Kinder ihre Mutter gerettet aus demselben schlimmen Loche bei der Brücke. Sie war nicht zu halten, wenn die starken Söhne vom Hause weg waren; denn in ihrem trostlosen Wahnsinn war sie stärker als die übrigen Frauen zusammen. So kam sie zuletzt nach Schleswig ins Irrenhaus, und dort ist sie auch gestorben. In einem schweren Verzweiflungsanfall stürzte sie sich aus dem Fenster mit den Worten: „Ja, mein armer Riklef, ich komme, ich will dir Gesellschaft leisten!"

Dieses traurige Ende von Mann und Frau auf Reethörn machte einen tiefen Eindruck auf die ganze Gegend. Viele Menschenalter wurde davon gesprochen, und bis auf den heutigen Tag ist's noch nicht still davon geworden. Aus dem wirklichen Unglück ist eine düstere Sage geworden: An den Winterabenden, wenn der Mond um neun untergeht und Frostwetter ist, geht gegen elf Uhr Margret bei der Brücke und dem Reetbusch und weint und jammert um ihren Mann. Viele Menschen haben die Hilferufe unter der Brücke deutlich gehört. Und jeder, der davon weiß, hütet sich wohl, dem unheimlichen Orte an solchen Abenden zu nahe zu kommen. Auch im Hause spukt es noch immer. Wenn auch niemand in der Westerkammer sitzt; man hört doch an den unheimlichen Abenden da drinnen ganz deutlich das Klatschen der Karten und dazu ein jammervolles Stöhnen und Bitten: „Hilf! Hilf!"

Niemand wollte zuletzt wohnen und erst recht nicht schlafen in der bösen Wes-

terkammer, weder die Besitzer noch die Dienstboten. Der Raum stand erst lange Zeit leer, und weil in dem großen Hause Platz genug war, wurde die unheimliche Kammer zugemauert. Aber das half nicht. Nun ging der Spuk hinein in den Pesel, allwo Riklefs Leiche gestanden hatte. Im Dunkeln, ja sogar am Tage, wagte niemand den Pesel zu betreten. Ganz schlimm war's bei der Brücke und dem Reetbusch. Schwammen unter der Brücke in der Wake[7] bei Frostwetter einige harmlose Enten, so hörten abergläubische Menschen natürlich Riklefs letztes Seufzen und ganz leises, letztes Stöhnen. Sauste im Winter der Wind in dem dürren Schilf, so war es das leise Geflüster von Riklef und Margret. Anstatt besser wurde dieser Aberglaube beständig schlimmer. Zuletzt wurde es dem Eigner von Reethörn schwer, Dienstboten zu bekommen, trotz der vorzüglichen Kost und des hohen Lohnes. Er versuchte, zu verkaufen, aber es fand sich kein Liebhaber; schließlich verkaufte er den guten Besitz für einen Spottpreis, nur um davon abzukommen.

Auf die Weise war Inges Schwiegervater Besitzer geworden von Reethörn. Auf dem Lande, in den Fennen und auf den Äckern spukte es nicht; und weil das Haus ziemlich alt und noch auf verankerten Ständern erbaut war, ließ Nikolai, so hieß der Käufer, das alte Gebäu niederreißen und erbaute ein nagelneues Haus auf einer Werft[8] in einer andern Fenne. Der Name blieb, wie er war.

Der Spuk im Hause war verschwunden, aber das Reetstück und die Brücke blieben, und dort spukte es jetzt nur um so schlimmer; denn Riklef und Margret suchten nun jede Nacht nach ihrem alten Hause. Riß der Nordweststurm an der Haustür, so war es natürlich Riklef, der an die Klinke faßte und sein Haus suchte. Einige wollten auf der alten Werft auch Lichter gesehen haben; sie wollten das Stöhnen dort vernommen haben und kamen nicht auf den Gedanken, daß es das Pusten einer wohlbehäbigen Kuh war. Die Gegend also war und blieb unruhig; es hatte gespukt seit Riklefs Tode und spukte weiter.

Die neuen Besitzer allerdings waren mehr aufgeklärt und glaubten an solche Dinge nicht; die Dienstboten aber, besonders die Pflugjungen und Dienstmädchen, wagten nicht, abends aus der Tür zu gehen.

In dieses Haus also zog Inge hinein, als sie sich einfreite auf Reethörn. Zwar glaubte sie nicht an diesen Spuk, aber doch wurde sie dadurch gestört. Im

ganzen war ihr Lebenslauf auf Reethörn glücklich und gut. Aber sie bekamen keine Kinder in langen Jahren. Das bereitete ihnen beiden Kummer.
Es gab natürlich auch böse Zungen, die da sagten: „Ja, was wollte sie auch in dem unheimlichen Hause (der Name war geblieben, auch für das neue Haus); daran ist sicher der alte Riklef schuld."
Zwölf Jahre aber nach ihrer Hochzeit hatte das Gerede auf einmal ein Ende. Im Märzmonat 1844 wurde ihnen eine herrliche, kleine Tochter geboren, die wie die Großmutter den Namen Dore empfing. Die kleine Dore war das Ebenbild der Großmutter in allen Dingen. Sie hatte schöne braune Augen, dunkles Haar und ein recht kralles[9] Aussehen. Schon mit acht Tagen konnte sie lachen. Unter der treuen Sorge der Mutter und Großmutter wuchs das Kind auf und wurde ein richtiges, kleines, prächtiges Püppchen, das jedermann Spaß machte. Dore aber war nicht nur schön, sondern auch klug und wollte alles erfragen und wissen. Ihr größtes Vergnügen war, mit dem Großvater zum Krämer zu spazieren, woselbst es Zuckerplätzchen aller Art gab.
Schnell gingen die Jahre hin und Dore sollte in die Schule. Die aber war nur einklassig und auch eine gute Viertelstunde von Reethörn entfernt. So war es das Beste, eine Gouvernante zu beschaffen, und im April 1850 kam solch ein Fräulein an. Auf diese Weise blieb das Kind mehr allein und auf sich selbst und die allernächsten Verwandten angewiesen. Kein Wunder, daß sie meinte, etwas Besonderes zu sein, mehr als die anderen Kinder, die mit dem großen Haufen in die Dorfschule mußten. Von der Großmutter hatte sie den Stolz geerbt, die schlanke und ranke Gestalt, die feurigen Augen, die frische, gesunde Farbe, die natürliche Klugheit, die Mundfertigkeit, den scharfen Verstand und das gute Gedächtnis.
Sie war die Großmutter, wie sie leibte und lebte, und diese war nicht wenig stolz auf ihr Tochterkind. Sie wurde noch einmal jung und blickte fast mit denselben Hoffnungen für die kleine Dore in die Zukunft, wie sie es als Jungmädchen getan hatte.
Der jungen Dore aber tat es nicht gut, daß sie etwas vereinsamt erzogen wurde. Es wäre ihr besser gewesen, in die Schule zu gehen und mit dem großen Haufen durch Klei und Winterschmutz, durch Sonnenbrand und sommerlichen

Wegestaub zur Schule zu wandern. Stolz war sie von Natur und Anlage und wurde es mehr, weil so viel aus ihr gemacht wurde von allen Seiten, von den Großeltern, den Eltern, der Gouvernante, den Dienstboten, von Freunden und Bekannten. Gekleidet ging sie wie eine Prinzessin, drehen und wenden konnte sie sich wie eine Königstochter. Schon als Mädchen von zehn Jahren wußte sie, daß sie schön sei und blickte öfter in den Spiegel, als solchen Kindern dienlich ist. Sie durfte nie die geringste Arbeit in Haus und Küche tun, auch nicht, da sie größer wurde, nur um die Finger und die feinen Hände zu schonen für das Klavierspiel. Riklef war diese Art der Erziehung nicht nach dem Sinn, aber die Frauen hatten die Entscheidung in diesen Dingen, so daß er nichts daran zu ändern vermochte. Als Dore tanzen lernen sollte, kam sie in eine feine Tanzschule zu einem Ballettmeister, und jede Woche reiste sie nach Flensburg zur Musikstunde. Auch als Dore konfirmiert war, kam es nicht viel anders. Sie wurde nicht in eine andere Haushaltung der Gegend gegeben, sondern kam in eine vornehme Pension in Eisenach, weit unten im Süden, wie die Leute sagten.

So wurde Dore erzogen nicht für die Welt ihrer Umgebung, nicht, als wenn sie vor allen Dingen eine tüchtige Bauersfrau werden sollte, sondern als wenn sie mindestens Hofdame, wenn möglich bei einer Königin, werden sollte. Daß solche Erziehung ihr keinen Gewinn bringen konnte, erfuhr Dore in ihren späteren Lebensjahren zur Genüge. Ihre Großmutter war stolz gewesen, schon als Jungmädchen; die junge Dore aber war hochmütig und eingebildet. Sie hatte nicht gelernt, die Arbeit und diejenigen, die sie verrichten mußten, zu achten; sie lernte nur, sich bedienen zu lassen bei jeder Kleinigkeit, zu ihrem eigenen Schaden. So war’s nicht zu verwundern, daß kein Freier kam, der ihr anstand. Die Bauernsöhne waren ihr nicht gebildet genug, und andere waren nicht vorhanden. Dore wollte, wie sie sagte, einen Akademiker haben; aber es kam keiner, und als zuletzt einer ins Kirchspiel kam, ein jugendlicher Amtsrichter, war er verlobt. Er machte auf Reethörn seine Visite, weil es in der Nachbarschaft lag und einer der größten Höfe in der Umgegend war, doch was nützte ihr das; er hatte sein Herz und Gelöbnis schon einer andern gegeben. Sie hätte am liebsten gesehen, daß der stattliche Mann, der ihr als Gatte gerade passend schien, seiner Braut den Abschied gegeben hätte, um mit ihr selbst über den

Deich zu gehen. Der Amtsrichter aber war ein Ehrenmann und tat das nicht, wie viel Mühe sich Dore auch gab, ihn einzufangen.

Er wurde herzlich eingeladen und konnte nicht umhin, wieder zu kommen. Das gebildete, schöne, große, stolze Mädchen mit den roten Wangen und feurigen Augen stand ihm wohl an; doch weiter wollte er nicht gehen, denn seine Braut hatte sein Wort und war ein prächtiges, gesundes und tüchtiges kleines Weibchen, klug und von edlem Charakter.

Indes er kam bald wieder; viel zu tun hatte er nicht und war allein. So war's kein Wunder, daß er bald und gern zum Kaffee kam und gut Freund wurde mit den Leuten von Reethörn. Auf diese Weise entwickelte sich eine Art Freundschaft zwischen dem neuen Akademiker und Dore von Reethörn. Der Amtsrichter kam nun gar oft nach dem „unheimlichen Hause", wo die Frauen das Regiment hatten.

Nicht weit von Reethörn war ein See, und an der Brücke lag ein hübsches, hellgestrichenes Boot mit dem Namen „Dore". Oft sah man die beiden jungen Menschen spazieren und nach dem See hinuntergehen; man sah sie fahren auf dem glatten Spiegel des herrlichen Landsees mit stillen Winkeln und großen Binsengebüschen. Dore lag auf einer geblümten, kattunenen Decke, unter dem Kopf ein weiches Kissen und hielt das Steuer. Rund um sie spielten die Wasserhühner und Wildenten. Über ihrem Haupte stand die Sonne am blauen Sommerhimmel. Der Amtsrichter plauderte dann von seiner lustigen Studentenzeit mit all ihrem Spaß und Unfug, was er erlebt hatte, von Fechten und Sport; er erzählte von den alten Professoren und vom Karzer, wo er mehr als einmal gesessen und die Mauern mit allerlei lustigen Schildereien[10] bemalt hatte. Er machte ihr klar, daß der Juristenstand doch der höchste von allen sei und daß vor allen Dingen er selbst ein gewaltiger Baas[11] sei. So etwas gefiel Doren, sie konnte nicht genug davon hören. Mehr als einmal mußte er erzählen, wie er zu den prächtigen Schmissen gekommen sei. Er war auch viel auf Reisen gewesen, hatte Italien, die Schweiz, England und viele andere Länder gesehen und viel erlebt. Erzählen konnte er, als wenn's vor ihm geschrieben stand. Und nie konnte Dore genug davon bekommen, seiner Erzählung zu lauschen.

So flogen die Nachmittage dahin, wer weiß wie schnell. Der Amtsrichter hatte

Unterhaltung, und die Frauen mochten ihn nicht mehr missen. Schließlich war er mehr auf Reethörn als zu Hause. Die Freundschaft wurde immer wärmer, ja bald allzu heiß. So ging der Sommer hin, ein Sommer, wie ihn Dore noch nicht erlebt hatte.

„Wie schade doch, daß dieser Amtsrichter verlobt ist!" Das war Dorens steter Gedanke. Sie konnte zuletzt nicht mehr leben ohne seine Gesellschaft. Das war ein Mann nach der Mutter Sinn; das war endlich ein passender Umgang. Nie wurde gesprochen von des Amtsrichters Braut. Er selbst freilich dachte ab und zu an sie und daran, was werden sollte, wenn er sie heimgeführt haben würde. Er tröstete und betäubte sich aber mit dem Gedanken, daß es doch nur ein Freundschaftsverhältnis sei.

Das haben in ähnlicher Lage schon so viele getan, ohne daran zu denken, daß so etwas nicht Bestand haben kann zwischen einem jungen Mann und einem jungen Mädchen, das gern freien möchte. Diese Freundschaft ist ein gefährliches Feuer, welches leicht und sicher in einer schwachen Stunde zu einer Sünde werden kann. Davor kann kein Verheiratetsein schützen. Die schwache Stunde kommt mit Sünde und hell lodernder Flamme so gewiß wie das Amen in der Kirche. Freundschaft zwischen zwei jungen Menschen verschiedenen Geschlechts gibt es nicht. Das Geschlecht fordert seinen Zoll, manchmal bald, manchmal nach langer Zeit, aber kommen wird die schwache Stunde schon.

Flachboote bei Verlath im Gotteskoog. Foto: Theodor Möller.

Beizeiten muß einer von beiden den Freundschaftsfaden, der sie zusammenhält, kurzerhand durchschneiden, und die Geschichte muß ein Ende haben. Eine andere Lösung gibt es nicht. Welcher junge Mensch könnte wohl stets spielen mit dem Feuer und sich nicht verbrennen; das geht über Menschenkraft in jungen Jahren, wenn der Saft frisch und die Kraft voll ist.

Was sollte wohl werden aus dem gefährlichen Spiel zwischen Dore und ihrem Freunde, wenn es nicht bald ein Ende nähme? Ein Opfer mußte es kosten, entweder die Freundschaft, oder die Braut, oder die Ehre. Der tägliche Umgang war ihnen beiden zu einer Gewohnheit geworden. Dore konnte nicht aufhören, der Amtsrichter wollte nicht.

Im Herbste kam die Braut, und der Amtsrichter vermählte sich. Seine junge Frau führte er ein bei seinen Freunden auf Reethörn, und der Verkehr blieb bestehen. Die junge Frau freute sich, daß die Menschen von Reethörn ihrem Manne über die langweilige Zeit vor der Hochzeit hinweggeholfen hatten; denn ihr Gemüt war rein und ihr Charakter vornehm. Oft kam das junge Paar zusammen mit denen von Reethörn; viele herrliche Abende und Nachmittage hatten sie da zugebracht oder die zwei Frauen im Amtshause. Die junge Frau konnte herrlich singen, Dore gut Klavier spielen, und viele Nachmittagskonzerte sind abgehalten worden. Als der Frühling kam und prächtiges Sonnenwetter war, kam Dorens Boot zu Wasser, und die erste Fahrt auf dem See wurde gemacht zur großen Freude aller.

In jener Zeit vor der Hochzeit hatte noch hie und da eine böse Zunge sich gerührt und gemeint, diese heiße Freundschaft möchte wohl einen peinlichen Ausgang nehmen, sowohl für Dore wie für den Amtsrichter und auch für die Braut. Nun aber war’s still geworden; denn die junge Frau war dabei und machte alles mit. So ging der Sommer fast zu Ende. Die junge Frau konnte nun nicht so oft mitgehen, denn ab und zu war sie ein wenig unpäßlich und blieb lieber daheim. Der Amtsrichter aber blieb nicht zu Hause, sondern ging nach seiner Gewohnheit nach Reethörn und mit Dore im Boot auf den See wie früher. So recht einverstanden war die junge Frau nicht, ließ sich aber nichts merken, um keinen Verdruß zu machen. Die Klatschzungen aber hatten wieder neue Nahrung, und böse Worte fielen über die beiden; ja, einzelne sogar

scheuten sich nicht, anzudeuten, daß die Leute begännen zu reden über des Amtsrichters Tun. Die junge Frau aber war verständig und klug genug, um zu begreifen, daß es am besten sei, solcher Zuträgerei die Spitze abzubrechen, und sagte: „Mein Mann ist ein Gebildeter und wird nichts Unrechtes tun; übrigens ist es mein Wunsch, den Verkehr mit Reethörn nicht abzubrechen." Da war's still davon. Doch weiter ging's, wie es gewesen war. Der Krug aber geht so lange zum Brunnen, bis er bricht.

Es war ein warmer, schwüler Nachmittag im September, da geschah etwas, das nicht hätte sein dürfen. Beide vergaßen sie sich, und von dem Tage an war Dore nicht mehr so froh wie sonst; der Amtsrichter wurde still und blieb häufiger daheim. Dore fühlte sich nicht mehr so recht gesund wie sonst und reiste im Oktober weit weg, nach dem Süden (wohin, erfuhr niemand), um ihre Gesundheit wieder zu finden. Dreiviertel Jahr blieb sie fort und kam ebenso gesund und schlank und krall zurück wie vordem. In der Stille ging wohl allerlei häßliches Gerede um, etwas Bestimmtes aber wußte niemand.

Inzwischen war beim Amtsrichter ein prächtiger Junge angekommen. Die Frau hatte vollauf im Hause zu tun und kam wenig vom Hause weg. Den Umgang mit Reethörn aber nahm der Amtsrichter wieder auf im alten Umfange. Er war und blieb der Hausfreund auf Reethörn, bis er starb.

Detlef hieß der kleine Knabe, dem beschieden war, in seinem späteren Leben eine so merkwürdige Rolle zu spielen. Er wuchs heran in Gesundheit und Kraft und wurde ein tüchtiger Mensch.

Dore blieb ledig; denn früher hatte sie die Bauernsöhne der Umgegend nicht geachtet; nun war ein häßlicher Klatsch ihr im Wege, und kein Freier wollte anbeißen. So wurde sie eine alte Jungfer und verkehrte in der Amtsrichterfamilie als „Tante Dore" bis an ihr Lebensende.

Ein verwitweter nachbarlicher Schuster, der ihr einen Antrag machte, erhielt die höhnische Antwort: „In ein Storchennest gehören keine Kröten."

Als in ihrem sechsunddreißigsten Lebensjahre beide Eltern kurz nacheinander starben, fühlte sie sich allein und nahm ein schönes, fremdes Mädchen als ihr eigen an. Dieses Mädchen sah ihr auffallend ähnlich, und das war kein Wunder, denn es entstammte der nächsten Verwandtschaft, die weit unten im Süden

wohnte. Das Mädchen nannte sie „Tante Dore” und wußte sie besonders gut zu nehmen. So hatte die verwaiste Dore wenigstens Gesellschaft und Zeitvertreib. Der Hof wurde verkauft. Nicht weit vom Amtshaus ließ sie ein neues Haus erbauen und lebte von ihrem Gelde, welches das Mädchen, Nore war ihr Name, einmal erben sollte. Die beiden lebten glücklich und zufrieden miteinander ungefähr zehn Jahre lang, bis Nore fast fünfundzwanzig Jahre alt war.

Detlef war in der Zeit auch ein großer, schöner und stolzer Jüngling geworden. Wie sein Großvater war er Kaufmann geworden, hatte in Hamburg gelernt, war in die Fremde gegangen und kam mit fünfundzwanzig zurück, um sich selbständig zu machen. Der Verkehr mit Tante Dore und ihrer angenommenen Erbtochter hatte nie aufgehört, und so war es nicht zu verwundern, daß die jungen Menschen sich näher standen, als es sonst bei Nachbarskindern der Fall ist. Schon früher hatte Detlef auf Nore ein Auge geworfen, schon gleich, als sie nach Reethörn gekommen und mit ihren vierzehn Jahren schon ein großes, erwachsenes Mädchen, ja, man könnte fast sagen, ein zum Freien reifer Mensch gewesen war. Auch Detlef war schon damals für sein Alter ein ausgewachsener Jüngling voll Kraft und Saft. Diese glühenden Augen Norens hatten ihm ins Herz gestochen, und vergessen konnte er sie nimmer. Wo auch er gewesen war, sie hatten vor seinem verlangenden Auge gestanden und ihn nimmer losgelassen, sowohl in der Lehrzeit, wie später in Chile und Mexiko, wohin ihn seine Firma auf einige Jahre gesandt hatte. Norens Augen begleiteten ihn, wohin auch er kam. Wie oft dachte er mit tiefer Sehnsucht an die große, schöne Nore von Reethörn. Oft hatte er geschrieben aus fernen Landen, selten aber eine Antwort erhalten; nur wenn’s ihr geglückt war, heimlich einen Brief zu schreiben und abzusenden. Diese Briefe waren voll des glühenden Verlangens nach ihm und träumten von Hoffnung auf spätere Tage, wenn sie einmal beide mündig sein würden und tun könnten, was sie wollten. War Detlef einmal kurze Zeit auf Urlaub, so trieben es die Jungen genau so, wie es die Alten getan hatten, mit Lustwandeln, mit Rudern auf dem herrlichen See in Dorens schönem, neuem Boot. In Norens Augen lag dann ein Blick, der mehr sagte, als Worte es vermocht hätten. Sie nahmen sein Herz gefangen und ließen es nimmer wieder los.

Was aber sagten die Alten, was sagte Dore, was der Amtsrichter dazu? Dore wollte von diesen Dingen nichts wissen und der Amtsrichter ebenso wenig. Seine Gattin war mehr neutral und sagte: „Laßt doch die Jungen; was sein soll, das kommt doch!" So waren in dieser Sache zwei Parteien, denn die eine Seite hatte ein tiefes Geheimnis zu wahren, wovon die andere nichts wußte und auch nicht wissen durfte. Ohne einen Grund anzugeben, waren Dore und ihr alter Freund, der Amtsrichter, streng dagegen. Die Frau des Richters konnte dieses Nein nicht verstehen und fand auch keinen vernünftigen Grund dagegen; denn sie war viel zu vornehm von Charakter und rein von Sinn und Gemüt, als daß sie auf etwas Unrechtes und Böses hätte kommen können. Sie konnte nicht begreifen, weshalb diese zwei jungen Menschen, die ohne einander nicht leben konnten, nicht zusammen kommen sollten.

Nun aber kam Detlef, um Nore mitzunehmen nach Chile, wohin er für eine große Salpeterfirma in Hamburg gehen sollte. Nore willigte gern ein; als Detlef aber anfragte bei Dore und Rücksprache nahm mit seinem Vater, empfing er ein glattes Nein von beiden Seiten zu seinem und Norens großem Kummer.

Er hätte nun einfach Nore mitnehmen können, dazu aber war er viel zu streng erzogen, als daß er das vierte Gebot übertreten sollte, und gab sich fürs erste zufrieden. Mit tiefem Kummer im Herzen reiste er plötzlich nach Chile ab und hoffte auf die Zukunft. Nore war ganz verzweifelt, aber das half nichts, die beiden Alten, welche zu bestimmen hatten, blieben fest. Auch sie mußte sich fügen und hoffen auf die Zukunft. Öfter als früher schrieb nun Detlef, um das Mädchen zu trösten. „Was lange währt, wird endlich gut", das war Anfang und Ende von Detlefs Briefen. Norens Briefe kamen häufiger als ehedem, und daraus leuchtete hinweg über Zeit und Ozean die sichere Hoffnung und der feste Glaube an die Zukunft. Um ohne Störung zu schreiben, hatte sie sich angefreundet mit einer Nachbarsfrau, um die sie sich sonst nie gekümmert hatte. Sie verlebte ihre Tage in innerer Unzufriedenheit und heißer Sehnsucht nach dem Tage, der kommen und sie aufklären sollte, weshalb ihre Pflegemutter und ihr Freund ihnen so sehr widerstrebten.

Ganz unbekannt war alles dies nicht geblieben bei den Leuten. Häßliches Geschwätz erhob sich wieder über Dore und den Amtsrichter. Andere Menschen

wußten natürlich mehr als Nore und Detlef und seine Mutter. Das meiste wußten die, welche am besten schludern konnten und deren Zunge gerührt wird von anderer Menschen Kummer. In Wirklichkeit wußte, außer Dore und dem Amtsrichter, niemand das Geringste. Ein Geheimnis aber lag über dem Ganzen. Es war ein Rätsel, das niemand lösen konnte. Was die Leute erzählten, war erdichtete Ware.

So gingen die Jahre dahin. Detlefs Zeit war um, und er rüstete sich zur Rückkehr. Ein Segelschiff brachte ihn heim in wochenlanger Fahrt. Während Detlef auf der See war, erkrankte sein Vater an einer schweren Lungenentzündung und starb plötzlich, ohne seinen Sohn wieder zu sehen. In Hamburg traf ihn die schlimme Nachricht, und schleunig reiste er nach der Heimat. Eben vor dem Weihnachtsfeste kam er zu Hause an. Er hoffte nun, seinen Willen zu bekommen und Nore nach Mexiko mitzunehmen, wohin er auf abermals fünf Jahre für seine Firma im Februar gehen sollte.

Tiefe Trauer und Niedergeschlagenheit war im Hause. Die Freude über den heimgekommenen Sohn wollte nicht aufkommen. Alle gingen sie in Schwarz, auch Dore und ihre Tochter. Am Weihnachtsabend waren auch sie im Trauerhause. Still ging es her und keine Gelegenheit bot sich, die bange Frage zur Sprache zu bringen. Am Neujahrsabend waren Amtsrichters bei Dore. Hier ging’s nicht weniger still zu. Nore hatte sich etwas verändert; sie war etwas stiller geworden, ein wenig blasser als sonst, blickte nicht so hell aus den Augen und sagte kaum ein Wort. Sie dachte an nichts anderes als an die einzige Frage, wie’s nun wohl ausgehen sollte. Detlef mochte nicht daran rühren und schwieg still, ganz still.

Neujahr kam und ging still vorbei; Dore sagte nichts, und die Witwe schwieg auch. Detlef war zugeknöpft und Noren kam es nicht zu, davon anzufangen. So ging die Zeit dahin. Detlef hatte genug zu tun, um alles zu regeln, was sein Vater hinterlassen hatte. Er fand aber alles in Ordnung. Die ganze Schatulle hatte er durchsucht, alle Papiere durchgearbeitet. Erst im Februar kam er zum Letzten, zum Geheimfach der Schatulle, worin die Aufzeichnungen seines Vaters lagen.

Ein großer, dicker Brief mit drei großen, roten Siegeln lag darin, weiter nichts.

Detlef war allein in der Studierstube, als er ihn erbrach. Seine Augen flimmerten, eine einsame Träne stand darin; seine Hände zitterten ein wenig, als er den Schlüssel in die Hand nahm, der ihm die Tür öffnen sollte zu seines Vaters Herzen und Leben.

Detlef brach das erste Siegel; er hielt inne einen Augenblick, es erschien ihm fast wie ein Unrecht, die Tür zu öffnen, die hineinführte zu seines Vaters Seelenleben. Aber er las noch einmal die Aufschrift auf dem großen vergilbten Konvolut: „Zu öffnen nach meinem Tode durch meinen ältesten Sohn." Dann wagte er, das zweite Siegel zu brechen. Lange saß er und konnte es nicht über sich gewinnen, den Schlüssel umzudrehen zu dem heimlichen Raume, wo er einen Einblick bekommen sollte in seines Vaters Leben von Anfang bis zu Ende. Aber er las noch einmal die Aufschrift „Zu öffnen nach meinem Tode durch meinen ältesten Sohn", und zuletzt kamen ihm die Worte von seines Vaters wohlbekannter Handschrift vor wie ein Befehl; er brach auch das letzte große Siegel, und offen war das lange Schriftstück. Vor ihm stand in großer deutlicher Schrift, in hunderten von Zeilen, was sein Vater auf seinem Lebenswege erlebt hatte, von den Tagen der Kindheit bis zu den letzten Tagen. Er las und las weiter ohne Aufhören, eine Seite nach der andern, einundzwanzig Seiten lang, bis daß er zu der Zeit kam, wo sein Vater begonnen hatte, auf Reethörn zu verkehren.

Da war ein dicker Strich gezogen. Da begann eine neue Zeit seines Lebens. Noch einmal las Detlef den ersten Teil von seines Vaters Leben durch. Ein Genuß war es sondergleichen. Er schrieb von seiner glücklichen Kinderzeit im großen Kaufmannshause, vom herrlichen Spielen und Wandern in Wald und Feld im Sommer, vom prächtigen Eislauf auf dem nahen See im Winter. Er erzählte von seiner sanften, schönen Mutter, seinem ernsten, energischen Vater mit großer und warmer Dankbarkeit. Er gedachte seiner Lehrer und Mitschüler in der Bürgerschule und im Gymnasium. Wunderbar war die Schilderung seiner Studentenzeit in Jena und Kiel. Er mußte ein flotter, lustiger und doch tüchtiger Student gewesen sein, der alles mitmachte, das Fechten und Kneipen, das Lernen und Studieren. Das Ganze las sich wie ein Roman, so interessant war es.

Bei dem schwarzen Strich machte Detlef Halt. Er fühlte, da begann eine andere

Zeit, eine Zeit ernster Arbeit mit großer Verantwortung, da begann aber auch eine Zeit schwerer Schuld, die begann, als er bekannt wurde mit Reethörn und endete mit seinem Tode, woran er schwer getragen hatte sein ganzes Leben, und die er allein tragen mußte und nie wieder los werden konnte, so lange er lebte. Ihm war, als sähe er seinen Vater schleppen mit einem schweren Kreuze, ohne daß es ihm vergönnt gewesen war, eine Minute zu ruhen oder gar das Kreuz abzulegen.

Tränen des tiefsten Mitleids strömten aus Detlefs Augen. Er sah, was sein armer Vater gelitten hatte, ohne daß er imstande war, seinen Kummer zu beichten und die Schuld loszuwerden. Er hatte sein Kreuz tragen müssen bis der Tod kam als ein guter Freund und ihm sagte: „Mein Sohn, du hast es schwer gehabt auf dieser Welt; ich will dich erlösen und heimsammeln zu Gott, dem barmherzigen Herrn; er ist gnädig, und er wird dir deine Sünden vergeben, wie groß sie auch gewesen sind; du hast dein Kreuz getragen wie ein Held und du bist gestorben als ein Held, der niemandem Betrübnis gemacht hat mit seinen Sünden, weder der Gattin noch den Kindern oder den Eltern; gehe ein zu deiner ewigen Ruhe!”

Detlef hatte es nicht über sich gewinnen können, mit dem Lesen unter dem schwarzen Strich zu beginnen. Er ahnte, daß da etwas Schweres kam, das ihm vielleicht Kummer machen sollte. Fast kam es ihm vor, als wäre er im Begriff, ein Unrecht zu begehen, indem er mit seinem Leuchter hineinleuchtete in seines Vaters innerstes Herz. Und doch sagte er sich, sein Vater stehe gewissermaßen hinter diesen Bekenntnissen, ihm befehlend mit strengen und doch traurigen Augen, zu beginnen. Noch einmal las er: „durch meinen ältesten Sohn” und begann.

Aus dem Anfang war zu schließen, daß der Amtsrichter diese Niederschrift erst gemacht hatte nach jenem schlimmen Septembertag; denn gleich nach der Überschrift „Reethörn” begann er: „Reethörn ist mein Verhängnis geworden. Schwere Schuld habe ich auf mich geladen. Doch ich will, der ich die Schwere meiner Sünde erkannt habe, reumütig ein offenes Bekenntnis ablegen und hoffe, daß mir der Allmächtige gnädig sein und meine Schuld vergeben wird, daß meine Lieben, denen ich allzeit in tiefster Liebe zugetan war, trotz meiner

schweren Schuld mir nach meinem Tode nicht fluchen, sondern mir vergeben werden. Das helfe Gott!”

Das war die Einleitung zu dem, was nun kam. Der Brief wurde Detlef schwer in der Hand, als wäre er aus Blei, und sank ihm aus den Fingern. Er saß und weinte vor Herzeleid und Mitleiden mit seinem armen Vater, der durchs Leben hatte wandern müssen unter der Last eines Kreuzes, das zu tragen kaum menschenmöglich schien. Schwere Tränen tropften auf seines Vaters Schrift; aber er mußte lesen; das war seine Pflicht, sein Vater hatte sie ihm auferlegt. Weiter und weiter las er bis zum Ende. Und alles durchlebte der Sohn noch einmal mit seinem Vater. „Muß ich den Kelch trinken, es sei denn!” hatte er sich gesagt und las dann atemlos bis zum Ende.

Der Eindruck auf den jungen Menschen war tief und schwer. Nun wußte er, weshalb Dore und sein Vater ihm und Noren so streng und unerbittlich gewesen waren. Er hatte geworben um seine eigene Schwester, und sie konnten und durften es ihm nicht sagen, so lange der Vater lebte. Erst der Tod hatte dem Toten den Mund geöffnet und das Geheimnis offenbart.

Als Detlef zu Ende war, legte er die Dokumente zusammen, schloß sie wieder ein und ging vom Hause fort, hinüber auf den Kirchhof zu seinem Vater. Ehrfürchtig nahm er den Hut ab und verweilte lange am Grabe seines Vaters, da stand: „Selig sind, die da Leid tragen, denn sie sollen getröstet werden.” Nun erst verstand er den Spruch, den sich der Vater selbst gewählt hatte, wenn er einmal zu sterben kam. „Ja, lieber Vater, selig sind, die da Leid tragen, denn sie sollen getröstet werden“, sprach Detlef zu sich selbst und fügte hinzu: „Gott sei deiner Seele gnädig; du hast viel Leid getragen; amen!”

Er betete ein Vaterunser, dann verließ er den Kirchhof und ging übers Feld, um allein zu sein. Seine Seele bedurfte der Einsamkeit. Niemand wußte, daß Detlef heute seines Vaters Bekenntnisse gebrochen und gelesen hatte. Niemand sollte es wissen fürs erste.

Seiner Mutter war er schuldig, sie damit bekannt zu machen; noch aber konnte er’s nicht. Er war nicht stark genug dazu. Er mußte sich sammeln und sein unruhiges Blut wieder zur Ruhe bringen. Deshalb wanderte er übers Feld; deshalb mußte er allein sein. Eine Stunde später kam er wieder heim, nahm das Mit-

tagessen ein und ließ nichts merken von der Erschütterung, die seine Seele durchbebte.

Erst drei Tage später fand er Mut und Kraft, mit seiner Mutter zu reden. Sie war eine kleine, zarte Frau, aber in dem zarten Körper wohnte eine Seele, die stärker war, als Detlef erwartete. Magdalene, so hieß seine Mutter, besaß ein mildes und sanftes Gemüt, einen klugen Verstand und eine gute Menschenkenntnis. Nie hatte der Amtsrichter bemerkt, daß auch sie ein Kreuz zu tragen hatte. Sie wußte nicht, daß ihr Mann das schwere Unrecht getan hatte gegen sein braves Weib und die ganze Familie, aber sie fühlte es und schwieg und trug doch den schweren Kummer ohne ein einziges Wort der Klage. Sie blieb, solange ihr Mann lebte, dieselbe opferfreudige kleine sanfte und milde Frau, die sie stets gewesen war vom ersten Tage an. Es ist schwer, sich zu zwingen zu Liebe und Güte, wo man hassen könnte und in Zorn fallen möchte. Auch Magdalene hatte ihr Kreuz getragen wie ein Held.

Hatte der freundliche Tod ihren Mann erlöst, so sollte nun der Tote durch den Mund seines ältesten Sohnes der Mutter die schwere Last von ihren schwachen Schultern nehmen. Magdalene war gefaßt auf das Schwere, das Detlef ihr bringen sollte, und nahm es entgegen wie ein Held, mit einem starken Herzen voll Liebe und guten Gedanken an ihren Gatten, dem sie vier Kinder geschenkt hatte, für den sie treu gesorgt hatte, bis er seine Augen für immer schloß.

Nach dem Mittagessen, drei Tage nachdem Detlef seines Vaters Beichte gelesen, sagte er zu seiner Mutter, er möchte etwas Wichtiges mit ihr besprechen über die letzten Aufzeichnungen seines Vaters. „Gut, mein Sohn", sagte sie, „heute paßt es besonders gut, denn wir sind den ganzen Nachmittag allein." Nicht eine Miene verzog die kleine wackere Amtsrichtersfrau, und diese Ruhe des Gemütes wirkte auch auf ihren Sohn, der schon drei Nächte nicht ruhig geschlafen hatte, weil dieser Augenblick ihm bevorstand.

Um halb drei saßen Mutter und Sohn beide in der Studierstube. Detlefs Hand zitterte, als er das Schriftstück aus dem Geheimfach herausnahm. Mit unsicherer Stimme begann er zu lesen, bis zu dem dicken, schwarzen Strich. Mild lächelte die Mutter, als sie hörte, wie prächtig ihr Mann berichtete von seiner Kinder- und Studentenzeit, wie er sein liebes Weib gefunden und sie so lieb

hatte. Freudentränen rannen ihr über die Wangen, als sie erinnert wurde an jene herrliche Zeit, wo der flotte Student sie eingeführt hatte in das Verbindungskränzchen. Die ersten einundzwanzig Seiten waren ihr Blätter voll Sonnenschein und goldigen Glückes. Aber dann kam der dicke, schwarze Strich. „Reethörn" begann. Das böse Bekenntnis kam gleich zuerst und war eine pechschwarze Wolke, welche die Sonne der Jugendfreude und des Jugendglückes auslöschte. Magdalene wurde leichenblaß und begann aus Herzensgrund zu weinen. „Mein armer Mann, mein armer Mann!" stöhnte sie, anstatt zu schelten. „Was hat der Ärmste gelitten sein ganzes Leben lang! Gott sei seiner Seele gnädig und gebe ihm seine Ruh'!"

Detlef war ganz still. Nicht ein Wort konnte er hervorbringen, so verwundert war er über seiner Mutter Stärke und große Seele. Kein Wort von lang eingeschlossner Bitterkeit oder gar von Haß kam über ihre Lippen. Ihr eigen Kreuz, ihr eigener lang getragener Kummer war verschwunden. Sie dachte nur an ihres toten Mannes schwere Tage hier auf Erden. Vergeben war alles. Mit ruhigem Gemüte hörte sie, was Detlef nun zu lesen begann, und hörte geduldig bis zum Ende. Nur als die Stelle kam, wo die Rede war von Detlefs Werben um Nore, sagte Magdalene mit tiefem Seufzer: „Armer Detlef! Arme Nore!" Das war alles. Still stand sie auf und ging an ihre Arbeit; denn so, das wußte sie, kam sie am ersten[12] zurecht mit ihrem inneren Menschen.

Eine schwere Aufgabe stand Detlef noch bevor, ehe er abreisen konnte; die Verhandlung mit Doren und die Aussprache mit Noren. Einige Tage vor der Eröffnung der Bekenntnisse seines Vaters war er bei Dore gewesen, um sie noch einmal zu fragen, ob er nun Nore mitnehmen dürfe als sein Weib nach Mexiko. Allein und hilflos stand jetzt Dore vor der Entscheidung. Ihr Gefährte, der Amtsrichter, war eingegangen zur ewigen Ruhe, und gerade er hatte stets den Ausschlag gegeben. Sein Mund aber war stumm für immer. Dore wagte nicht nein zu sagen, konnte aber auch nicht ja sagen; weshalb, das wußte, wie sie glaubte, nur sie allein. Sie hatte keine Ahnung, wie nahe schon die Aufklärung damals gewesen war, wie schnell der Schleier von dem Geheimnis hinweggenommen werden sollte. Detlef sollte warten, ihr acht Tage Bedenkzeit geben, ehe sie ihr Ja oder Nein geben wollte, und durfte dann nie wieder fragen.

Die acht Tage waren schnell verstrichen, und Detlef kam nach Neureethörn, wie Dore ihr neues Haus genannt hatte. Noch wußte sie nicht, was sie sagen sollte. Indes das Nein stand fest. Aber was sollte werden, wenn Detlef fragen würde nach Gründen. Sollte sie ihn einweihen in das Geheimnis, oder sollte sie nicht? Das war die große Frage, worauf sie in acht schlaflosen Nächten keine Antwort finden konnte.

Nun war Detlef da und wollte Rede und Antwort, wollte endgültigen, reinen Bescheid haben. Dore ahnte nicht, daß schon vor vier Tagen der Schleier ihres vermeintlichen Geheimnisses gefallen war, daß jetzt drei Menschen darum wußten. Mit Zittern und Zagen sah Dore ihren jungen Freund und Norens Freier die Trift zum Hause hinaufkommen; war es ihr doch, als käme wie in früheren Zeiten ihr Freund, der Amtsrichter, den Weg hinauf, so sehr glich Detlef seinem Vater an Gestalt und Bewegungen und in seinem ganzen Wesen. In diesem Augenblick empfing sie die härteste Strafe für ihre Sünden in der Zeit der Jugend, des Leichtsinns und der Unruhe in Herz und Blut. Da kam einer, dem sie Rechenschaft abzulegen schuldig war über ihre und des Vaters Sünde gegen Ehre und Gewissen, gegen Familie und Glück eines reinen Hauses. Eine alte Schuld wurde aufgedeckt, und sie war die Hauptsünderin, sie hatte den Amtsrichter verführt und hineingerissen in Sünde und Schande, als sie ihm an dem schwülen Spätsommernachmittage um den Hals gefallen war mit den Worten: „Ich kann dich nicht lassen, Geliebter!”

Bisher hatte sie nicht gebeichtet, mit keinem einzigen Worte, zu keinem einzigen Menschen. Ihre Eltern gingen darüber hinweg mit tiefem Stillschweigen, und der Amtsrichter wußte Bescheid, als sie abreiste nach dem Süden.

Detlef trat ein, mit tiefem Ernst, mit einem ebenso ernsten Gruß. Er wußte, wer da vor ihm saß. Das Mädchen, das auf seines Vaters Schultern das schwere Kreuz gelegt hatte, woran er zeitlebens zu tragen hatte; nur um zu stillen ihre sündhafte Begierde und augenblickliche Aufwallung des wilden, jugendlichen Blutes. Sie hatte wohl nötig, den schwarzen Schleier zu tragen; denn sie selbst hätte sein müssen eine Büßerin und hatte gleichwohl fortgesetzt ihr sündhaftes Verlangen.

So saß Detlef steif und still. Haß wollte emporwachsen aus seinem Herzen;

doch als er gedachte des Anteils von Schuld, der fiel auf des Vaters Seite, wurde er milder in seinem Gemüte und sprach in seinem Herzen: „Wer ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf sie.”

Die Worte aber wollten sich nicht lösen von seiner Zunge. So saßen sie beide stumm und still einige Augenblicke lang. Dore wagte nicht, den dunkelen Vorhang von einem Geheimnis zu ziehen, das ihm ewig, nach Gesetz und Recht, den Weg versperrte zu Norens Körper und Leib. Was das Herz sagt und fühlt, darüber gibt es kein Gesetz und Recht. Sie konnte ihm nahe sein als eine Schwester ihrem Bruder, ihm folgen auf allen seinen Wegen, ihn lieben bis an ihren Tod, aber freien durfte sie ihn nicht; denn sie war nur seine Schwester.

Detlef saß da, als könnte er nicht reden. Dore klapperten die Zähne im Munde, zitterten die Hände, die feinen, weißen, die nie eine Arbeit getan hatten. Bleich war sie wie ein Toter, stumm wie ein Toter.

Es blieb nichts übrig für Detlef, als das Schweigen zu brechen. Er wollte etwas sagen, aber die Worte erstarben ihm im Munde, er konnte nicht. Er schämte sich auch, zu tun, als wenn er von nichts wüßte, als hätte er seines Vaters Bekenntnis nicht gelesen. Da endlich begann Dore, mit schweren, schleppenden Worten, im Gegensatz zu ihrer natürlichen Mundfertigkeit: „Du bist gekommen, Detlef, um meine Antwort zu holen. Meine Antwort ist nein!” Detlef wollte etwas sagen, aber sie ließ ihn nicht zu Worte kommen und sagte mit kurzen Sätzen weiter: „Ein Nein für ewig. Ich sehe, du fragst nach Gründen. Ich will dir sie sagen, kurz und knapp, hart und kalt, wie schwer mir’s auch wird. Nore ist deine Schwester, deines Vaters Tochter, mein Kind. Das Gesetz ist euer Feind. Bruder und Schwester sind geschieden – auf ewig.”

Dore schwieg. Totenstille herrschte im Zimmer. Für so stark hatte Detlef die Tante Dore nicht gehalten. Stillschweigend stand er auf und wollte gehen. Ohne Wort und Gruß.

Schon stand sein Fuß auf der Schwelle und wollte nimmer mehr zurückkehren. Da rief ihn der Tod zurück. Der hatte gestanden hinter Doren, als das kurze, harte Bekenntnis von ihren Lippen fiel. Als es gefallen war, da griff der Tod nach ihrem Herzen, und – es stand still. Dore hatte ausgelitten; denn auch sie hatte ihr Kreuz getragen; das böse Gewissen hatte sie geplagt viele, viele

Nächte des Jahres. Ihre letzte Kraft hatte sie gebraucht, um den letzten schwarzen Strich unter ihr schlimmes Leben zu ziehen. Ein Schrei, und tot war Dore von Reethörn. Detlef stürzte zurück, aber das Herz war zersprungen und schlug nicht mehr. Er fand nur ein gebrochenes Herz in einem stillen Menschen, einer Sünderin, die der Tod abgeholt hatte zu ihrem Gott.

Der böse Schrei hatte Nore hineingerufen. Sie riß die Tür auf, und drinnen war sie. Ihre Mutter war davongegangen, plötzlich und unerwartet. Ihr Herz stand still für immer. Gebrochen war das Auge, das so feurig hatte blicken können bis zu dem Ende.

Starr stand sie da und konnte nicht fassen, was so schnell gekommen war. Keine Träne kam aus ihrem versteinerten Auge, kein Wort von ihren hart geschlossenen Lippen.

Detlef war still wie der Tod, der so plötzlich seine Arbeit getan hatte. „Schwester, deine Mutter ist tot," fiel von seinen Lippen, tonlos und kalt, als fielen Steine von seinem Herzen.

„Meine Mutter ist tot, mein Bruder?" sagte Nore nach langer Zeit. Sie hatte verstanden, was Detlef sprach. Wie ein Schleier fiel es von ihrer Seele. Sie wußte, weshalb sie hier war und wohin sie so unerwartet mit fünfzehn Jahren gekommen war. Sie wußte, weshalb zwischen ihr und Detlef so lange gestanden hatte Dorens fester Wille, des Amtsrichters hartes Nein. Das Blut stand zwischen ihnen, das wurde ihr klar in dieser Stunde des Sterbens und der Trauer.

Nun waren sie beide von hinnen gegangen, ihre Mutter und ihr Vater. Sie war heute geworden ein Waisenkind, ein in Unehren geborenes Mädchen. Allein war sie von dieser Stunde ab. Der Freier hatte sich verwandelt in einen Bruder von selbigem Fleisch und Blut. Verloren waren ihr nun die Eltern und der Freier auf einmal.

Detlef und Nore hatten verloren die goldene Hoffnung auf Glück und gemeinsames Leben für immer. Still ging Detlef hin und legte seinen Arm um sie. Eine Träne schimmerte in ihren Augen. Der Bruder küßte seine Schwester am Sterbelager Dorens von Reethörn.

Still legten sie die Tote aufs Bett, schlossen die gebrochenen Augen und falte-

ten ihr die Hände mit den Worten: „Gott sei ihrer Seele gnädig, die so viel Schweres gebracht hat über so viele Menschen."

Ein Schreck ging durch die Gegend. Wie schnell war doch Dore dem Amtsrichter gefolgt. Ja, es war und blieb die Wahrheit, von Reethörn konnte Glück und Segen nicht kommen. Der alte Riklef holte sie alle miteinander, einen nach dem anderen; erst Dorens Eltern, dann den Amtsrichter und nun Doren. Das Geschlecht von Reethörn war ausgestorben und alle, die da hineingezogen waren.

Der neue Besitzer, der nach Doren kam, hatte den Besitz verkauft an einen Stellenschlachter[13]. Der Besitz wurde parzelliert, Haus und Scheune wurden abgebrochen, und übrig blieb nur die leere Werft.

Niemand aber wußte, daß noch ein Zweig übriggeblieben war von dem alten Stamm, und das war Nore, die aus dem Süden gekommen war und nun sonder Zweifel wieder nach Süden ziehen mußte. Das Geheimnis von Reethörn aber blieb ein Geheimnis für alle, die außenvor standen und doch so viel zu erzählen hatten. Nore blieb für sie das angenommene Mädchen von Reethörn, das nun erben sollte.

Das Begräbnis war vorüber, und das Testament wurde eröffnet. Detlef und Nore fuhren zusammen aufs Amtsgericht; beide sollten sie erben, jeder ein Drittel; das andere Drittel bekam Magdalene. Das war das goldene Opfer für das schwere Kreuz, das sie getragen hatte um Dorens Schuld.

Das angenommene Mädchen zog wirklich nach Süden, wie die Leute vorausgesagt hatten, und weil sie denselben Weg hatten, zog Detlef mit. Wo die beiden abgeblieben waren, bekam viele Jahre lang niemand zu wissen; denn in aller Stille zogen Bruder und Schwester nach Mexiko. Auch Magdalene zog fort, dorthin, woher sie gekommen war, um sich dem Amtsrichter zu vermählen.

In Veracruz ließen Detlef und Nore sich nieder und lebten dort noch mehr als vierzig Jahre zusammen wie ein glückliches Paar, das in der Stadt oft gesehen und mit großer Achtung aufgenommen wurde. Oft sah man die stattliche, schöne Frau auf dem Wege zu einem Kranken, der Stärkung und Trost nötig hatte. Im deutschen Klub gehörten sie zu den am besten gelittenen Mitgliedern. In einem hohen Alter sind sie eingegangen zur ewigen Ruhe, ohne daß sie auch nur einmal die deutsche Heimat wiedergesehen hatten, die ihnen so

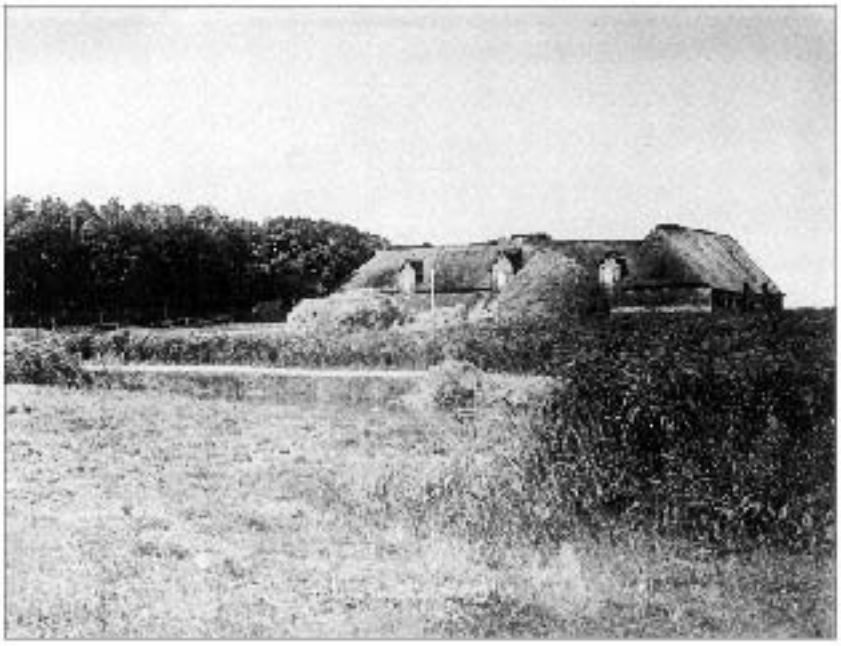
viel Schweres zu tragen gegeben hatte. Detlef starb fünfundsiebenzig Jahre alt, und bald nach seinem Hingang folgte ihm seine treue Schwester. Sie konnten nicht leben ohne einander und hatten doch zusammen nicht kommen können. Viele Jahre nach ihrem Tode kam ein deutscher Kaufmann[14] dorthin, und als er den schönen Kirchhof besuchte, fand er ihr gemeinsames Grab und brachte diese Nachricht in die Heimat; aber gleichwohl wußte auch jetzt niemand, wie ihr späteres Leben vergangen war. Das Geheimnis von Reethörn blieb, was es gewesen war, ein tiefes Geheimnis.

Julioonenhof

En fertjiling üt uuile tide oon Wiringhiirder dialäkt fuon P. Jensen.

Büte oon oan uf dä härlike kuuge läit en grot stäär. Iinlik as dä miiste eruf läit uk Julioonenhof mäd oont luin, wät ertohiirt, wid aar honert däämet uf e beerste sliik. As en lait huolting leert et fuon fiirens; dä huuge iske, iiperne än paple sän ääw e längde uf e tid äpgrain oon e hämel. Noordweerst än brüsk hääwe jäm ai hänre kööt oon jär äpsträäwen jiter e wolkene to; foor iir's e stoorm türe köön, sörid di iirste pluonter foor skül än pläääged jäm guid mä greerwen än geeren, beskjaaren än oor goarnersüüsel. Richtienooch sän dä bläääre ääw e wääderkant, as wän's swärn würn, brün as röst än skrängeldrüüg; oors oont gehiil sän dä uuile buume green än frisk än püüinte jäm ärken uurs foor nai. Hüs än skeen, woinhüs än fuoderstoal sän ferstäägen oon jü lait skou än hääwe man laitet to liren fuon di skärpe noordweerst äm uursem än jarfstem. Green muois läit ääw e taage, grä än ferwäderd sän e müre; oors keem green än wit sän skeendööre än wäningraame, söördöör än buois- än hokdööre. En groten, keemen tün läit änsööre än -weerstere et inhüs mä ale sliike uf bärestrüke, grot swäit ruuidsiiked aaple än safti pjaare; suurt käsbäre än wjin än güül plome kuon hum plooke, wän e tid dir äs. Keem as büte äm hüslong äs't bänerdöörs. E rüme oont inhüs sän grot än fjild mä kostboor uuil mööbele uf mahagooni än iike. Swoar iiken kluure- än länertskaabe stuine fjild ääw di grote foortjile. E piisel äs noch inrochted jiter di uuile stiil; holluinsk fliise bedäke e uuge, et paneel äs uf hoard djonkbrün iike, än ai en würmhool äs eroon to schüns, foor iir´t insjit würd, hääwe's dat drüüg huolt kooged oon ööle. Uuil freesk stoole mä uuk dümpete än iirstoal üt aalaalmäämens tid stuine trinäm bai jü swoar sküuw. Öölbilte fuon jü long rä uf foorwääsere hinge ääw e müre än lookeden oon iir tide dääl ääw dat lösti sjilskäp, wät fersumeld was, foor än fiir en solm aar di jongste stamhuuiler. Stolt bürewüfe hääwe hir skalted än walted, hääwe regiired aar köögen än dörnsk, piisel än kjooler, aar dä fole, grote iikeskaabe än di keeme tün. En long rä uf grot hiirne hääwe hir sään än hääwe weerked än skafed as en köning oon sin rik.

Oors dat äs long sont. E iirnge sän lööben, än al jiterenoor, säm oon jong iirnge, säm oon en huuch aaler, hääwe's wanre muost di kiiwe wäi to jü smeerl poort, dir inföört oont eewikaid, fuon wir niin wüderkämen äs. Niin rikdom, niin krompen hjit jäm reerdie kööt, wän't süwid was. Raisfördi onter ai reer to steerwen, dat holp nänt, jä muosten ufstäär, wäch fuon jär giilj än guid, wäch fuon wüf än börne; foor, wir jarm onter rik, e duus leert häm ai ufhuonle mä en skjip hääwer onter guil.



Buumel oon Grot Buumel, 1908. Footo: Theodor Möller.

Al häin's strääwed än uuged, et guid fermääred, et hüs ferbääred. E koferte würn fol, e giiljskaabe spiked mä speetsie än sädle, tüüch än luin, koortäm, ales än ales was oon beerst stiil. Oan käär ober breek; di uuile stam was bait ütsteerwen. Man iin poar uugne was hülen uf dat uuil geslächt fuon dä mäning generotsjoone fuon Julioonenhof. Än maaged e duus dä uugne uf di leerste muon to, sü was er noan oarfster mur. Julioonenhof, wät oon mur as touhonert iir fuon disjilwe stam regiired würden was, sü was't soner hiire.

En sonerboor bewandnis was't äm di leerste muon fuon Julioonenhof. Hi lüp aliining än bliif aliining üt to sin iinje. Än dat to fertjilen, hür't sün kiimen was, dat skäl nü käme oon dathir stok.

Noch enärken uf dä hiirne fuon Julioonenhof häi sörid foor, dat en sän toplaas kum, dir wider strääwe än wider skafe köö. Düke, di olerleerste Düke, häi't fersümed, än nü was hi en uuilen, gräheereden brombas än häi niimen oors as häm sjilew än lüred ääw sän iinjsiste frün, e duus, dir häm, as'r hoobed, bal tüs sumle skuuil to sin foorfäädere, dir rouden äp ääw e hauert oon dat prächti grot fomiilienbegrääfnis. Noch al dä hiirne fuon Julioonenhof würn ai bloot stolt kjarlse wään, jä würn uk lösti än früne uf fröölik lääwend wään. Düke slooch üt uf e roosi fuon Julioonenhof.

E noome häi't stäär fingen fuon jü iirst wüf, dir säit ääw Julioonenhof, datgong noch man huulew sü grot, as't nü was. Di iirste Düke än sin jong wüf würn begänere än häin't ai lächt än käm langs; foor e tid was hoard än et giilj knap. Tüüch än weerke kuost niks, än mäningen oan häi swoar bai än betoal et skuot. Ai sälten kum't foor, dat fulk e döör skoored än erfuon ufging, aardat et ai linge wiilj to än betoal dä aaremäite grote ütgjifte. Julioonenhof häi häm hülen än belääwed en bäär tid. Al e sän uf di iirste gründer säit er guid foor, än algemääli würd hüs än stäär groter än groter. Iin generotsjoon liised jü oor uf, än Dükens aaltääte säit foast än sääker ääw sän uuile hüüse. Tweer säne häi häm sin wüf skangd; biiring en poar düchti dringe, Detlef än Hans. Detlef was di aalste än skuuil't stäär aarnäme, wän sän tääte to sin rou ging; hi häi löst än oonlaage tot buinewääsen. Hans häi en klook hoor än mur löst tot studiiren; hi wiilj dirfoor dochter worde än ging, as hi süwid was, to Flänsbori ääwt lotiinsk skool. Detlef uuged ine än was bal sän täätens rocht huin.

Dä tweer broorne grain äp oon sünhaid än sänskin. Detlef oarted mur jiter sän tääte, en iirnsthaftien, düchtien muon, dir sin stäär to en musterhof maaged. Hans häi sin määmens fröölik sän än slooch mur jiter di geliirde kant, wät uk niin woner was, foor sin määm was en preersteredoochter üt e ämgeegend. E täätens iirnsthafti sän än düchtihaid än e määmens fiin, gebildet wääsen mangd mä fröölikhaid än sän foor wäätenskäp än keemhaid wirkeden tohuupe bait äptäien uf jär biiring dringe, sü dat en poar prächti börne äpgraien, dir enärken sin spoos uf häi. Detlef würd en boais oont buinerai, Hans oont geliirsoomkaid. Aardat järn hüüse wät iinlik lää, häin's man laitet ämgong mä oor börne. Järn iinjsiste spälkamerood was en lait fumel üt et näist nääberskäp, e

kösters doochter, dir tiin minuute fuon järn hüüse booged. Inge, sün häit jü lait fumel, fersümed ai oan däi än gong aar to här tweer laite früne. Oon här hiile wääsen likend's fole e wüf fuon Julioonenhof än di jongere uf e dringe. Sü was't niin woner, dat Hans än Inge jäm al as börne foorkumen as bräid än breerdgong, än Detlef mur järn gemiinsoome frün was.

Hans kum wider än wider än häi bal et abituur maaged. Inge, süwät uf datsjilew aaler, würd en härlik blom, as er sü mäning dir büte oon e freeske sän. Härn tääte was en stringen muon, dir här äptuuch oon guodsfrüchtihaid än iinfachhaid. Hi sjilew was en klooken muon, män en knasti hoard huolt uf di uuile gooe sliik, en ächten freesken, dir foasthül oon Guods uurd än dä uuile freeske brüke hili hül. Hi was bal alto hoard muit sin iinjsist börn, än weel was Inge, wän's ääw e luup käme köö aar to här spälkameroode Detlef än Hans. Oler kumen dä dringe aar to di köster; jä würn en laitet trong foor sin reerst än bääwerden, sü gau as sin string reerst här hiire leert. Äit e hüüse, oon di grote tün, köön's doowe än ämbaispuukle, sü eeri as's wiiljn; dir kum niin hoard reerst än fermoon jäm än wjis roulik onter än sät stäl. Süwil e wüf ääw Julioonenhof as uk e muon häin en ooren miining aart börneäptäien. Jä würn weel, wän e jungense sün würn än jäm oardi ämbaitumelden, sü long er man niin fülihaid foorkum oon uurde onter weerke. Jäneraar was skärp locht as e noordweerst; hir skind e sän än was ales blirhaid än ging foor häm mä läst än lämpe.

Dat würn stüne uf lok än soolihaid, wän dä träi börne ämbaifluuchen fuon oan groten buum to di oor. Dä dringe würn allikewil, wän's uk fole frihaid häin, dach broow än gingen lästlik äm mä jü lait fiin skoolmeerstersdoochter. Jä würn träne, än wän's ai al oan miining würn aar en saage, sü was't lait üniinihaid gau bait iinje; foor Hans fing soner long betanken hjilp fuon sin lait fründin än Detlef muost häm füüge; foor wät kuon oan muit twäne, dir sü foast tohuupestuine. Detlef was uk fiir alto guidhärti to än twäär ooniinj. Sü würn's er intlik steeri iinjs äm. Dä dringe köön jü prächti lait Inge toleerst uk goorai mur mäste, än bliif's en krum langer wäch, as's wäne was, sü würd's hoaled, än e köster tuurst uk ai wooge än sjid noan, foor sü häin ai aliining e börne bedrüwed, uk e aalerne fuon Julioonenhof häin foort hoor stoat wään. Uk as's groter würden,

hiird di nääberlike ferkiir uf e börne ai äp. En iinje häi't man iirst, as Hans ääwt lotiinsk skool tuuch. Hans was datgong fjouertain, Detlef füftain än Inge trätain.

Nü ging enärken sän wäi. Inge bliif ine oner jü string tocht uf härn tääte, Hans muost strääwe än liir lotiinsk än Detlef kum oon e liir bai sän tääte. Jär oarbe leert jäm niin tid to lingen än grilesiiren, män al träne strääweden's än bring to en gooen iinje, wät's begänd häin.

Inge häi dat ünlok än mäst här määm, dir's fjouertain iir was. En swoar tid begänd foor jü staakels fumel. To e kösters string, ja hoard sän kum nü et däälsloinhaid aar di swoare ferlöst uf sän broowe maker ääw e lääwenswäi, dir's häin fuon oonbegän tobäägljide muost oon knaphaid än süünihaid.

Foor Ingen breek nü di laite droobe uf milhaid, dir e kösters string tocht länerd. Jü häi en truurien juugend. Härn tääte was aaremäite häli än gönd här ai dat mänst krum fröölikhaid än lääwenslöst. Här iinjsist ufwäksling was e hoowgong ääw e sändäi. Dat geef niin straagen ääw e sändäijitermäddäi onter goor duonsen än oor löstboorkaid äm sämerm, niin gasterai mä e nääbere äm wonterm onter goor skoitereluupen än ütköören oon e slääre. Kuost et giilj, sü sää e köster koort: „Dat kane wi ai loaste!" Was't spoos ämensunst, sü häit et: „Dat äs niks foor en orntlik jong fumel. Käm mi ai mä sok wraalskhaid!"

En fründin häi's ai än moo's ai hji.

„Et ferföörels äs fiir alto grot ääw wraal", sää di hoarde, hälie muon, „ik kuon ai ferswoare än läit di aliining." – „Näm dü man et songbuk onter e biibel än ljis mi foor üt Guods uurd", sää e köster, wän Inge äm sändäiem här süüsel deen häi. En gooen romaan, dir Detlef här liind häi, muost's slüüni wüder aarbringe.

„Sok düüwelsbuke hiire ai oon en krästlik hüs", würn sin uurde.

Alhür jong's uk was, jü moo niin hjilp foue. „Sok grotskhaid äs niks foor en läärien giiljpong", sää'r sü nooch. Här fiine knooke häin swoar bai än folfjil al dä swoare plächte, dir e tääte här ääwlää, oors dat holp niks, jü muost uuge än strääwe än oarbe än sloowe, foor än huuil ales oon stiil. Dat leert bal, as wiilj di hoarde muon dat iinjsist börn disjilwe wäi jaage än plaage, dir'r sin lait saart wüf drääwen häi. Jü was fiin fuon kroop än uuk fuon härt än gemüüt wään än häi sloowed än här graamd, sü long, dat's här toleerst to e hauert droochen.

E köster was sjilew äptäägen oon jarmuid än hoard tocht. Hi häi häm döörhongerd döört simenoor, än as'r en ripen muon würden was än oler smaaged häi, wät üüs mänskene dat lääwend swäits än fröölіks to skanken hjit, was't alto läär än liir äm. Sin jarm juugend lää aar sin hiile lääwend as en djonken skäme, dir knap en strool uf sänskin döörleert.

Sin wüf was oors skääben än oors sänd än moarkt alto läär, dat's oon en suurten köögen kiimen was. Sin hoard huin lää ääw här fröölik härt as en määldau ääwt koorn. Här härt fruus in, än niin hoder miin än fröölik uurd wooged häm herfoor. Jü staakels wüse was ferdamd to en almäälien duus on jonge deege. En fülen, röstien, groowen spiker was insloin oon en monter härt, dir sänskin breek än islocht oonstäär türe än dreege muost. Jü soored hän än begänd to süüken gliik jitert iirst än leerst solmbeerd.

En lok foort börn was't, dat di hoarde muon trong was foor än fertörn sän grote nääber; wät skuuil er wil uf dat beduurenswjart börn würden häi, wän't ai ääw Julioonenhof en börneparadiis fünen häi, wir't hänflüchtie köö üt di gröslike iskjooler äit e hüüse. Dir fün's, wät här börnegemüüt äit e hüüse fergääfs seeked, dir fing's alerhand guids to lääwen, to äären än dränken, dir fröid's här aar dä keeme bilte än geschichte oon dä gooe buke, dir dä dringe to jül än geburtsdäi fingen. Än wilert et börn loklik uugenbläke, ja deege än iirnge belääwed, säit e määm oon e iskjooler oont kösterehüs, ferkeeld här bedrüwed härt än soored alsäni wäch oon e swinsicht.

En truurien däi was't foor Ingen, dir Hans to Flänsbori ääwt lotiinsk skool tuuch. Dä würd e poort toslään, dir todathir inföörd häi oont börneparadiis. Nü würd's inspäred oon di ünhiimlike iskjooler to jü kronk määm, dir kloar was to e rais äp to e hauert. Än as jü duuidkronk määm nü uk noch ufskiis num, was't riin üt mä lääwenslöst än lääwensmuid oont nääberhüs fuon Julioonenhof. E köster däi sin oarbe oont skool sü guid, as'r't fuon oonbegän ale deege deen häi; oont hüs ober was di djonke skäme noch djonker würden. En kloorster häi en paradiis wään muit dä deege, dir Inge belääwed oner härn täätens äpsicht.

Aar to dat broow än fröölik fulk ääw Julioonenhof kum's nü sälten. Här siil was inmüred oon en djonken kaamer. En woarmen strool uf kweegels än härtensäprochting kum man, wän Hans fri häi än tüs kum. Hi was nü en floten,

snaidien studänt, dir oon Jena wost än bring e deege uft iirst semäster hän, soner än oarb häm tonänte. „Freut euch des Lebens, weil noch das Lämpchen glüht“, dat was sän selbstferständlike grünsats, än hum wiilj’t sün jongen mänske wil fertanke. Wän Hans intuuch ääw Julioonenhof, was’t hiile hüs ääwt hoor sjit. Dat was en spälen än flöiten, en schongen än ämbaiduonsen, en ünsküli fergnüügen, ober dach en äpmontering foort hiile hüs än sügoor foort nääberskäp. Wän uk di uuile Clausen, e köster, ai oonstäägen würd fuon „datdir wraalsk tompispälen“, as’r sää, sü häi dach Inge guid eruf. Datdir „wraalsk tompispälen“ was foor här ferhongerd jong härt än gemüüt, wät et dochterwoore foor en kronken äs. E köster wooged ai än sjid noan, wän Hans aarkum än sin liiflik skoolbräid ufhoaled, to än hjilp bait „tompispälen“.

Inge häi en fiin gehöör än häi bai härn tääte harmoonium- än orgelspälen liird, häi uk en liiflik stäm to schongen, än sü köö Clausen er niks ooniinj sjide, wän Hans Ingen entföörd to än späl fjouerhiini. Biiring würn’s musikaalisk, än mäning lait fomiilienkonsärte hääwe’s maaged ääw Hansens hüüse to grot höög uft fomiili. E köster köö di ferkiir ai wääre, wiilj’r’t ai oonhuup maage mä sin nääbersfulk. Jär straagen än schongen, jär buuiten än gipselspälen äm sämerm, jär skoiterluupen än ütköören oon e slääre oon e wontertid wiilj häm ai oonstuine; oors alhür laitet häm sok wraalsk äitdreegen jitert hoor was, hi wooged ai än ferbiidj sin doochter än maag mä. Än wän’r dach iinjsen bromed än grüne ermuit foorbroocht, foor än huuil Ingen ine, dat njöted häm niks; foor sü kum e wüf fuon Julioonenhof sjilew aar än sää nooch: „Clausen, dü weet üüsen staakels dring, dir sü sälten äit e hüüse äs, sin koort feerientid dach wil ai ferdeerwe!“ – „Noan, noan“, sää e köster sü, „dat was ai män miining, oors mi tocht man, dat würd riklik fole; min doochter skäl jäm uk ai to last läde.“ – „Läit dä börne dach“, sää Katrine fuon Julioonenhof sü nooch, „jü guilen tid, dir’s jong än weel sän, gont fiir alto gau foorbai. Üüs dringe breecht wät, wän järn spälkamerood er ai bai äs.“

Än wän Katrinens mil uurde ai richti wirke wiiljn, sü kum e muon sjilew än sää wät groower än kräftier: „Clausen, wät hjist muit min dringe, sän’s di ai gooenooch foor din doochter? Wät jong äs, dat äs lösti; uuil än bromi worde wi saacht tisnooch.“ – „Sün äs’t ai miinjd“, sää e köster, än wän uk mä änerlik

wäderwäle, sjit hi hänto: „Ik bän man en jarmen muon, än min doochter wort et alto wichti wäne dir aar bai di, Düke.“ – „Dat läit man min söri wjise“, sää Düke, „ik koan niin fumel oont schöspel, dir min dringe liiwer hääwe as din Inge; jü än min dringe, jä hiire tohuupe fuon lait äp; wirfoor sän di sok toochte dä ai iir kiimen? Wi uuile skäle üüs söri aliining dreege än üüs börne jär jong lääwend ai ferbätere; dä hoarde deege käme fuon sjilew.“

Dir was alsü niks to maagen. E köster muost jitergjiuwe. Di uuile bromer würd mä gewalt baiside skööwen, wän’r’t oont goore ai wiilj.

Sü gingen e iirnge hän. Detlef würd to en düchtien buine, Hans to en klooken dochter än Inge to en keem grot jongfumel. Än wän jü hoard uuil kösterehuin här uk wilems noch to e grün klaame wiilj än sok nüke fuon widloftihaid, wichtihaid än wraalskhaid uk haal ütdrüuwe wiiljt häi, här löst tot lääwen, här fröölik hoobning ääw künfti frihaid än sänier deege was ai mur to dompen. Wän’s en fülen, suurten däi häi, fol uf gnirihaid än bromen, skjilen än fermoonen to en „string krästlik lääwend“, dat keem hoor leert häm ai alhiil to e grün duuke; oon dä häle, wjine uugne säit nooch en iinsoom stäl tuur, oors oont jong härt skämerd sooli hooben ääw jü tid, wän härn frün, e studänt, här, wän uk man foor en koort tid, erliised üt dä röstie lanke, dir e köster här mä foastsnoore wiilj. Richtienooch muost’s här sooli hooben stäl dreege, foast inslään oon här juugendlik härt; oors dän än wän köö’s en fröölíken song dach ai alhiil tobääghuuile, än was di uuile ai ine, sü skrailerd en lösti schongen döört stäl kösterehüs. En skräk foor här döört härt, wän e klänk ging onter härn tääte inkum, soner dat’s et hiird häi, onter dat’s häm ääw e stich al wiswürden was.

Tou gong oont iir häi Hans en fiirdingsiir fri, än tou gong oont iir kum hi än erliised sin „Dornröschen“ üt e sleep, as’r haal sää. Dirto kum noch sän beseek ääw fjouertain deege twäske uuil än nai.

„Nü man biiring slääre herüt“, was Dükens uurd, wän e jül snäi än froorst broocht. Än mä „klingelingeling!“ ging’t fuon hüs, dä twäne uuile änfodere mä e büknächt as kotsker, dä jonge änäädere mä Detlefen ääw e bok. E dochter säit bai sin lait skoolbräid, guid inpaked oon en groten, woarmen fuitseek. E köster würd ai mur inloarid, jiter dat’r’t tou gong ufsloin häi. Hi hüked aliining ine as en bromien uuilen hüskooter änäädere e kachlun än loos oont sändäis-

blään onter oont hüsbestäl. Sont Düke dat leerst gong bal wriis würden was än häm en hoarden muon naamd häi, swüüged'r hiil stäl än sää niks oors as en gniri koort: „Ja! Sü gong man!!", wän Inge fraaged. Wän di koole hoarde isklomp här loklik härt uk swoar draabed än foali siir däi, dat ging bal aar; e sän ääw Julioonenhof smolt di koole isstiin, sübal här lait smeerl fiin huin oon Hansens kräfti studäntenhuin lää än di liiwe uuile hiire fuon Julioonenhof sää: „Nü, bäst dir, min doochter, dat äs je nät, dat dü sü gau kumst; üüsen studänt langd al richti en krum jiter sän spälkamerood."

Fooralen hän muit jül geef't ääw Julioonenhof fole to sainsen. E jülebuum skuuil äpbägd wjise. Dat häin steeri, sont dä dringe süwät twilew iir würn, dä träi börne deen. Nü häi Detlef sin fol oarbe oont buinerai, än sü bliifen Hans än Inge säten foor e räst. Düken tocht uk, jä köön't dathirgong wil näme aliining. Katrine was bai to baagen, Düke saach e kuuchsrääkninge döör, än sü häi enärken sin oarbe. En swäiten stiirm fuon baagen päberbuune än skir joornkaage tuuch döört hiile hüs. Et ängle würn oon e hüüse. E piisel was toslään. En stäl fraagen än tanken: „Wät brängt kinken mi? Wät skäl ik mi wänske? Wir kuon ik oor liiw mänskene en laiten fröide mä maage?" bääwerd döör ale härte. Dat was en besörien än hiimlik inkuupen, en fersteegen än loklik ferswüügen, as't altids bai Dükens wään häi än oon ale hüsinge äs, wir loklike mänskene booge. Sont e määm duuid was, geef't oont kösterehüs noan tanenbuum. Koort foor jül was's stürwen, än sü bliif't jiter dat iirst tooch oon Ingens lääwend än bliif erbai. „Dü hjist je en buum ääw Julioonenhof", häi e köster säid, „än ik brük noan." Sü würd dat to en wanicht. Ääw kräsjin was Inge ine bai härn tääte, di iirste hälidäi was's ääw Julioonenhof än sämtid uk di oore, wän't en guid släären was.

Oontwäske würn't iirnge hängingen. Hans stöö foort stootseksoomen; iin semäster häi'r noch jiter. Dat leerst gong kum'r tüs ääw feerien as „Kandidat der Medizin", sü skuuil'r noch en iir praktisk oarbe oon en grot kronkenhüs, sän „Doktor" maage, än wän dat bait iinje was, wiilj'r häm däälsjite as dochter oon e näide.

„Inge", sää'r, as's bai e tanenbuum to sainsen würn, „to en buinewüf dochst dü ai, oors to en lait, liiw dochterewüf köö't wil gonge, wät miinjst, wän wi twäne

tohuupesloue än mäenoor üüsen widere lääwenswäi gonge? Ik kuon di ai mur mäste, än oler noch hjist noan säid, wän min härt di breek, än mäist et uk nü ai.“

Jü liiw lait fumel würd skinewit ämt hoor oont iirst uugenbläk än sü ruuid as en frisken, liifliken Groowenstiiner aapel än wost niks to sjiden, foor dir häi’s oon här ünskülihaid oler äm toocht, dat Hans, dir ääw e wäi was än word en wichtien muon, ääw sok toochte käme köö. Jä häin späled mäenoor todathir, alhür grot’s uk würden würn, as wän’s börne würn, as’t altids wään was fuon börnsbiine äp. Än nü würn’s biiring waaksen mänskene würden, soner dat’s er biiring intlik wis äm würden. En skräk häi’s fingen soner like än ai en uurd köö’s herfoorbringe, män tuure stjarten üt här keeme, troue börneuugne. Hans ober fing här bai e huine, än oont sjilew uugenstebläk lää’s äm sän hals än skraid noch fole jaarer. „Hans, Hans, män liiwe Hans“, sää’s, „ik tür et ai wooge foor daiten. Hi wort wriis, wän’r hiirt, dat ik fuon häm gonge wäl! Män liiwe Hans, ik tür’t ai wooge än sjid ja!“ – „Wät stuont oon e biibel?“, sää Hans. „Das Weib wird Vater und Mutter verlassen und seinem Manne anhangen.“

„Ik läit di ai, Inge!“, sjit Hans hänto.

„Hans, ik wäl din wjise!“, sää jü fersküchterd fumel än fing muid, än stärk würd et härt, foor uf en börn was oon dat uugenbläk en ripen mänske würden, dir en stärken wäle hjit än sin lääwend sjilew smäre wäl. Wil saach’s foorüt di stoorm än dat ünwääder, dir entstuine muost oont kösterehüs, wän e tääte to hiiren fing, dat’s dat iirst tooch oon här lääwend wooged häi än bestäm sjilew, wät skäie skuuil, dir’s här äprafed häi än ferfüüg aar här skäksool. Inge was üt en börn to en wüse würden, än dat geef här kraft än stääw här äp muit dat tonerwääder, wät soner twiiwel nü aar här hoor äptäie skuuil.

„Ik bän uk en muon würden“, sää Hans, „wi stuine tohuupe foor oan muon, nü läit käme, wät wiilj, ik läit di oler mur!“ Hi num sin bräid bai e huin, än samtlik gingen’s in to sin määm, jü mil än broow wüf fuon Julioonenhof.

Katrine saach gliik, wät dir foor häm gingen was, as dä loklike jonge foor här stöön, num jü nai doochter oon här eerme än besäägeld di härtensbund mä en härtliken mak än mä tuure oont uugne sää’s: „Wälkiimen, min doochter! Wälkiimen on üüsen hüüse. Maag män sän sü loklik, as ik oon min hiile

lääwend wään bän.“ Än sü lää’s här huine ääw jär biiring hoore än sää: „Guod säägen onk, liiwe börne. Bäär häist ai wääle kööt, män Hans! Dü kaanst din Ingens broow härt än sän; härn liiwlike juugend wort di loklik maage! Nü käm in to daiten, hi wort häm fröie aar järng lok. Sän säägen äs jonk wäs än wort onk skine ääw järngen wäi as en sän, dir ai onergont.“

Düke säit oon diip toochte bai sin papiire, as’s inkumen al träne, e määm oon e mädne mä en börn bai ärk huin. Hi sprüng äp än kum jäm oonmuit, foor hi saach nooch, wät dat to bedüüden häi. „Män sän, dü hjist di rochte wäi fünen“, sää e muon fuon Julioonenhof, „dü hjist deen, wät din broow härt di to douen befääld. Dü hjist ai wääld jiter kool berääkning, dü bäst dän täätens sän, dir disjilwe wäi ging, as din määm sin wüf würd, än aaremäite loklik würd. Guod säägen järngen lääwenswäi, min liiwe börne!“ – „Nü ober skäle jät iirst aar to e köster“, sää Düke, „foor än hiir, wät hi säit, min börne, dat sin doochter nü härn oine wäi gonge wäl. Dat äs en swoaren gong, dat wiitj ik; oors aliining muite jät et ütfächte; ik hoob, uk sän säägen wort jonk ai foorenthülen.“

E skoolere häin al fri, än Clausen säit oon sän länstool än saach aufsatse jiter, e bräl ääw e noos än e samtkap ääwt grä hoor. Hi kiiked äp, as ääw e döör piked würd, än sprüng aariinje, as dä twäne ääw sin „Herein!“ aar e dreermpel träiten. En gliinjen loaidi fluuch äp oon sin skärpe uugne, en diipen krönkel lää ääw sin huuch foorhoor. „Wät wäle jät?“, stoat’r herfoor. Dat was en koort än skärp begröötnis. Hi twiiweld. Sin läpe bääwerden än sin biine rösten. Hi muost häm huuile bait uur uf di grote uuilmoodske länstool. „Wät hjit dat to bedüüden?“, toocht hi, oors formd sin toochte ai to uurde, sü ferstiinerd was gestalt än ontlit. Hi stöö dir bal as en woopneden fiinj, dir reer to was än gong luus ääw inbreegere, dir e stäle än freere uf sin hüs stiire wiiljn.

Dä jonge ober würn ai trong. Jä würn twäne muit oan än twäne, dir e biibel, wir e köster sü fole ääw hül, rocht däi; jä würn stärk än järn saage wäs; foor liiwde än en foasten wäle to än sjit wät döör muit hämel än hjile, geef jäm sääkerhaid än stääwihaid muit dat jaarist tonerwääder. Jä würn to ferliknen mä en däbelten iikebuum, dir noan strool uf di jaariste loaidi kliiwe köö.

En ünhiimliken uugenbläk uf stälde än swüügen swääwd döört rüm, wir todathir man oan wäle güldihaid häi, än dat was di hoarde kösters string geboot.

En fiinjsken glii draabed dä twäne, oors e panser uf liiwde än ünserstiirboor lok hül di hoarde blik üt, soner wanken än angst. Hans num en oonluup än begänd: „Wät wiiljn e köster haal äm wät fraage än bäde än sjid ai noan.“ – „So!“, sää Clausen. E heere riiseden häm ääwt hoor; mä jü rocht huin tromeld’r ääw e sküuw. „Fraage?“, sää’r. „Än et swoar hääwe’m gliik mäbroocht!“, foor hi saach, wät luus was. Foor häm stöön’s enoor bai e huin, as wiiljn’s sjide: „Wät Guod tuupdeen hjit, dat kuon uk en hoarden köster ai ütenoor rüuwe.“

Hans begänd fuon nai: „Ik wiilj fraage, wir e köster...“ – „Wät fraage, wät fraage, fraage häär, fraage hin, dat skuuiln jät deen häi, iir’t süwid was. Än ferföör min iinjsist börn to üngehorsamkaid muit härn tääte. Dat äs en skoom än skane än aarfoal et aalerne ääw sün wise. Noan! Dat kuon ik ai guid hiitje, dir muit ik mi ääw betanke. Ik sjid ai ja to sokwät. Jät koane et fiird geboot wil ai mur: ‚Du sollst deinen Vater und deine Mutter ehren!‘“ Hans was tomuids, as häi häm e köster foort hoor sloin mä en swoar keel. Hi kum häm foor as en röówer än tiif, dir rip was to e guuli. Dat häi’r häm dach ai fermooden wään. Wit as en kalked uuch stöö Hans foor di hoarde muon. Was’r iir al hoard wään, nü was’r fül än üngerocht. Oon iiren häi Hans oonhuuile wiiljt äm sin Inge, dir hi aar ales liif häi, än nü würd’r behuoneld as en luinstriker än ferbrääker. En minuut man, sü fün’r häm sjilew wüder än begänd fuon frisken: „Wäl e köster mi sin doochter doue onter ai? Ik wäl’t nü wääre!“ Sin kraft, dir häm ääw en uugenbläk ufhuin kiimen was döör sok ünbegründed groofhaid, was wüderkiimen. Di uuile häi häm e reeg tokiird, stöö as en stiin änäädere e stool. E long püp, dir ütgingen was, bääwerd hän än häär oon sin knooki huin.

„Ik teew ääw swoar!“, sää Hans. „Oors ai long mur; wät sän iinjs eräm, än noan hämel än noan hjile skäl onk ütenoor rüuwe.“

Inge stöö stäl än skraid. Jü kaand härn tääte.

„Dü türst ai skraie, min Inge, sü long ik bai di bän“, sää Hans.

„Noan!“, bruuled e köster oon grotst wuut. „Än noch iinjsen noan!“

„Sü käm, min Inge!“, sää Hans.

„Dü bläfst hir!“, sää e köster.

Hans fing här bait eerm än wiilj ämkiire.

„Huuil!“, sää e köster än fing här bai di oore eerm. Inge stöö twäske tou iile. Jü staakels fumel wost ai mur, wir’s was. Jü was wäne to blin lüüstern, än nü kum en ooren muon, wir liiwde här hän to driif, än sää: „Dü bäst min, mi skeet foolie.“

„Läit luus, köster!“, sää Hans mä en hoarden toon, dir sin härt oors ai bekaand was. „Din doochter äs mündi än hiirt fuon nü uf to mi. Jü hjit här frihaid; din grausamkaid än hoard macht äs bait iinje!“

Jä kiirden än wiiljn gonge; oors e kösters huin hül foast as en skroustook. Hi wost ai mur, wät’r däi.

„En fülen tääte hjit niin macht aar sün ängel“, sää Hans. Dä leert e köster luus. Hi fjil tobääg oon sän stool. E swüme häi häm numen. Bliik as en lik lää’r oon e hörn uf sän sleepstool, et uugne to, e sküme stöö häm foor e müs. Inge jamerd än skraid: „Män tääte stjarft!“

Nü kum oonstäär foor e breerdgong e dochter tohuine. E köster lää än was stum as en duuiden. „Ik bring di to män hüüse“, sää Hans, „än gong gliik wüder aar mä min määm än bekomer mi äm di kronke; hi skäl bal wüder to häm sjilew käme.“ Skraien kumen dä twäne tobääg to jär börneparadiis.

„Jaja“, sää Düke, „ik toocht et nooch, di köster äs en hoarden muon; käm dü man to mi, min doochter; fuon nü uf hjist noch en tääte, dir di nooch skütie skäl. Fuon nü uf hiirst dü to üs. Dü breechst din mil määm; här hjist bräägen oon iirnge; oors dat wort nü oors.“

Hans häi sin änerlik sääkerhaid noch ai fünen alhiil. Oors ääw e wäi aar to di kronke troasted häm sin liiw määmens woarm uurd, än as e huin lää ääw e döörklänk uft kösterehüs, was e dochter oontmänst büterlik roulik würden. Sin plächt diild häm to en swoar kronken. Long woared et ai, sü häi Hans häm wüder to bewustsain broocht; oors e köster was hiinj, en närfenfeeber ging döör sän kroop. Alet hoards än füls, wät di uuile muon jäm oondeen häi, was uffjilen fuon Hanses härt. En mil beduuren was oonstäär äpwiiked oon sin broow härt. Aliining köö e köster ai blüuwe; uk Ingen wiilj’r’t ai totroue än pläág di kronke. Sü muost e köster häm’t gefoale läite än fiir jül ääw Julioonenhof, wän’r uk e kräsjinsnoatert ai mä innäme än häm aar e tanenbuum ai fröie köö, dir sin doochter äpbägd häi. Dat hiile bliif oon e stäle; niimen wost oors, as dat e kös-

ter snuuplik kronk würden was, sin doochter ferloowed was mä Hansen fuon Julioonenhof än dat e köster jäneraar sün maaged würd. E börne würn weel, dat et skool ütfjil ääw ünbestimd tid. Et kösterehüs stöö ferleert än iinsoom oon wääge.

Clausen häi en goo natür, hi was en uuilen hoarden iikebuum, dir ai fjil ääw di iirste hau; oors silwerwit was sin heer würden, dir'r fiiw wääg läärer wüder ääw sin polt säit. Dat säten was oors ai sän wanicht; hi was aaremäite düchti än plächtiiwri wään al sin dooge; nü ober wiiljn oont iirste e biine ai richti foolie än häm ai sääker dreege.

Sin long kronkenlooger häi häm geläägenhaid deen än käm to ämtoochte. Hi fertruuit ääw ales, wät döör sin skil foorfjilen was, än bal leert et, as was sin hoard sän döör al dat liifs än guids, wät'r erfoaren häi bai dä broowe mänskene ääw Julioonenhof, en krum uuker än miler würden; mä e tid ober swün uk di swake skäme fuon sänskin oont kösterehüs wüder. Inge was wüder äit e hüüse, oors dach was jü hoard huin wät miler oont regimänt, foor e köster skoomed häm foor sin broowe nääbere än was uk trong än fou't oonhuup mä di wichtiste muon oont schöspel. Wän uk mä en laitet wäderwäle, sü häi'r dach sin inwäliing deen tot lofte uf dä twäne. Än di guilne ring würd Ingens hjilper, wän't iinjsen wüder foorkum, dat en djonkeren däi här et lääwend sür maaged. E köster sküled jiter di blanke ring, toocht äm di füle däi, dir's häm ääw e hoorne numen häin än sin twäärihaid häm niks njöted häi. Oon e stäle häi'r dach respäkt fingen foor di jonge dochter. Di maaged nü sin eksoomen än was kloar. Dat praktis iir was süwät äm, än bal skuuil't befraien luusgonge.

Dä breek e krich üt. Sleeswi-Holsteen fertaidid sin frihaid muit dä doanske. Detlef än Hans stöön ai tobääg. Ääw Julioonenhof säiten träne mänskene oon diip toochte, Düke än Katrine än jär jong swiigerdoochter. To fiirens ging jär tanken än feelen, än wän's uk aartüüged würn, dat et en selbstferständlik plächt was än dou jär liiwe oon gefoor foort fääderluin, jär härt däi siir, wän's toochten äm jär dringe dir büte, wir duus än ferdeerwen lüred ääw ale kante; hiil fuon sjilew kum oon jär härt di tronge fraage: „Wäne äs't bait iinje? Wäne säie wi üüs liiwe wüder? Hür käme's wil tüs, wän's uk lääwendi erfuon käme?" Döör järn sän tuuchen härlik bilte üt jü tid, wir dä börne sü loklik spälden oon

di grote, keeme tün, wir’s ämbaidooweden jiter härtenslöst än niin oor söri kaanden as: „Wät skäle wi späle? Hür fou ik min börske äp? Wirfoor känt Inge dach uk ai?“ Nü säiten’s al träne än langden jiter, dat’s boar tüs käme skuuiln mä hiil knooke. En stäl tuur lüp aar Ingens siike. Katrine preewd to troasten, alhür swoar än fol här oin härt uk was; än Düke swüüged hiil stäl än graamd häm äm sin dringe, dir dach biiring sü broow än düchti, sü guid än fliitji würn.

E köster säit iinsoom oon sän stool än studiired et blään än et luinkoord fuon Sleeswi-Holsteen. Uk oon sin härt was en droobe fjilen, dir bäter was än söri bedüüded. „Gotlof, dat ik niin dringe hääw“, sää’r to häm sjilew, siked diip än toocht äm sin iinjsist börns grot lok. E krich, di füle masenmörder, häi uk sin uuil ferskrompeld än infrääsen härt äptuid, wän uk filicht ai to dääl ääw e grün.

Pake gingen uf fuon Julioonenhof ale deege. Breewe än koorde gingen hän än häär. „Mi gont et guid“, häi Detlef noch ääw e däi tofoorens skrääwen. Ääw e läärer däi häi häm jü fül doansk küül draabed. En suurt breef kum än sjit et hiile fomiili oon diip söri. Jü stäl hoobning ääw rou oont aaler was tonänte sloin. E dochter köö’t ai aarnäme, sü was er niimen tot stäär, wän e aalerne iinjsen to jär rou ingingen. Et lik würd aarföörd to e hüüse än würd äpboared oon di grote piisel. Hans kum tüs, foor än fooli sän iinjsiste broor hän. Diip däälsloinhaid lää ääw hüüse än mänskene, dir er oon boogeden. Sü jong was noch noan oarfster uf Julioonenhof to e hauert dräägen würden.

Hansen diild sin plächt muit et fääderluin bal tobääg oont fäil. Angst än söri leert hi tobääg oon di stäle hüüse. „Bal äs’t foorbai“, miinjd Hans, „sü käm ik tüs, än dü bäst min alhiil, min Inge.“

„Mäi Guods gnoode et gjiuwe“, sää mä tuure oont uugne sin määm.

Hans kum noch iinjsen ääw uurloof. Aarloklik was sin Inge. Frisk än sün saach’r üt. „Mä Guods wäle äs’t bal to iinje“, sää Hans, „sü worde wi twäne äntlik en loklik poar.“ – „Läit üs hoobe än bäärie“, sää Inge än siked swoar än diip. En fürterlik angst säit här oon e bost. Wän’r nü dach ai kum? Wät sü? En swoaren stiin lää ääw här härt, sont Hans fuon här gingen was, sont’r dat leerst gong äit e hüüse was. Sän liiwde was sü aaremäite grot wään, et lok sü ünbeskrüuwlik, än dach wiilj jü angst ai wike.

Hi skriif bal ärken däi, än long breewe gingen oont fäil. „Noch en koort tid, min

Inge“, häi’r skrääwen, „sü käm ik to di, sü skäl e breerlep wjise än ik begän min lääwensoarbe; wjis düli än fersoog ai; noch kuon ales guid worde.“

Oors e angst bliif, alhür fole Hans uk troasted. En swörd säit oon här jong härt än däi siir bi däi än naacht. Mä tuure ging’s to beerd, mä ferskraid uugne stöö’s wüder äp; jü fün niin rou ääw här looger äm naachtem, niin uflänking bait oarbe äm däiem. Dä suurte toochte kwäälden här soner äphuuilen. Jü staakels fumel fjil uf; suurt ringe onert uugne fertjilden fuon härn komer. Bliik würden e siike, dir iir sü ruuid würn, flau dä jonge kräfte, släbi e gong, angstfol dat keem uug. Jü säit än siked, oors ai en uurd kum üt härn müs. Än niimen, wärken e köster noch e swiigeraalerne, köön däällooke to ääw e grün uf här bedrüwed siil. Wät här oon e diipste grün klaamd än sü fole hoard ääwlää, dat wosten man Hans än jü sjilew. En nai lääwend was oont kämen, än wät skuuil worde, wän Hans oler mur kum än härn iire reerdid. Et ünlok saach’s heroonwaalere as en grot suurt düür, dir reer was to än fersling här sjilew än jäm altomoal, dädir sü noch lääweden än to lääwen käme skuuiln, wän Hansen jü fül doansk küül uk noch hoaled. Noch was Hans hülen, än e krich näked jitert iinje to. Hans was ofesiir än kral todathir, as’r skriif. Oors et ünlok trüuwet long än kwäält dä staakels mänskenhärte long än swoar, iir’t togräpt än sin oofer tonänte sloit soner erbarmen. Je näärer et iinje uf e krich kum, je groter würd Ingens angst än fertwiiwling. Oon en swoaren driim stöö Hans foor här. Hi wiilj foarweel sjide ääw eewi.

„Ik gong fuon jäm, ik skäl steerwe än di ferläite, oors wjis man ünfersoocht; noch sän min liiwe aalerne dir, jä läite di ai foale, wän uk dän stringe tääte di ütjaaget.“

Sok än äänlik uurde sää Hans to här oon di swoare druum. Et dümpet was wäit fuon tuure, dir e sän äpkum än e mänskene to jär oarbe diild. Inge bliif läden än köö ai äpstuine. E biine bääwerden här oner e kroop, wän’s preewd än riis, foor än stuin üt et beerd. „Wirfoor bläfst läden?“, fraaged e köster. „Dat äs huuch ääw e tid än käm aariinje.“ – „Ik kuon ai“, sää jü staakels fumel, „e biine dreege mi ai; ik hääw’t al preewd än stuin äp, oors dat gont ai.“

E köster saach dach in, dat ai looihaid e uursaage was, än leert sin doochter läde.

„Häi dach min määm noch lääwed“, toocht Inge, „ik häi dach en mänske häid, dir ik män komer mädiile kööt häi.“

E köster was oonstande än slou här duuid, wän’r to wäären fing, hür’t mä här stöö, dat wost dat beduurenswjart staakels jong fumel; jü häi preewe nooge uf härn täätens hoard ordiil, wän oont schöspel en änkelt gong sün ünlok äpdeeged, as nü här sjilew befoorstöö. E liiwde uf dä twäne mänskene was sü aaremäite grot wään; jä häin fergään, dat’s ääw di wraal würn, wir hoard mänskene jär späl drüuwe än oon sok foale niks wääre, as än ferdam oonstäär foor to ferstuinen än fergjiuwen, wät foor e wraal sjine hoat, foor Guodens troon ober soner twiiwel oonseen wort as di huuchste grood fuon liiwde än händouen fuon iin mänskenbörn to dat oor.

„Wän e druum würtlikhaid wort, wän män Hans dach ai mur känt, foor än reerdi mi foor dat bäter ferdamingsordiil uf dä, dir filicht oon sjine datsjilew deen hääwe, oors mä en poar deege uf angst erfuon ufkiimen sän, wät sü?“

Jü grot diip küül bait kösterehüs stöö foor här ferskraid uugne; skuuil’s er inoongonge, iir di däi kum, dir e skane oopenboor würd, än datdir eeländi lääwend fuon här smite? Di büsemuon, dir’s oon jongere deege sü fole trong foor wään was, nü säit di suurte kjarl würtlik oon jü fül diip küül än teewd ääw här än dat börn, wät’s drooch oner här bääwern härt. Än dach; jü wost, dat moo ai wjise; hür skuuil’s bestuine foor Hanses uug, wän dach Guod här begnoodie skuuil än här mä härn Hans feriinid dir boogen, wir niin mänskenordiil mur gjüld, wir erbarmen än liiwde to e sjinere regiird. Hür skuuil’s bestuine foor härn hailand, dir säid häi: „Käm to mi al, dä belooged sän mä sjine, dir moisooli än däälbrääagen sän onert gäfti än erbarmingsluus ferdamingsordiil uf mänskene, dir fole hiinjer sän as dä, dir’s oner e fäite traped hääwe.“ Hjit ai üüsen erlööser säid: „Didir soner sjine äs, mäi di iirste stiinj äphääwe än här ermä smite!“ – „Stuin äp! Dän luuge oon män gnoode hjit di holpen“, dä guilne uurde uf härn Jesus, dä maageden här stärk än geefen här nai kraft, to än gong äpmuit, än sü stöö’s äp än begänd här däiweerk.

As e köster inkum üt et skool, was sin doochter bait oarbe. Hi sää niks än leert här süüsle. Hi saach nooch, hür bliik sin börn was, hür här fiine huine rösten, dir’s e tälre tot onern ääw e sküuw sjit, oors hi was stäl. En strool uf erbarmen

än mäliren fün häm uk in to sin hoard härt. Soner en iinjsist uurd as e mäddäisbääri, dir di uuile jiter di foaste stiil sjilew spreek, ging e onern foorbai. E köster ging to sän mäddäisleep än Inge to köögen, foor än tou äp. Swoar würd et här, oors jü fing't dach numen ämside än sjit e kafesääl aar; än as härn täätе äpkum, stöön e kope as altids ääw e sküuw. „Hür gont et?", fraaged'r dach. „Bäär!", was dat iinjsist uurd, wät's swoared. As e köster wüder oont skool was, num's e biibel dääl fuont hileboord än loos soner äphiiren, todat härn täätе wüder inkum. Dat däi's ääw en dääken däi oors sälten, än e köster wonerd häm oon e stäle, dat's to Guodens uurd gräben häi; oors uk nü sää hi ai en uurd, män ging to sin skooloarbe foor di näiste däi. Alhür uuil hi oont tiinst uk würden was, hi fersümed ai oan jitermäddäi än berait häm foor to di näiste däi. Wil was'r string muit oorfulk, oors hi was uk string muit häm sjilew. Oont Nai Testomänt häi Inge troast än länring fünen foor här bedrüwed siil; jü häi kraft fünen to liren än to lääwen, här swoar last to dreegen än oon e tokämst to bliken. Hanses breewe däin uk jär diil, än sü ging't.

„E krich äs oon koort tid bait iinje, än sü käm ik, än ales wort guid", häi'r noch skrääwen oon sin leerst long, liiw breef. Nai muid, nai hoobning ääw sänskin än lok wiiked äp oon här härt sü. Oors dat hül ai foor. Dä suurte toochte leerten här niin rou. Swoar druume plaageden här siil: Hans streekd sin liiw huin üt jiter här, jü huin langd steeri wider än wider än köö här dach ai linge; dä fjil's dääl oon iingong än lää duuid ääw en bluidi fäil.

Här lait guilen taskenuur, dir's fuon Hansen fingen häi di leerste jül, dir oors sü presiis än sääker ging, jü bliif stuinen äm mjarnem e klook alwen. Jü was ai uflööben än wiilj dach ai gonge.

„Män Hans äs duuid, hi äs eewen stürwen, äm e klook alwen", dat was härn iirste toochte, dir's er wis äm würd. E köster fernum här truuri uurde, oors wiilj't ai e wörd hji än snaaked fuon haidnisk wonluuge.

Tweer deege läärer kumen fuont fäil, fuont regimänt, tou grot breewe, iin to Julioonenhof än iin to Ingen oont kösterehüs. Dat würn niin breewe uf Hanses sliik, dat was niin adräs uf sin huinskräft. En fraamd huin häi dä bukstääwe moaled, dat saachen's ääw biiring stääre, bi ääw Julioonenhof än oont skoolhüs. Wit as e snäi ääw e fäile würden's, än mä angst än bääwern würd et sää-

gel bräägen. Dir stöö't mä grot bukstääwe. „Am ... bei Idstedt, wo so viele wackere Männer ihr Leben dem Vaterlande opferten, traf die feindliche Kugel Ihren Sohn, den Leutnant Hans Peter Heinsen. Er erlitt einen leichten Tod; nach zwei Minuten hauchte er seinen Geist aus. Er war ein tapferer Soldat, ein guter Kamerad, ein braver Mensch, den alle liebten und verehrten. Er starb im letzten Gedanken an seine geliebten Eltern; sein letzter Seufzer galt seiner innigst geliebten Braut, seiner Inge."

Dat was en swoaren däi, di swoarste, dir ääw Julioonenhof wäne belääwed würd, di djonkste, dir't kösterehüs seen häi. Düke num e klüuwer än ging aar luin, as sän wanicht was, wän wät fole swoars häm klaamd. Katrine säit mä dat truuri breef oon stüne, jü loos än loos däsjilwe uurde wüder än wüder. Dat wiilj ai in oont uuil hoor än härt, dat nü uk di leerste uf här dringe ai wüderkäme skuuil. Tuure fjilen ääwt breef, gliinj tuure, dir et skräft bal ütläskeden; jü köö än köö ai begripe, dat et skäksool sü hoard wjise köö. Här toochte gingen to fiirens, wir, hum köö wääre hürdini, härn jongste, här eebenbilt, lää än stum was ääw eewi. Än sü gingen här swoare toochte wüder en ooren wäi, aar tot nääberhüs. Dir was en jong lok tonänte sloin, en härt fol uf liiwde, luuge än hoobning oonstööge rääwen. Dir säit härn duuide säns lokstäär, dir häm döört lääwend beglaite än häm en broowen maker wjise skuuilt häi. En änerlik stäm sää här: „Dir äs foaliwäs hjilp nüri. Dü skeet di stärk maage än aargonge, foor dir breecht troast än stoi, dir stuont min Hanses grot lok aliining oon härn komer än kuon torochte ai fine, foor Clausen äs ai sün beskääben, dat hi en saart börnegemüüt äprochte än baistuine kuon."

As en grälen loaidi kum oon här härt di tronge fraage: „Wirfoor äs jü fumel sü däälsloin wään, sont män Hans et leerst tooch bai här was?" Häi dat en ooren uursaage as dat grot lingen uf en bräid jiter härn breerdgong? Dat würd to en wäsihaid, dir's kloarhaid än hälihaid oon bringe wiilj. Geefen dä toochte här rocht, sü was't nürist än käm hän, foor än stuin här bai, sü guid en määm dat kuon. Dä toochte leerten här niin rou mur än driifen härn fuit to än gong di swoare wäi aar oont kösterehüs. Jü toocht äm di suurte däi, dir Hans e kösters hoardhaid twüngen häi än gjiuw sin doochter luus. En grot angst kum här oont härt äm Hanses Inge, än woopend mä kraft, dir ütsprüng üt jü kwäl, dir oon jü

grotst nuuid en määmens härt stärker maaget as hämel än hjile, stöö's äp än ging aar to dat hüs, wir's niks guids fermooden was. Än dat was huuch ääw e tid. Inge säit bliik as en duuiden mä ferskraid uugne oon härn täätens länstool, et breef oon e huin. E köster lüp ämbai än doowed än skjild: „Hääw ik't ai gliik säid! Hääw ik't ai kämen seen, dat grot ünlok! Oors jü hjit ai hiire wiiljt; nü äs't sü wid. Skoom än skane äs aar min hüs kiimen. Oont greerf jaage's min gräe heere. Iire ferlääsen, ales ferlääsen." As en snuupliken, grälen loaidi würn Ingens uurde: „Hans, Hans, män Hans, wät nü, wät nü, wirfoor bäst dü fuon mi gingen? Än ik blüuw tobääg oon komer än üniiren!"

Sin swoar hoard huin häi här hääwd bai dä uurde än häi wäs däälfjilen ääw här sjini hoor, häi's ai däälsonken oon e länstool. Dir lää's as oon en swüme, as e wüf fuon Julioonenhof inkum. Här uugne würn bräägen än blikeden star; tuupkramped hül jü fiin huin dat ünloksbreef.

„Herüt üt min riin hüs, to e skanpuule mä di!", hiird Katrine, dir's aar e dreermpel treerd. Nü was't foor en däi. Jü wost, hür e saage stöö. Ingens skane was härn duuide säns weerk. Ingens skil was sin skil; än jü was sin määm!

„Ik läit en duuiden ferdame fuon noane mänske, mäi't wjise, hum't wjise wäl. Sin skil äs üüs skil, än Inge äs üüs börn, sü guid as di duuide. Dir äs noan rääde fuon sjine onter skil, wir liiwde än händouen uf twäne jonge mänske alto grot än mächti was. Ik befääl di to swüügen, köster, än dat gliik!", sää Katrine. „Inge hiirt jiter dihir däi to üs än ai mur to di, nü wiist, hür e saage stuine! Wän iinjsen di däi känt, wir wi al foor Guodens troon räägenskäp ufljide skäle, sü fänt ai hoardhaid gnoode än fergjiuwen; sü wort ütsträäged, wät mänskne sjine naamden; sü äs noan sjine mur, wät en hoarden täätens bätere uurde ferdamed hääwe. Üüsen huuchste rochter meert mä oore mäite as koortsichti mänskene, dir niks wääre, as noch diiper däältotrapen, wät fjilen äs. Uk oon din lääwensbuk, dat kuost liiwe, Clausen, sän ai laitet bläädre mä suurt plake ääw, dir ai alhiil skinewit sän." – „Richtet nicht, auf dass ihr nicht gerichtet werdet!", dat was Katrinens leerst uurd oont kösterehüs. Jü stöö foor di gräheerede uuile muon as en profeet üt et Uuil Testomänt än was dach man en swak wüse, oors jü was en määm, än en määmens siil äs stärk än gjift muid än kraft, dir häm ai betwinge leert.

E köster was betwüngen jüst as ääw di däi, dir liiwde Hansen foastihaid geef to än treer häm oonmuit. „Än nü käm, min doochter, üüsen hüüse äs dän hüüse; dir mäi käme, wät wäl. Dü bäst üüsen duuide säns kostboor puin, dir hi oon üüs huin tobäägleert hjit. Foor mänskenuugne was ferkiird, wät pasiired äs; foor Guodens uug fine jät ferständnis än gnoode, dir bän ik wäs ääw."

E köster häi sin ünloklik börn ütwised, än hi wooged ai än sjid noch en gong: „Huuil!", as'r iinjsen deen häi.

Mil as balsam fjilen Katrinens liiwe uurde oon dat ferängstid härt. Soner än sjid en uurd wider, num jü, dir fuon nü uf oon jü duuid määmens stäär treere skuuil, Ingens eerm, än sü gingen dä twäne jiter härn naie hüüse.

E köster bliif tobääg as en iinsoomen muon, plaaged fuon gewäätenskwool än fertwiiwling. Was'r iir al en iinspäner wään, sü begroof'r häm nü alhiil oon sin koole, gräe müre än kum ai mur foor en däi, as hoard nüri was. Niimen beduu-red häm. Foor sän änerlike mänske ging niin sän mur äp. Hi äit än dronk, hül skool än sleep bal goorai; sin härtensrou än sän siilenfreere würn hän. Uk sin skool, wät oors sän hiile lääwensinhalt wään häi, maaged häm niin spoos mur. „Clausen äs uuil würden, sont'r sin doochter ferlääsen hjit", sää fulk nooch. „Hi äs äpslän än rip to e hauert", würd sü noch häntosjit.

Düke was noch ai kiimen, as dä twäne intuuchen ääw Julioonenhof. Ingen häi Katrine to beerd paked, as härn muon oonlangd. Jü was trong, dat to dat iin grot malöör noch en oor iin äpdeege köö.

„Käm saacht en uugenbläk in", sää's, as Düke inkum.

„Ik hääw't jaarer draabed jäneraar, as ik fermooden was. Üüs doochter läit kronk oont beerd. E köster späled dääsi oon sin hoardhaid, än sü hääw ik üü-sen säns wüf mäbroocht." – „Wüf?", sää Düke än würd bliik, oors man en uu-genbläk, sü kum'r wüder to häm.

„Ja! – Wüf!", sää Katrine. „Dir breecht richtienooch e preersters säägen oon, oors dir äs e duus skil oon, än dat leert häm nü ai mur änre." – „Ja!", sää Düke än was wüder hiil stäl oon en long skür.

„Wät skain äs än häm ai änre leert, dir mäi hum ai aar skraie", sää Düke to-leerst.

„Dat miinj ik uk", sää Katrine, „sü sän wi oon oan miining." – „Ja, dat sän wi",

fjil't drüüg fuon Dükens läpe. En lait skür uf stälde foolid. Katrinen lüpen e tuure aar e siike. Nü, dir's ai mur as en kämper en hoarden täätе foor här häi, män härn Dükens mil än mäfeelen härt, dä würd et määmenshärt uuk, än e tuure kumen. „Düke, wät bäst dü dach broow", sää's, än e tuure struumeden üt här uugne.

„Wi skäle dach tohuupestuine, Katrine, wän't ünlok känt", sää Düke, än uk aar sin siike rold en swoar tuur. „Ik wost et je", sää Katrine, „dü kuost ferstuine än fergjiuwe." – „Dat skäle wi mänskene uk dach", sää Düke, „än dat iirst rocht, wän't üüs liiwe sän, dir en ferkiirden treer deen hääwe. Sjinien äs ai altid füli-haid." – „Män liiwe, liiwe Düke!", sää Katrine, oors wider kum's ai, e räst würd swalicht oon tuure.

Dä twäne uuile würden iinjs äm än fou oont rocht, wät Hanses snuuplike duus oonhuup maaged häi; jä würn iinjs äm än fin dat beerst herüt üt dat swoar muitgong, wät krich än skäksool jäm ääwläid häi, än sü sää Düke jiter en skür uf stälswüügen än diip jitertanken: „Wät miinjst, wän üüsen Guod üs dach noch gnäädi äs än Hans üs en oarfster tot stäär saant." – „Läit üs hoobe", swoared Katrine säni. Oors jä häin alto long al snaaked, än Katrine ging in to Ingen, foor än säi, hür't ging. Jü lää oon en trouliken sleep än snaaked oon e driim (onter was't oon en huulew feeber, hum köö't ai onerskiire) mä härn Hans.

„Hans, hür skäl't mi nü gonge?", fraaged's.

„Dü hjist dach min aalerne", häi Hans swoared, foor jü sää: „Jä ferläite mi oler."

Katrine säit bai e sjilm än hiird to en uugenbläk onter tou; sü slooch Inge et uugne äp än saach här määm säten bai e beerdskante.

„Hür gont et di, min doochter?", fraaged e määm.

„Ik miinjd, Hans säit bai e sjilm än snaaked mä mi, än nü bäst dü't, min liiw määm", sää jü kronk.

„Ik bän't, min börn", sää Katrine, „än üüsen Hanses wäle äs uk üüsen; e duus hjit jonk skaas, oors sän liiwde to di äs aargingen ääw üs. Dü bäst än bläfst al din dooge üüs doochter än bäst oon üüs uugne Hanses rochtskili wüf, mäi e wraal sjide, wät'r wäl. Hir äs dän hüüse, hir äs din ankerplaas än fräädlik rou-

stäär; än di gäftie win fuon büten skäl di ai näikäme onter siir doue. Dän tääte hjit di ütwised, oors bai üs äs din aalernhüs fuon dääling uf. Wät ünrocht skint, äs foor Guodens uug liiwde än oofer ääwt aalter uf hoobning än luuge. Uk dän tääte, dat hoob ik, känt noch to ämtoochte."

Tuure stjarten üt jü staakels fumel här uugne, än här bääwern huin seeked här määmens, än as's jü fünen häi, kum stälde än freere oon här siil, än en rouliken sleep num här wüder oon sin mile eerme. Hans stöö bai här looger än stärked än troasted här.

Noch fjouer deege, sü kum Hanses lik to e hüüse än würd äpboared oon disjilwe uuile fomiilienpiisel, wir foor riklik en fiirdingsiir Detlef stiinjen häi. Inge köö häm ai hänfoolie, jü was noch alto swak, än e aalerne tuursten ai wooge än läit här üt et beerd, alhür haal's et uk wiilj. Et foolicht was grot, e truur algemiin; liiwde än grot feriiring geef di jongste sän fuon Julioonenhof et leerst gelait äp to dat grot fomiilienbegrääfnis. Inge lää oont beerd än hoobed ääw di leerste hiire fuon Julioonenhof. Früne än kameroode üt et fäil stöön ämt ääben greerf än tunkeden di duuide foor liiwde än frünskäp, dir hi jäm oon sü rike mäite bewised häi fuon begän to iinje.

Di ünroulike däi was fergingen. Stäl was't ääw Julioonenhof, stäler as oors, wän järn dring tüs kiimen was. Oonstäär foor löst än lääwend was greerf än duus mä Hansen ääw sin leerst rais intäägen. Iirst träi wääg läärer was Inge sü wid, dat's en krans däälljide köö ääw härn muons greerf. Katrine was mägingen, jü tuurst ai wooge än läit här aliining. En sliir uf weemuid än tuure hüngen foor jär uugne. Inge fjil ääw här knäbiine än sää: „Hans, Hans, män liiwe Hans, wirfoor skuuilst dü fuon mi gonge?" Tuure mangden jäm mä dat häli örd, wät Hanses käst bedäked. Jü köö ai riise än bliif läden.

„Stuin äp, min börn", sää Katrine, „maag Hansen e sleep ai swoar", oors jü köö ai, än e määm muost här hjilpe. Nü lää's oon Katrinens eerme än seeked troast bai här trou härt.

„Dädir mä tuure säie, skäle beerige oon fröide", sää Katrine; „läit üs hoobe än stärk wjise foor dä swoare stüne, dir oont kämen sän."

Swoar was't än fou jü truuri fumel fuont greerf. As's tüs kumen, säit Düke oon sän länstool än sää: „Gotlof, dat üm wüder hir sän; ik toocht al, dir was jäm

wät tostoat.“ – „Dat was en swoaren wäi foor üs ale biiring“, sää Katrine, än sü sjiten’s dääl al träne baienoor, enärken mä sin swoare toochte, dir oon e tokämst gingen än sü wüder tobäägkiirden to dat stäär ännoorte e schörk, wir’s e hoobning uf jär aaler häin händreege muost. „Tou häl säne sän üs ütläsked än onergingen; hoobe wi, dat en nai iin üs äpgont oon dä deege, dir noch to kämen sän“, sää Düke to sin wüf, as jü Ingen to beerd snaaked häi än wüder inkum.

„Nü läit üs uk to rou gonge“, sää Düke, as e klook liised foort slouen än al ääw tiin wised.

„Ja“, sää Katrine än siked diip, „wän ik man sleepe köö.“ – „Guodens wäie sän ünbegriplik, än wi skäle üs füüge oon dat, wät hi üs saant“, sää Düke. „Dat äs swoar, män liiwe Düke, wän’t sü hoard känt“, sää Katrine.

„Läit üs ai äphiire to hooben än bäärien“, sää Düke, än sü gingen’s biiring to jär rou.

Inge lää ääw här looger än köö e sleep ai fine. Foor här stöö Detlefs liiw gestalt än wiilj här troaste, dir’s oon en huulwen duulm lää. „Hans äs man ferswünen ääw en skür, hi känt bal wüder“, sää Detlefs liiw reerst. Mä di toochte fjil’s oon en rouliken sleep, todat e sän här äpdiild. Dä uuile säiten al bai e doord, oors et wiilj jäm ai smaage än goorai skride. Dä kum Inge in. „Nü, bäst al äpstiinjen, min börn“, sää Düke.

„Ik käm läär“, sää Inge, „oors e sleep hül mi foast.“ – „Sü sät man hän, foor samtlik gont et bäär“, sää Katrine. E sän skind häl oont wäning än in ääw e sküuw.

„E wraal läit oon sänskin“, sää Düke, hi wiilj noch wät swoars häntosjite, oors e uurde stürwen häm oon e müs, än stäl looked’r dääl oon sin kop. En knap hiirbooren sik huusked döört stäl rüm. Niimen wooged än sjid wät, foor än bedrüw ai di oor. Wjin ringe oner Ingens uug fertjilden fuon graam än komer. Alhür liif än guid dä uuile uk muit här würn, jü wooged dach knap än hääw et uug, än beerst was’s bal topoas, wän’s stäl oon e djonke oon här beerd lää, et uugne to, än huulew soner bewustsain driimd fuon härn Hans, dir ääw e hauert lää än uk sleep. Wil niimen oors as dä twäne uuile hääwe här seen oon jü tid, iir här swoar stün kum. Düke häi e dochter beständ oon ale stäle; niimen fraamds,

bloot Dükens uuile frün, e dochter, skuuil en inblik foue oont gehaimnis fuon Julioonenhof; aacht moone jiter Hanses duus mälded to grot fröide uf e aalaalerne en laiten dring mä kräfti stäm sin oonkämst. Di leerste ütluuper uf dat uuil geslächt fuon Julioonenhof, di leerste Düke was äpstiinjen.

Wil was di naie twich ääw di uuile stambuum fuon härten wälkiimen än en gooen troast oon dä swoare härte, oors alto grot was et söri noch aar di hoarde ferlöst uf tweer säne; alto frisk würn e grääwe, än uk dach wät üt uf e wäi was dat jong lok fuon Julioonenhof. E fröide bliif stäl än wiilj häm ai wanle oon juubel. Uk e köster fing't to wäären, oors hi sää niks, as häm di bure würd; hi kum ai, hi bliif oon sän iskjooler än hjit sän doochterssän ai seen oon iirnge.

Sin doochter kum här nooch alsäni, oors jü bliif swak; en bloorster, dir sü mäshuoneld wort, wän's oon här keemst pracht stuont, begänt to süüken än brängt niin frocht än fröide, onter dach en frocht, dir mäner wjart äs än oors äs, as's wjise skuuilt häi. Inge toocht alto fole äm e hauert än gröseld, wän's to tanken kum äm härn täätens ünfernomft; biiring kääre riifen ääw här siil as en rüüwjoorn ääw en uuk än fiin stok guil. Än bal was er niks mur jiter uf här. E duus hoaled här oon jong iirnge; mä soowenäntuonti lää's ääw e sid uf härn drings tääte än leert di laite Düke tobääg as en fol waisenbörn. Dat würd bal to en wanicht än dreeg like fuon Julioonenhof, foor ai long jiter Ingens hängong kum di knookenmuon mä sin fül lä al wüder, än dathirgong hoaled'r Katrinen to grot ünlok foor di laite oarfster fuon Julioonenhof. Uk Katrinen häin dä swoare skäksoolssliike et härt bräägen. Jü was, alhür stärk's här uk maaged, alhür sääker's uk leert, dach to ferliknen mä en aapel, dir en fliitjien, män fülen än häsliken würm uf tääret; mä en stärk hüs, wir en hiimlik nist oon braant, todat e looge üt e rüte sloit än dat hiile tonänte maaget. Mä diip söri maaged Katrine här uugne to. Wät skuuil nü uf Düken worde, hür skuuil hi dat börn äptäägen foue soner hjilp uf en määm ooder aalmääm? Jü lää long än köö ai steerwe. „Wät skäl uf dä twäne worde?" Dat was härn tronge fraage, dir härn troate gaist ai luusläite wiilj üt di swake kroop. Här stünegleers was uflööben, dat moarkt's nooch, än köö dach ai steerwe. Di fiinj würd dach härn aarmuon bai e leerste iinje, dat wost's, oors jü wiilj't ai wääre än sjit här äpmuit, sü long noch en oome oon här was. Ääw härn soowenänföftiste geburtsdäi hoaleden här börne

jär liiw määm tüs to di eewie hüüse, fuon wir niin wüderkämen äs. Dat grot begrääfnis was nü bal fol. Tou plaase würn er noch, iin to di uuile än iin foor di jonge än leerste Düke; sü würd et slään än ai wüder ääbenmaaged äp to dihir däi.

En suurt skäksool hüng aar Julioonenhof. E duus roud ai, iir'r's al tohuupe häi, dä uft uuil geslächt fuon Julioonenhof. „Wäne hoalet'r mi nü?", hür oofte toocht dat e muon fuon Julioonenhof. Ingens dring würd nü äptäägen fuon en fraamd wüse. E aaltääte häi nooch to douen mä än huuil't stäär oon e gong, todat di leerste Düke sü wid was; oors dat was noch long hän, än wät skuuil worde, wän uk di uuile ufdiild würd än en börn tobäägleert as hiire fuon Julioonenhof. E ämstäne würn sü üngünsti as möölik. Häi dach e kösterewüf onter sin oin wüf noch lääwed. Nü ging uk dach ales di ferkiirde wäi. Alhür rik e oiner fuon Julioonenhof uk was, dir breek wät, dir hum foor giilj ai kuupe kuon, en härt fol liiwde än ooferwälihaid, en wüflik huin, dir sörid än süüseld oon al dä laite kääre, dir sün bit dring nüri hjit. Dat äptäien äs ai kloar mä fäiden än keem kluure oontäien, dir hiirt mur to; dat äs en kunst, dir man en määmens huin än härt ferstuont tohuupe mä di täätens respäkt. Wil was Düke noch foali rask än frisk, oors dach breek häm wät, to än foliinj di grote, swoare äpgoowe, dir't skäksool häm äpdeen häi; hi skuuil tääte än määm oon iin persoon fertreere, än dat würd häm aar e huin. En fraamd hjilp äs än bläft fraamd hjilp, dat moarkt uk Düke bal.

Jü iirst wüse, dir intuuch as hüshuuiler, ferstöö goorai än gong äm mä sün lait börn; jü was fiir alto hoard oon iin minuut än leert e tiim släbe oon jü näist minuut; al jiter as lün än uugenbläklik sän här dat ingeef. E dring würd fertäägen än wiilj ai hiire; foor sok krööte moarke gauer, as dä waaksene tanke, hoken wäi e win wait. Dat köö ai gonge ääw e längde uf e tid, än jiter en huulew iirstid, as jü wüse al longens oont äptäien fole malöör oonrocht häi än't intlik al fiir alto läär was, ging's uf. En skärp iin kum, en düchti wüse oon e hüshuuiling, oors nü breek e sänskin; mä hoardhaid än string wääsen leert häm sün börn iirst rocht ai äptäie. Di jonge würd stäätsk än fing sliike, än sü würd e grün läid to en hoard kösteresän. Di dring was ääw e beerste wäi än word ferdürwen. Niks äs gefäärliker, as wän beständihaid oon sok kääre breecht; niks jaarer, as

wän e kompas ai ale deege oan än disjilwe kurs wiset. Dir was en änring hoard nüri. Dat moarkt Düke al gliik, as jü tweerd hüshuuiler man eewen kiimen was. Moo fulk uk sjide: „Julioonenhof wort nü wil to en düuwehüs, sont Katrine duuid äs", dat holp niks, en wanling muost skäie.

E hauptsaage was än bliif't dach, di jonge oarfster äptotäien. En treerd iin kum, oors dirmä würd et ai en heer bäär. Nü wised e kompas goornoan bestämden wäi. E junge was sjilew wisnjil oon al sin douen än drüuwen. Di iinjsiste, dir'r trong foor was än lüüsterd, was sän aaltääte, oors hi häi niin tid; hi häi oarbe nooch mä än poas et stäär, än uk dat würd häm al düchti niidjsk; foor Düke was al aar dä föfti än näärer dä sösti än häi wäs haal et stäär ufdeen, häi man e krich sän aalste sän ai fuon häm numen. Dat saach ai guid üt foor di jonge Düke; di jonge buum würd ai beskjaarn oon tid. Wän't sün widerging as todathir, sü fing Julioonenhof en simpeln hiire, dir ai wost än regiir häm sjilew, fole mäner sin fulk. Düke saach nooch, hür e saage stöön, oors wät skuuil'r maage; hi köö dach ai ärken Wolber- än Mörtensdäi en ooren hüshuuiler seeke. Sin hüs kum ääw di wise toleerst foor en hiinj uurd, än hi köö swoar bai hji än fou en oor wüse. Sü muost Düke et domre läite, oontmänst dach foort iirst, to grot skoare foor di junge. Di breek hum to spälen än fün ääw alerhand nüke. Bal säit'r äp oon en huugen paplebuum, än bal sild'r ääw e graaw tächt bait hüs oon en läken baagtrooch; sü skuuit'r mä e flitsbooge jiter e spoarie än sü wüder was'r oon e tün to gongs än äit häm tonänte oon huulewrip stikelsbäre. Hum köö ai sjide, dat'r fül was, oors hi häi ale deege oor kiikse foor än e miist tid sok, dir gefäärlik würn. Jü swak hüshuuiler was steeriwäch oon iin angst än köö mä di wile doiner niks äpstäle. „Ja, ja, ik wiitj et je nooch", sää Düke, wän's häm här nuuid klaaged, „oors wät skäl ik dirbai maage, wän ik ütfuon bän."

„Ik huuil't nü bal ai mur üt mä di dring", sää's oan däi, dä häi's häm to onern diild, oors hi kum ai, än nääring köö's häm fine. Dat würn hoog onglik uugenbläke, än en fürterliken skräk foor här oon e knooke. Alet seeken holp niks. Di junge säit oon en tächten uuilen buum, än as's ging än hiil fersoocht was, jaaged'r här en gröslik angst in än begänd to bälen as en hün. Sok fakse maaged'r nü bal ale deege, as'r iirst wost, ääw hoken wise hi jü staakels, wälens-

swak wüse en angst injaage köö. Di aaltääte köö ai tomäkäme än slou sin doochtersbörn, än dat moarkt di slüngel häm gau än fün steeri ääw nai knääpe. Sün köö't ai wider gonge, dat saach Düke in; oors wät skuuil'r oonfange? Skuuil'r en ferwalter oonnäme än sjilew ine blüuwe? Dir was'r uk dach bal wät jong to; dir tocht häm niks äm.

Dä fjil di dring üt oan uf dä uuile kastaanienbuume än breek et eerm. Dat was en fül lüring än skuuil häm nooch liirgiilj doue, tocht Düken. Oors di dring was al fiir alto ferwilerd än num häm dat ünlok ai wider to härten. Knap was e eerm wüder oon stiil, sü fjil'r bait angeln oon sluuit än kum diip dääl oon e moder, än äm en känk was'r swalicht, iir's häm ütfingen. Hi würd äpläid ääw e sluuitskant än hän- än häärtrümeld, foor än fou häm't slob üt e hals, än iirst jiter en goo skür kum'r to häm sjilew.

„Nü äs't nooch", sää Düke, „datdir skäl en iinje hji", än raisid gliik ääw e läärer däi uf, foor än seek en pangsjoonsplaas oon Flänsbori, wir'r sü uk mätsjilew et skool beseeke skuuil. Hi kum to en stringen ooberliirer, dir häm jiter Dükens wäle oardi oon e mook näme skuuil. „Mä klaage türst ai käme", sää Düke, dir'r fuon häm ging, „dat hjist di sjilew totoskrüuwen; didir häm äit e hüüse ai skäke wäl, muit oon e fraamde. Tüs känst man, wän ik hiir, dat dü di guid äpföörd hjist; nü wiist beskiis!"

Di dring moarkt nü dach, dat et to alwer würd, än e tuure stöön häm oont uugne, as sän aaltääte fuon häm ging. Sin nai boogplaas lää mäd oon e stäär, ai wid fuont skool, wir wärken buum har strük was. Sin rüm lää üt to äädern; hi häi't tohuupe mä en ooren dring uf sin aaler. Et beerd was hoard, et ääre ai riklik, e behuonling string än bestimd, huulwwäi jiter uuile Clausens maniir. Hir häit et lüüstere ääw en präk. Oarben än äären, ütgongen än äpstuinen, ales ging jiter e snoor. Dir geef't niin long betanken bait onern, wir't smaaged onter ai; wän e liirer e gafel däällää, was uk foor e skoolere et spisen foorbai. Et skrapgiilj häi Dr. Hansen oon ferwoaring, än knap würd et todiild. Was't oarbe onter ferhuuil ai, as't wänsked würd, sü geef't aräst, än dä oor köön straage, natürlik oner äpsicht. Knap än simpel, string än hoard was ales as oon en kloorster. Än hi moo häm ai moarke läite, dat wät häm ai oonstöö, sü geef't stuubenaräst. Dükens lääwensluup was alhiil ääwt hoor sjit. Sin lääwend kum

häm foor as en lääwend oont tochthüs. Äit e hüüse häi'r alto fole frihaid häid, hir alto laitet; jäner was'r oofte krääsen wään, hir was'r weel, wän'r sat foue köö; äit e hüüse geef't naismoolked muolke, sü fole, as'r man dränke köö, hir geef't tjin tee soner wät to än oon e kafe en tuur flään muolke. Düken ging't bal as di ferlääsene sän oont liknes; hi kum to ämtoochte än langd jiter e ruumepote fuon Julioonenhof, oors dat holp häm niks. Skrüuwe moo'r ai, dat däi e ooberliirer. Än fole guids kum dir ai tohuine: Düke was tobääg oon e liir. Hi was ünfründlik, skriif Hansen; dir was noch fole mur üttosjiten. Hi num sin kluure än buke ai oon aacht än was ai flinkenooch oon e gehorsam. Äm tüskämen was goorai to tanken. Dir würn tiin deege Mäkelsdäisfeerie, oors Düke muost blüuwe, wir'r was; sän dörnskkamerood moo raisie, än sü würd et straaf häm noch fole swoarer.

Oon dä tiin deege muost'r liire än ööwe ale deege jiter en foasten ploon. Ütgonge moo'r man mä sän liirer ääw e foormäddäi en stün än jiter e noatert en huulew stün. Sü häi dat wääli plag bai e leerste iinje dach noch en knobe bait biin fingen. Düke bliif foast, alhür swoar't häm uk würd än mäst di dring; dat holp niks. Döörsjite muost'r't, skuuil ai en döögeniks worde uf di tokünftie hiire uft stäär. Di jonge Düke würd et ai mäner swoar än huuil üt. Hi spikeliird nooch ääw än knip üt, oors wir skuuil'r hän? Sän aaltäätens suurte blik än stringe befääl häin häm ääwläid än blüuw, wir'r was än dach sü kiif uf was än wjis.

En börn, dir't ünlok hjit än gräi äp soner määm än tääte, dir e määmens milhaid än e täätens foastihaid breecht, wort oon di beerste foal to dat, wät hum en apartien mänske naamt; lächt wort sin sän hoard, sin wääsen bromi än ünfründlik; häm breecht liiwde, än dat leert oon sin härt ai äpgräie liiwde to oor mänskene. Sok börne, dir niin määmens skuuit fine, wän jäm järn laite komer klaamt, dir noan stärken täätens sääker huin än guidmiinjende foaste wäle to side hääwe, wän's di ferkiirde wäi luupe wäle, sok börne känt niks jiter; jä tanke fiir alto fole äm jäm sjilew än lääwe en oinsichti, feriinsoomd lääwend. Di wäi lüp uk di jonge Dükens sän än härt.

Hi skuuil buine worde, än as'r dat „iinjääri" foare häi, num sän aaltääte häm ääw en preew tüs, todat'r tot miletäär skuuil. Skäked'r häm ai, sü skuuil'r gliik wüder fuon hüs.

Di uuile moarkt gliik, dat en feränring mä di dring foor häm gingen was. Sin wilhaid was alhiil ferswünen. Stäl was'r würden, hum köö bal sjide skülsk. Hi swoared nooch, wän'r fraaged würd, oors koort än knap än kool. Hi häi lüüstern liird, oors uk seen, hür hum hoard än skärp befääle kuon, sü hoard, dat niin wäderspäl wooged wort. Di jonge kniist preewd dat koort befäälen uk bai e knächte. E tiinstdring än saagenster leerten't jäm to nuuid gefoale, di onerste, jongste knächt baisküre uk noch. As'r't bai e büknächt ober preewe wiilj, en muon leerst oon e dortie, dir riklik en sniis iir ääw Julioonenhof tiind häi än bai sän hiire huuch oonskrääwen was, dä fün'r sän meerster. Di titeliird häm snöösel än greensnoobel, dir iirst drüüg änäädere et uure worde skuuil, än buuid häm noch alerhand oor liiflik weerke oon; sää, hi was noch dumer as e pluchjunge än jaaged häm üt e boosem. Dat was noan gooen begän ääw Julioonenhof foor di jonge Düke. Sän aaltääte fing dat foorkämnis uk to wäären; hi diild häm in än sää: „Foort iirst bäst dü ai mur as di jongste knächt än hjist to douen, wät Martin Heinri, män büknächt, di befäält. Dü muist ai fergeere, dat dü noch man en jungens bäst muit häm. Didir befääle skäl oon ripere iirnge, muit iirst et lüüstern liire. Didir ai fuon e pik äp toliird wort, docht niks to en hiire oon uuile deege. Wät Martin Heinri säit, äs eewensü guid, as wän ik't sjilew oonordned häi; fuon häm kuost än skeet wät liire."

„Dat hoorneufstiitjen ääw Julioonenhof äs bal noch jaarer as oon Flänsbori bai Dr. Hansen", toocht Düke, oors behül sin toochte foor häm sjilew än ging soner en uurd to sin oarbe. Än word torochte stoat äs oler en oongenäämen saage än iirst rocht ai, wän't hum pasiiret ääw en stäär, wir hum oon läärer tide sjilew as hiire skalte än walte skäl. Dat feeld uk Düke, oors dir was niks muit to maagen, än sü muost di jonge fant häm füüge. En hoard tid stöö häm befoor, foor aar sin grotsnütihaid oont iirste was'r man hiinj lärn. E knächte leerten häm't feele, dat'r noch fole to liiren häi oont buinerai. En fertriitjlik stäming behärsked sin siil. Wät'r liird häi oont skool, würd hir niks räägend. Hir würd man estemiired, wät bait buinewääsen brükt würd. „Dir wort en lotiinsken buine uf didir knääbel, wän'r häm't ai mur oonnämt, wät häm säid än wised wort", was't snaak bai e tiinste än uk e miining uf e hiire.

Di uuile num häm mä to moarken än leert häm tüüch kuupe än gäärse ääw

sin oin riisiko, oors hi kaaft alto djür än slooch't wäch alto guidkuup än to en ferkiird tid; oors Düke leert häm uuge, än iirst, wän't alto läär was, sää'r sü nooch: „Dir hjist al wüder en grot skoolgiilj deen, oors döör skoare wort hum klook; nü muist di oon aacht näme et näist gong, foor dat kuost din oin giilj."

„Ik liiw, dat was bäär foor di än käm en stäär hän, wir dü fraamd bäst", sää di uuile oan däi.

„Dat liiw ik uk", sää di jonge, än to mooi num'r en plaas oon as knächt ääw en grot stäär oon en ooren geegend.

„Didir hiire späle skäl, muit wääre, hür't äs än wjis knächt", sää Düke, as di jonge miinjd, hi wiilj dach liiwer ütgonge as wolontäär mä „Familienanschluss". „Noan, noan", sää Düke, „dat oor äs bäär foor di, dü skeet liire fuont fulk än skeet mank et fulk wjise; dirfoor kuost dach guid wäne worde mä dän hiire."

„En hoard skool äs en gooen slipstiin foor long hoorne", sjit Düke hänto, än di jonge muost häm füüge. Hir bliif Düke oon tou iir, sü kum'r as ferwalter ääw en mäd stäär, jiter dat'r aar wonter et luinwirtskaftlik skool beseeked häi. Dat häi häm bäär gefjilen. Hi häi mur frihaid, köö mur lääwe jiter sin oin hoor än würd ai mur sü knap hülen mä skrapgiilj. Ja, hi skafed häm sügoor en bräid oon, natürlik en hiimlik iin. Oors dat ging häm mä jü hiimlik bräid ai fole bäär as mä sin tüüchkuupen än skeepegäärsen. Hi würd nared. Jü fumel was ai trou än moo liiwer sin skrapgiilj än keem skoolerkaskät lire as häm sjilew. Jü maaged här lösti aar di „dume junge" än leert häm't geek worde mur as iingong, wän'r här beständ häi. Jü häi en sütergesäl, dir aaler än rip was to fraien än leert „datdir aabi stok junge" ääw e drüüge säte. Düke leert häm ai ufskräke än num en oor iin; jü was wät jonger än häi här ferliiwd oon sin kaskät; as's ober en ooren fün, dir wät floter was än här et hoor bäär ferdraie köö, leert's Düken säte än laaked „dat stjamp" üt. Düke häi uk dach goorniin lok, wärken bait muonlik geslächt noch bai e wüse; wärken bai e skeepehuonel har bai e fumlefangst. Hi würd er kiif uf än hül häm foor häm sjilew mä gnoren aart „skäksool", as'r oon sin ünferstand sää to häm sjilew. Sin eksoomen bestöö'r mä knaper nuuid; hi häi e fumle mur oont hoor häid as sin liiren, än dat was sin liirere uk to uure kiimen, oors jä leerten häm dach ai döörfoale. Wolberdäi kum, än Düke raisid uf to sin ferwalterplaas. E muon was uuil än swaklik än

leert di naie ferwalter mur räide, as guid was foor häm sjilew än foor di jonge muon.

En lok was't foor jäm biiring, dat e köning diild än di jonge kjarl intäägen würd tot miletäär. As buinesän häi'r löst to än word husoor, än dat würd häm uk bewälid. Iin skärp skool liised mä en skärpen stiin; dir würd ai long fakeld. Dat was bal noch jaarer as än wjis knächt. Oon e ställe fröid häm di uuile Düke, dat sän oarfster nü gründlik torochteknofed würd. Oon Sleeswi was hi man saldoot as al dä oor än wider niks; dir foolid ääw dat mänst fersäiels hoard straaf. Dat skuuil di jonge mänske nooch kuriire, miinjd di uuile. Ride köö di naie rekruut goorai sü hiinj, oors mä e tid num'r't ai sü nau; hi kum bait iirst ütgongen en poar minuute alto läär än fluuch to hool ääw hoog deege bai woar än bruuid. Dir häi'r nü tid än betank häm. Et lääwend paked häm steeri hoarder oon, än dach kuriired et häm ai foali än fuon e grün üt. Sin plächt däi'r nooch, oors ai üt liiwde än oine wäle, män üt angst foor än kum wüder to hool. To jül kum'r tüs ääw trä deege. E tid was knap tomään, än Düke hül häm oon Flänsbori ääw e tobäägrais sü long äp, dat e such häm wächgloid, jüst as hi to e boonhof kum. Dat was en släm späl, foor dat würd häm en djüren uurloof; hi fluuch to hool oon string aräst än fing sü bal noan uurloof wüder. Dat saldootenlääwend würd häm towädern, än weel was Düke, as sin tid äm was. Fortel häi sän karakter er ai fuon häid. Häm tocht, e mänskene würn häm uk dach alewäägne ooniinj. Sin oin skil saach'r ober ai in.

E miletäärtid was foorbai, e liiriirnge würn bait iinje. Üt di jonge Düke was mä e tid en muon würden, oors oan wichtien käär breek häm. Hi was ai tofreere oon häm sjilew; dir was noan richtien sänskin oon di mänske, dir bestämed was to än föör dat uuil geslächt fuon Julioonenhof wider. Häm breek dat fröölik sän, wät al jär dooge booged häi oon ale oinere fuon Julioonenhof. Än wir e sän breecht, dir breecht e kraft, dir säägen bringe skäl, dir däi än lok tot oarbe gjiuwe skäl. Düke was stäl än hül häm foor häm sjilew, foor hi häi niin foali totrouen to e mänskene. Jä häin häm jiter sän miining steeri fiir alto fole ooniinj deen, häin't oler richti guid mä häm miinjd. Hi uuged än sainsed nooch, oors ai mä löst än liiwde, as hum't oors wäne äs bai en jongen mänske, dir fol äs uf muid än hoobning, dir ütkiiket oon e tokämst as oon en guilen tid, dir steeri

bäär än keemer worde skäl. Hi wost nooch, dat Julioonenhof häm tofjil, wän sän aaltääte to sin rou sumeld würd, oors hi köö häm er ai richti to fröie; dat was häm bal datsjilew, hür't iinjsen kum. As'r oon jonger iirnge e hiire späle wiiljt häi, to ünrochter tid, dä häi'r hoog ääw e noos fingen än was to e knächte wised würden, än dat köö'r ai fergjire. Dir was wät oon sin siil, dir ai richti stä-me wiilj; hi was änerlik ai kloar würden mä häm sjilew; wät häi häm altids bräägen, dat häi hi nooch feeld, oors sü rocht köö'r ai ääwkäme, wät dat was. Sin börnstid häi'r beläääwe muost oon e fraamde bai mänskene, dir ai ferstöön än blik in oon sin siil. E liiwde was't, dir sin härt bräägen häi. Niin määmens mil uug häi wooged aar sin jonge deege. String komando häi häm oon sin skranke hülen. Fersäiels än straaf häi'r koanen liird, wän'r iinjsen wät ferkiirds ütööwed häi. Sin aalerne häi'r ai kaand, jäm häi e duus hoaled, bal iir'r luupe köö. Fraamd mänskene häin foor betoaling häm foored än onerrochted, häin häm oon töögel hülen än hoard bestraafed. En börn, dir soner sänskin äpwaakset, äs en ünloklik börn än wort sälten to en düchtien mänske, dir häm fröie än loklik worde kuon. Nü was't alto läär än äner, wät fersümed was. Di jonge Düke was aparti, as fulk nooch sää, än niin woner was't. Dat wised häm uk üt, as Düke oon dä iirnge kum, wir oors et uug begänt än säi häm äm jiter en maker foor di widere wäi döör e wraal. Düke kiird häm wärken äm dä oore jongkjarlse noch äm dä frailöstie jonge fumle. Hi bliif gongen än leert dat lääwend man widerluupe. Hi seeked niin äpsliik mä dä oore jonge än fün dir-foor uk wärken wän har fründin. Mä söri saach di uuile Düke, hür di leerste twich uf di uuile stam fuon Julioonenhof beskääben was. Dat saach foali üt ji-ter, dat di jongste Düke uk di leerste hiire uf dat uuil guid stäär worde skuuil. Oon long troud'r häm ai to än snaak mä sän jiterkämer äm dat, wät häm sü swoar ääwlää än dach foor Julioonenhof steeri di wichtiste fraage wään häi. Di uuile muon begänd nooch dän än wän, wän's äm jinem baienoor säiten, to fertjilen fuon dä foorwääsere, fuon jär düchtihaid as buine än mänskene, hi fertjild nooch, dat's altomoal, soner ütnoome, as jär wichtist plächt oonseen häin än söri foor, dat järn stam ai ütstürw, dat steeri en jongen hiire toplaas kum, oors dat maaged ääw Düken noan indrük. Hi säit sü än hiird ales düli oon, oors sää ai en uurd än maaged uk niin oonstalte, foor än dou sin plächt

muit geslächt än stäär. Di uuile würd süwät kiif eruf än num häm foor än stäl di jonge foor, dat et huuch ääw e tid was än säi häm äm jiter en jong wüf, dir nü al oon iirnge bräägen häi ääw Julioonenhof. Oors uk dat holp niks. Düke bliif gongen as altids. En tofoal skuuil bewirke, wät guid tosnaaken än räiden ai ütrochte köön.

En hängst säit oon e sluuit. As fulk et wäne äs, kum fuon ale kante hjilp, sü-goor e wüse kumen to släben, mank jäm e kuuchssaagensters iinjsist doochter, en rask, flink fumel fuon süwät en sniis iir, keem fuon angesicht, sün fuon kroop än fröölik fuon siil än wääsen, oors jarm as en müs oon e schörk. Jü stöö snap bai di jonge Düke än tuuch, wät et tüüch huuile wiilj.

Grothali oon e Gotskuuch. Footo: Theodor Möller.

„Gotlof foor dat staakels düür", sää's, as di prächtie fos üt di diipe modrie sluuit herüt was. Düken, dir ai wäne was än gong äm mä dat keem geslächt, gefjil jü fumel oont uugenstebläk. Här häle wjine uugne, här mäliren uurde, här sünhaid än keemhaid häin't häm oondeen oont sjilew uugenstebläk. En ün-bekaanden loaidi foor in oon sin toslään härt än taand jü nist, dir bäne sleep; en looge fjild sin härt. Hi däi här e huin än sää fole tunk foor dat broow hjilp. „Noan uursaage foor dat krum hjilp", sää's, än noch hül Düke här uuk, woarm huin, langer as't nüri wään häi än oors, as Düke sokwät wäne was. Jü fumel

würd knalruuid ämt hoor än slooch et uugne dääl. En fiin gefööl sää här, wät's oonrocht häi. Stäl ging's mä härn tääte jiter e hüüse, en lait hüüsken mäd oon e kuuch.

Et bluid kooged oon Dükens härt. Jü fumel köö'r ai fergjire. Här liiw gestalt stöö foor sin uug än wiilj ai wike, uk as'r al oon stüne oont beerd lää.

„Dat was jü rocht", sää häm en änerlik stäm. „Gotlof, dat's jarm äs; jü iinjsist skäl't wjise än niin oor." Sok än äänlik toochte gingen häm döört hiitj hoor.

Oont saagensterhüs lää jü fumel. Noch feeld's e klaam uf Dükens huin, hür'r här oonkiiked häi. Oors dat häi wil ai fole to bedüüden, würn här toochte; sün sän dä jonge hiirne wil al, wän's en jong, frisk fumel foor jäm hääwe. Dat's Dükens härt oon rewolutsjoon sjit häi, kum här goorai oon sän, än roulik maaged's här keeme uugne to än sleep en sünen, foasten sleep, todat e tääte här äpdiild to saagnen. Jü sjit e sääl aar, num e klüuwer ääw e skoler än uuged uf tot saagnen. Et huuch gjas was noch wäit fuon e dau, än sü skorted's här düchti äp än ging oon e hotskuure fuon fjin to fjin. Jü num't nau mä här oarbe än jaaged ärk nuuit än skeep äp, tjild et stoktoal oon ärk fjin än staped wider. En spoos häi't wään än säi, hür flink än sääker jü keem jong wüse aar dä briidjste sluuite sjit. Ales häi's oon beerst ordning fünen än was nü oon jü widst hörn, ai wid fuon Julioonenhof. Dä saach's di jonge Düke kämen, e klüuwer aar e neeke. Häm häi's noch oler draabed sü jider äm mjarnem. Dat häi wät to bedüüden. Hi was wil besörid würden äm sin kraam, aardat äntjine di keeme fos oon e sluuit sään häi.

„Moin, Düke!", sää e fumel.

„Moin, Katrine!", kum't tobääg, „nü, al sü jider oon e gong?" – „Ja!", sää e fumel än würd ferläägen; et bluid skuuit här oont hoor än däi här datsjilew köstlik blai, dir äntjine aar här siike fläägen was.

„Dat was en böös oarbe äntjine", sää Düke.

„Dat was't", swoared e saagensterfumel.

„Wät wäl di kjarl intlik?", toocht Katrine än saach häm en krum fraagend oon. „E miist tid bän ik aliining bai män gong aar e fäile", sää's, as wiilj's fraage: „Wät driif di üt et beerd sü jider, di hääw ik noch oler saagnen seen?"

Düke feeld dat än sää: „Dü wonerst di wil, dat ik sü jider al oon e wäär bän?"

– „Dat dou ik richtienooch“, sää e fumel, „foor oors känt dach dän aaltääte än ai foor e klook tiin. Di hääw ik hir noch oler seen.“ – „Dir hjist rocht oon“, sää Düke, „oors moarling hääw ik uk wät foor, dir ai ale deege pasiiret. Ik wiilj di haal aliining spreege än dat sü bal as möölik.“ – „Mi?“, fraaged jü fumel hiil ferwonerd, „wät hääwe dach niks mäenoor häid; ik poas min saagnen dach oan däi as di oor.“ – „Dat äs’t jüst, wät mi sü guid oonstuont, än dirfoor än foor din broow hjilp äntjine wiilj ik di tunk sjide“, was Dükens swoar.

„Dat äs ai’t tunken wjart, wän hum hums plächt djit“, sää e fumel.

„Dat äs wäsenooch“, sää Düke, „än uk ai min wiirw.“

E fumel sjit e pluuinser oon e sluuit, foor än spring aar to di oore kant.

„Ik skäl tüs“, sää’s, „e sääl hangt bai e suitstonge to süsen än teeft ääw mi!“ – „Hjist ai en uugenbläk tid?“, sää Düke; hi wost et ai richti oontofangen, wät’r sjide wiilj än wirfoor hi sü jider al ääw e fäile ämbaidriif.

„Long ai“, sää e fumel, „daite lüret jiter e doord, hi skäl dääling to waat to suuide ütsjiten än wort niidjsk, wän ik ai säi än käm ufstäär.“

Düke was ferläägen, jü fumel was häm aar oon sääkerhaid; jü toocht wil, hi wiilj här äphuuile mä luus snaak än här en lait krum foor nar hji. Jü kum goorai ääw di toochte, wät Düke oont sän häi. Düke ober häi niin riin gewääten, hi wiilj wät fuon jü fumel än wost et dach ai richti oontobringen. Sü kum’r toleerst en laitet plomsk herüt ermä än sää: „Ik wiilj di wät fraage.“ – „Fraagen äs fri“, sää Katrine, „sü man gau, foor ik hääw niin tid mur.“ – „Ik breeg en wüf“, fjil Düke mä e döör in oont hüs. E fumel würd skinewit ämt hoor än slooch’t uug-ne dääl, oors sää niks. Düke was en krum aparti, dat wost’s, än nü wil säär oont hoor würden. Wät ging dat här oon, foor sün riken oan fraid dach wil ääw en ooren wise. „Ik wäl sin nar ai wjise“, toocht’s än maaged oonstalte än spring aar e sluuit.

„En uugenbläk noch“, sää hi, än sü was’r wüder stäl.

„Oon di käär kuon ik di dach ai räide“, sää’s än kiird häm e reeg to.

„Ja, sü hiir dach“, sää’r, „ik wäl wäsihaid hji, iir dü gonst.“ – „Wät skäl ik dä?“, sää Katrine.

„Dü skeet ja sjide, wän dü’t worde weet“, sää di ünbehjilplike Düke. „Weet dü min wüf worde?“, kum’t äntlik herüt.

„Ik?“, sää Katrine. Nü iirst begriip’s, wiräm’t häm huoneld, än was hiil ferfiped. „Dat wiitj ik ai“, sää’s, „dir muit ik mi iirst ääw betanke; fraag daiten“, än dirmä sprüng’s aar e sluuit än naid üt, as wän’s skuuilid was. Düke was wil ai richti bait stok. Jü was dach jarm än en laitemuons doochter, än Düke was rik. Hi was wil alhiil stjampi würden. To en nar hül’s här dach noch alto guid.

Oon en foart kum’s äit e hüüse oon. „Äs er wät pasiired ääw e fäile?“, sää e tääte. „Dü känst je oon en gröiliken foart.“ – „Noan!“, sää’s. „Oors ik hääw wät säärs belääwed. Ik liiw, Düke fuon Julioonenhof äs dääsi würden. Hi lüp aar e fäile än begänd mä mi to snaaken. Hi däi sü wonerlik än toleerst fraaged’r mi, wir ik sin wüf worde wiilj. Ik liiw, Düke äs wonerlik oont hoor würden. Sü sjit ik to luups än naid üt tüsäit.“ – „Dat äs je wät wonerliks“, sää Peter Friedri, „nü säi man än fou e doord ääw e sküuw, foor dat äs huuch ääw e tid än käm ufstäär.“

Katrine säit än köö niks däälfoue, sü äpgeräägd was’s würden.

„Dü hjist beerst än gong häm uf e wäi“, sää Peter Friedri, „snaak man joo to niimen äm, dat wi’t ai oonhuup foue mä Julioonenhof, hiirst!“ – „Ik skäl mi nooch woare, oors ik bän huulew trong würden foor di mänske“, sää e doochter.

„Hi äs oors dach ai fül muit di wään?“, fraaged e tääte.

„Noan, noan, dat was sjine än sjid; hi was man sü aparti, as’r mä mi snaaked“, sää’s.

„Nü fou man gau klobert än böske torocht, dat ik hänkäm“, sää Peter Friedri. Katrine däi, wät här befääld was, än fiiw minuute läärer was jü fumel aliining tobäägbläawen mä här ünroulike toochte. Ärk uugenbläk sküled’s äm e hörn, wir di wonerlike mänske uk dach ai bitjiter kum, oors jü saach häm noch stuinen ääwt sjilew stäär; hi kum ober ai näärer, än toleerst saach’s häm tüsäit uugen. En poar gong kiiked’r noch tobääg jiter dat lait saagensterhüs, sü was’r ferswünen änäädere dä huuge iipernbuume uf Julioonenhof. „Gotlof, dat’r ämkiird äs“, toocht’s, „wän’r boar mjarnjider ai wüder äpdeeget.“

Iir as oors säit di jonge Düke bai e doord, oors uk häm wiilj’t ai skride. Hongri ging’r mä to fäile än ärgerd häm, dat’r sü säär ufstäär kiimen was ääw sän iirste fraiergong. „Et skäksool äs mi uk dach steeri ooniinj“, toocht’r, as’r preewd

än begreerw sän ärger mä oarbe. Dat wiilj häm ober ai loke, än mä en fertriitjlik sän kum'r tüs to mäddäi. Di uuile wonerd häm ai laitet, as'r hiird, wät forfjilen was. „Dat hjist ai richti begänd", sää di aaltääte, „sokwät skäl hum ai sü snuuplik än gluupsk begäne, dat muit mä läst än lämpe gonge, oors gont et skiif; nü betank di aar däi än begän fuon frisken." – „Mi fläie uk steeri stiine oon e wäi", sää di jonge.

„Dä hjist er sjilew hänsmän", sää di uuile, „wän ik din aalmääm sün fraaged häi, sü häi jü här uk saacht iirst betanke wiiljt. E fumel äs guid än hjit niin skil, oors twinge leert häm niimen, wän häm e bos ääw e bost sjit wort. Oon geegendiil, ik fröi mi, dat Katrine ai gliik ja säid hjit. Jü äs jarm, oors jü äs sün än keem, jü äs düchti än akoroot; ik fröi mi, dat's härn stolt hjit än ai gliik tosnapt, wän e angel ütsmän wort, uk wän er en riken buinesän ääw to biten äs. Dat skäl nooch worde, wän't würtlik alwer äs, dat dü här lire mäist än haal hji weet. Teew man uf. Hum mäi e aaple ai plooke, iir's uk foali rip sän."

Düke saach in, dat'r dum ufstäär kiimen was, än skoomed häm foor häm sjilew. E hiile jitermäddäi broocht'r to mä grilesiiren, hür'r dat ferkiird späl wüder oont luuid sjite köö. Äm jinem maaged'r häm fiin än ging aar tot lait hüs, wir Katrine booged. Peter Friedri was eewen tüs kiimen än säit mä sin doochter bai e noatert.

„Djin!", sää e fraister.

„Guudjin, Düke!", sää Peter Friedri, as wän'r fuon goorniks wost, wät häm äm mjarnem oon e kuuch ufspäled häi. Katrine ging to köögen, ruuid as en aapel. Nü würn dä tweer kjarlse aliining, än ales ging glater fuonstäär, as Düke hoobed häi. En lait skür richtienooch was't stäl oont rüütlik rüm. Düke säit än roked hän än häär ääw di huoltene stool. Hi wost ai foali än käm oon e gong. Peter Friedri moarkt dat nooch än holp häm oont snaak. „Di fos säit oors diip oon e moder äntjine", begänd'r.

„Dat däi'r", sää Düke, än wüder was't stok bait iinje.

„Hääwe'm järng ol al lääwerd?", begänd Peter Friedri nai.

„Ääwt türdäi skäle wi hän ermä", swoared Düke. Wüder was e träide ufrääwen.

„Dir äs oardi gjas oon e kuuch iirling", sää Peter Friedri.

„Hälis mäning wit kliiwere sän er aar sämer", sää Düke.

„Dat maaget jü woari tid“, swoared Peter Friedri. Sü rocht wiilj’t snaak ai oon e gong käme. Düke num en änerliken toluup än begänd: „Wir äs Katrine ufbläääwen?“ – „Jü süüselt wil en laitet foorde to mjarnjider, foor dat wort jider däi foor üs laitemoanse“, sää Peter Friedri.

„Üm hääwe’t ai lächt äm sämerm“, kum’t wüder. Düke num en naien toluup: „Ik wiilj intlik wät wichtis mä di besnaake, Peter Friedri“, sää’r.

„Wät äs dat dä?“, fraaged Katrinens tääte.

„Ik hääw löst to din doochter, Peter Friedri“, sää e fraister, „än wiilj di fraage, wir dü er wät ooniinj hjist, wän e fumel wäl.“

„Dat wiitj ik bal ai, wät ik dirto sjide skäl. Hjist dat foali betoocht; wi sän dach man dääk fulk än naame man laitet üüs oin; ik hääw er oors niks ooniinj, e hauptsaage äs mi, dat min iinjsist doochter en orntliken, fliitjien, broowen mänske fäit; dat äs bäär as en bonke giilj, foor giilj maaget ai loklik, wän dä oore gooe kääre er ai bai sän. Wiitj dän aaltääte er wät uf? Än wät täint häm dirto? Fooralen känt et uk oon ääw min Katrine, wir jü mä fröiden inwälit.“

Düke säit ääw sän stool, as wän’r ääw en gliinjen kiiker säit. Hi häi sün skärp eksoomen ai fermooden wään, oors weel was’r dach, dat’r ales mä ja beswoare köö, sünäi as di fraage, wät wil Katrine to di saage sää. Peter Friedri ging hän to e köögensdöör än diild sin doochter in. „Düke äs kiimen as dän fraister, Katrine“, sää e tääte, „wät säist dü dir nü to?“ – „Düke fraaged mi al moarling, as ik hän was to saagnen“, sää Katrine, „oors ik hül dat ai foor alwer; nü, dir Düke daiten uk fraaged hjit, sjid ik fuon härten ja!“ – „Sü äs’t guid, min börn“, sää di tääte.

Düke was äpstiinjen än fraaged här noch iinjsen: „Weet dü min liiw wüf worde, Katrine?“ – „Ja, dat wäl ik!“, sää jü liiw fumel, än Düke num här oon sin eerme, än dä twäne würn en loklik poar.

„Mäi Guodens säägen ääw jäm roue“, sää Peter Friedri än däi jäm biiring sin huin än sän säägen.

„Mjarn foormäddäi käm ik aar än hoal di to män hüüse, min liiw bräid“, sää Düke, „män aaltääte wort häm fröie, dat ääw Julioonenhof nü wüder en jong wüf intjocht.“

E klook was oontwäske nüügen würden, än beerdstid was kiimen foor e mäns-

kene, dir e klook huulwwäi fjouer wüder üt e fääre skuuiln. Düke feeld dat uk än num sin kaskät fuont uuil skatol än wiilj gonge. Katrine foolid häm üt. En lait skür noch stöön's üt bai e fuoderklumpe, dir's fuon e dik tüs sumeld häin ääw e däi tofoorens. Jä sään ai fole, oors huin oon huin stöön's än fröiden jäm biiring aar jär jong lok. Düke num sin bräid oon sin eerme, däi här en härtliken mak än listed uf jiter e hüüse.

Sän aaltääte säit noch äpe, as'r inkum. „Nü, hür äs't di gingen aar jin?" – „Guid", sää di jonge, än loklik än tofreere as oon iirnge ai skämerden sin uugne, as hi fertjild, wät nü besluuted was.

„Dü bäst alsü noch uf di uuile sliik fuon Julioonenhof", sää di uuile, „foor oler hjit oan iinjsisten hiire fuon Julioonenhof fraaged jiter giilj än guil, wän'r ütging, foor än fin en nai wüf ääw üüs uuil boogplaas; än al hääwe's't dach rocht draabed. Sün was dän staakels tääte, dir bai Idstedt bliif, sün hääw ik't maaged, as ik din aalmääm hoaled. Jä hiirden ääw, wät et härt jäm befääld, än sän guid gangs wään al mäenoor. Säägen hääwe's broocht, dä mäning jarme wüfe, dir to säten kumen ääw Julioonenhof, foor düchti sän's wään än klook än ferstiinji. Jä hääwe strääwed än skafed, än oler äs er iin wään, dir mä forkle üt et hüs drooch, wät e hiire mä hängste inköörd. Niimen kuon häm mur fröie aar dat, wät dü deen hjist jiter din foorfääderes wise, as ik. En grot söri hjist fuon mi numen, män dring. Guods säägen skäl jäm ai breege." Düke däi di jonge sän säägen, än mä en lächt än loklik härt däin's enoor e huin än gingen to rou.

„Mjarnjider, tank ik, hoalest dü üüs nai wüf ääwt stäär to härn naie hüüse, dat's wiitj, hür ik tank än säns bän. Än nü guunaacht, män liiwe sän!" Biiring lään's noch long wiiken, dä tweer Düke fuon Julioonenhof, än sponen ääw di lokträide, dir di jonge Düke sü snuuplik fünen häi. Di jonge breerdgong was jider wiiken än mä en härt fol uf loksooli freere än hoobning stöö'r äp än ging mä e klüuwer aar e fäile to datsjilew plaas, wir'r e däi tofoorens wään was. As altids ging jü künfti wüf fuon Julioonenhof oon e hotskuure döör däi än dau aar e fäile, foor än dou, wät plächt än wanicht här ääwläid häi. Moarling süngen's biiring to kaps mä e looske, dir mä en fröölíken mjarnsong äpsteechen oon di kloare wjine sämerhämel.

„Dä känst dü oors jider", sää e fumel.

„E mjarn äs jü beerst tid“, swoared Düke, „ik wiilj di man beskiis sjide, dat ik e klook tiin käm än hoal di tüs; män aaltääte wäl di sjilew sjide, hür loklik hi äs aar jü jong wüf, dir nü bal wüder säte skäl ääw Julioonenhof.“ „Gotlof“, sää Katrine, „dat et sü äs; nü bän ik iirst foali weel.“ Katrine uuged uf jitert saagensterhüs än Düke mä en fröölik sumen jiter sän hüüse.

Di fos, dir’s samtlik ütsläbed häin, än sän stolte maker würden foor e fäärwoin spaand, än oon en floten traaw ging’t spoanwärk äp tot lait hüs, wir e bräid reer was to än täi in ääw Julioonenhof. Peter Friedri was ine blääwen dääling, foor än poas et kraam; foor dääling, et iirst tooch oon här jong lääwend, häi Katrine wät foor, dir wichtier was as än dou här dääkdäisoarbe.

Katrine kaand di broowe uuile muon fuon Julioonenhof fuon börnsbiine äp än häi ooftenooch en huonsfol stikelsbäre onter en forkelfol aaple fuon häm fingen, wän’s en lait wiirw fuon härn tääte to bestälen häid häi. Hi was altids wänlik än blir muit jü lait njöti fumel wään, wän’r här iinjsen ääw sän mjarngong aar sän wide fäile tofäli draabed häi. „Käm man dääl än hoal di en korw fol pjaare“, häi’r ooftenooch äm jarfstem säid, wän dä grote stiinpjaare ääw di uuile buum ännoorte bai e köögen rip würn. Nü säit hi än lüred ääw jü fumel än sän sänssän än wiilj jü fumel alhiil behuuile. Hi saach dä krale fose kämen än ging jäm oonmuit üt tot weerwleers. „Wälkiimen, min börne! Wälkiimen, min liiw doochter!“, diild’r jäm to, as e fose foor e poort stöön. „Wälkiimen ääw Julioonenhof! Wälkiimen!“ Flink as en swalk fluuch jü fumel fuon e woin än däi häm e huin. Tuure lüpen di uuile muon aar dä smeerle siike. Hi num jü jong doochter oon sin eerme än däi här en härtliken mak. „Ik bän weel, dat dü kiimen bäst“, sää hi än ai mur; wät sin härt noch bewääged, ging oner oon änerlik ergräbenhaid, sü loklik was di uuile, dat äntlik en wüf, en jong, en keem, en broow wüf wüder intäägen was ääw Julioonenhof. E knächt spaand uf, än in gingen dä tweer Düke mä jär nai lok oon e mädne. Ääw e sküuw stöö en keem kristalkaraf mä en härliken win än träi glääse erbai. Jä sjiten jäm dääl, foor än stärk jäm jiter jü rais, as di uuile spooshaft sää. Hi stöö äp än hääwd sin gleers, än dä twäne jonge mä häm. „Sünhaid, liiwde än säägen bring oon üüs uuil än iinlik würden hüs, min doochter. Mäi Guods huin jäm fööre än laite än loklik maage, as’t sü mäning wüse deen hääwe, dir intäägen sän as broow

makere to dä hiirne fuon Julioonenhof!“, sää di uuile, än e glääse klangden. Jü jong Katrine was infööred ääw Julioonenhof. Nü ging’t döör hüs än skeen, döör köögen än tjooler; ales skuuil jü nai wüf koanen liire än wääre, hür här nai rik beskääben was, wir’s skalte än walte skuuil as al dä wüfe fuon Julioonenhof deen häin oon mur as touhonert iir. Ääwt jitermäddäi, hän muit jin, stöön e fose wüder foor e woin to skraaben ääw e stiinbro änweerstere et hüs. Düke köörd sin jong bräid to e hüüse. Et ferloowenskäp was aar, än di näiste däi ging’t to e preerster, dir jäm ferloowe skuuil, as’t oon uuile tide e stiil was. Jiter e lofte bäid e preerster foor dat jong poar fuon e präitstool, än sü würd dat nai begääwenhaid bekaand aart hiile schöspel. Dat was wät oors, as fulk fermooden was, än geef fole snaak än noch mur ferwonring, foor al häin’s miinjd, di jonge Düke skuuil nooch sün gongen blüuwe as en uuilen jongkjarl üt to sän lääwensiinje. Dat jong poar würd foali besnaaked, oors niimen wost jü jong bräid wät jitertosjiden, as dat’s foali jarm was. „Keem äs’s än sün än slank än rank, klook äs’s än düchti, jü äs broow än wäne tot oarbe, oors jarm äs’s as en schörkenmüs“, dat was e hauptinhalt uft algemiin snaak.

„E preersteredoochter häi uk niks as di smook, dir’s oonhäi, as’s ääw Julioonenhof intuuch“, sään’s ääw iin stäär. „Än dach äs’s en düchti buinewüf würden“, sjit en ferstiinji uuil wüse hänto. „Ääw Julioonenhof äs niin braak foor giilj“, sään’s en oor stäär, „dä hiirne hääwe ai nüri än frai jiter giilj.“ – „Jä fraie di mänske än ai e giiljpong“, sää en uuilen nääber, „än sän dirfoor ai mäner loklik wään as dä oore kuuchshiirne.“ – „Di jonge Düke äs dach oan uf di uuile sliik; hi äs ai sü aparti, as’t leert“, sää en ooren, „dä fuon Julioonenhof fraie mät härt än ai jitert räägensbuk; dat läit man guid wjise, didir Katrinen fäit, äs ai bedräägen.“

As’t snaak wät stäl würd, was fulk iinjs eräm: „Di jonge Düke häi uk soner giilj oon e lokpot gräben.“

Soowen wääg jiter e lofte säit Katrine ääw Julioonenhof as guidestemiired wüf än häi di gooe wäle, eewensü düchti än sääker oon ale kääre to worden as jü leerst Katrine, dir oon jonghaft iirnge e duus hoaled häi.

E breerlep was ai grot, oors fröölik än gemüütlik. Peter Friedri än di uuile Düke säiten ärken ääw en kant uft jong poar. Di uuile köster beläawed dat ai mur;

eewen foor e breerlep würd hi ufdiild to di oore wraal oon dat huuch aaler fuon süwät tachenti. Dä fjouer näiste nääbere än hoog früne mä jär fomiili würn loarid. Et hiil sjilskäp bestöö üt süwät fiiwäntuonti persoone.

Katrine was klook fuon natür, än alhür jong's uk was, jü wost här gau intolääwen oon dä feränerde ämstäne. Jü was wäne än dou här plächt än ferlangd uk fuon oorfulk datsjilew. Dirbai was's ai regiirsichti, män mil än blir. Bai e tiinste was's broow. E kuost ääwt stäär was guid än bäär as oon dä hüshuuileriirnge foor här tid. Sü was't niin woner, dat e tiinste haal to Julioonenhof tuuchen än ai haal fleerten. Dä tweer Düke wost's to sliten, enärken jiter sän wise. Jü num haal en gooen räid än was niks äm än föör nai moodie in, wän dä uuile guid würn. Sü kum't fuon sjilew, dat lok än säägen bai här oarbe was än liiwde et hüs regiired. Di uuile Düke was weel, dat'r nü häm mur ütroue köö as iir, foor di jonge was en hiil ooren mänske würden. Hi uuged än strääwed mä löst än liiwde, was fröölik oont gemüüt än ämgongliker as iir. En gooen ängel hül sin säägnend huin aar Julioonenhof. En naien gaist was intäägen mä jü jarm saagensterdoochter. Di uuile nääber häi rocht behülen. „Didir Katrinen fingen häi, was ai bedräägen würden." Di jonge Düke swomd oon lok. Äntlik dach, äntlik was sän wäi fri fuon dä füle stiine, dir häm snofle leerten, wän'r wät onernäme wiiljt häi. Hi häi en maker fünen, dir ääw disjilwe stringe tuuch; dir häm toside stöö, wän wät swoars häm to kwäälen trüuwed. Katrinens liiw huin wost dä krönkle to sljochten, dir oon enärken mänskens lääwend äpdeege. Nü häi'r en mänske, dir'r fol totrouen to hji köö, dat feeld'r än was sü loklik än fuon härten tofreere, as'r oler wään was. Et härt laaked häm, wän hi sin keem jong wüf skalten än walten saach oon dat grot hüshuuiling, as wän's't wäne was fuon lait äp. E niid muost et här läite, jü ferstöö här geschäft; jü wost ai bloot än word kloar mät oarbe, jü köö uk dä mänskene äm e fänger wine.

Peter Friedri uuged wider, as'r altids deen häi. Et saagnen muost'r nü sjilew doue än häm hjilpe oon e hüshuuiling mä en uuil wüse. „Dat äs ai oors", sää'r nooch, wän hum miinjd, dat was wäs kiif än gong sün aliining. „Wän e börne waaksen sän, sü täie's fuon hüs. E hauptsaage äs't, wän't jäm man guid gont." Hi skütid häm sjilew än kum ai alto oofte to Julioonenhof. „Ik hääw't fiir alto

traabel än gong üt", sää'r nooch, wän'r inloarid würd. Bloot to sin doochters geburtsdäi, dir breek uk hi ai.
Di tweerde geburtsdäi würd al fiired, än noch was di stamhuuiler ai oon sächt, dir fooralen di uuile Düke sü jiter langd. Alhür sün än frisk jü jong wüf uk was, di stamhuuiler wiilj ai käme, as't leert. Düke würd wät stäl, än uk jü jong wüf fertruuit erääw, dat's ai huuile köö, wät här sün, jong kraft ferspreek. „Skuuil't niidjsk skäksool dach wüder en stiin toreer hji foor mi", toocht Düke.
Oan däi fün hi sin jong wüf säten oon e länstool mä tuure oont uugne. „Wät äs di dach, min liiw wüf?", fraaged di besöride muon. „Niks, intlik niks", sää Katrine, „än dach fole; ik kuon't ai änre, oors ik bän kiif uf e wraal. Ik wiitj, wät üs breecht, wät üüsen liiwe aaltääte sü fole eeri wänsket, än kuon't häm ai folfjile." – „Dat äs dach ai din skil", sää Düke, „dir skrai man ai foor, e hauptsaage äs dach, dat wi biiring üs liif hääwe än loklik sän." – „Ja, dat äs wäs, män liiwe Düke", sää Katrine, „oors dat breecht üs dach man, iir üs lok folkiimen äs."
Düke siked än toocht: „Dir äs al di füle stiin ääw üüsen lääwenswäi." Hi num sin liiw Katrine oon sin eerme än drüüged här tuure, oors dat holp niks. E komer bliif säten oont härt än nagerd ääwt lok as en würm oont huolt. Ale biiring köön's't truurihaid dach ai betwinge, alhür fole's uk fuonenoor hülen.
Dat was jül. Kräsjin kum. E tanenbuum braand. Oner dä greene twige lään e geschänke. Oors richti weelhaid wiilj ai äpkäme. Katrine was ai guid topoas. Jü häi sok säär sküre, e miist tid man en uugenbläk richtienooch, oors dach was's ai as oors. Jü was dach sü sün än häi oler dat mänst skoard. Jü wost ai, wät et was, än was jong än ünerfoaren. Ääw e kräsdäi köörd Düke mä här äp to e dochter, en uuilen erfoarenen fisekus. Jü ging aliining in. Düke säit oon angst oont teewrüm. E dochter leert häm fertjile, hür's't häi, än smiled: „Dat äs niks, dir gefäärlik äs. Dü kuost weel wjise än dän liiwe muon wät guids fertjile; en jongen Düke äs oont kämen, wider äs't niks; sok sküre sän en guid tiiken." En stiin fjil här fuont härt. Düke würd indiild än saach ääw e dochter, dat et niin gefäärlik kronkhaid was, dir sin liiw wüf befjilen häi. „Ich gratuliere", sää e dochter, „zum kommenden Stammhalter des alten Geschlechts von Julianenhof!"
Mä en weel härt köörden dä twäne loklike mänskene tüs.

„Nü, wät sää e dochter?“, was di uuile Düke sin iirst uurd. Katrine würd ruuid ämt hoor än ging üt.
„Wi hääwe hoobning ääw di jonge stamhuuiler“, sää Düke, ai laitet stolt än kjarlsi.
„Ik toocht et bal“, sää di uuile, „sok tuure häi din aalmääm uk, as üüsen Detlef toläid wjise skuuil.“

En freesken dörnsk oon Naibel. Footo: Theodor Möller.

E fröide än hoobning was grot nü ääw Julioonenhof. Di fermiinjdlike stiin häi di uuile fisekus üt uf e wäi smän. Dat was en lokliken ooren kräsdäi än näälgersjin ääw Julioonenhof. E fröide aar dat, wät e tokämst bringe skuuil, geef nai sänskin oon e hüüse. Di jonge Düke, oon sin besöridhaid, wiilj sin wüf ufhuuile fuont oarbe, oors: „Noan, noan, Düke“, sää Katrine, „dat äs ferkiird; ik skäl uuge, as ik wäne bän, dat äs dat beerst.“ Sü süüseld än sainsed jü jong määm fliitji wider än was sün än kral, as’s altids wään was.
E sämer kum än dirmä oon e augustmoone uk di swoare däi, wät dat long erhoobed lok bringe skuuil. Düke häi e dochter oonnumen „foor ale foale“, as’r sää. Än nüri was’t. As di jongste Düke sin kämen mälded, gnised e knooken-

muon in äit e wäninge, as wiilj'r sjide: „Oon long hääw ik niimen hoaled ääw Julioonenhof, nü was't geläägenhaid erto wil poaslik."

Mä angst än bääwern säit Düke oon e dörnsk ääw e sid bai e sleepkaamer, oors köö häm knap en uugenbläk roulik huuile än lüp hän än häär ääw e tjile. Oors dat ging guid. En swoar oarbe was't foor e fisekus än fou di stamhuuiler tohuine, oors toleerst fing sin kunst än erfoaring dach e bocht än köö dä tweer Düke mälde, dat en sünen kräftien treerden Düke oonkiimen was. Wüder was en swoaren stiin üt uf e wäi waalerd, än aaremäite grot was't lok, dir nü intäägen was ääw Julioonenhof. E määm was swak, oors fuon sün än kräfti natür än skuuil här bal käme, miinjd e dochter. Tweer deege was di jongste Düke nü al uuil än ging guid to. „Äpdeeged e aalaaltääte!", häi e dochter säid to grot höög uf di uuile. „Gotlof foor sü wid!", sään dä tweer uuile än fröiden jäm, wän di dring sin kräfti reerst hiire leert. „Dat äs en tiiken fuon kraft", sää di aalste Düke, „läit häm man oardi ääwnäme, sü wääre wi dach, dat er mur oon sät."

E seekste däi kum. E määm was guid ääw e bääring än toocht al bal äm äpstuinen. Äm jinem ober würd's hiitj ämt hoor, e puls ging gau. Jü was hiinj, dir was noan twiiwel oon, oors wät skoard här? „To begripen äs sokwät ai än dat nü, dir's bal äpstuine wiilj", sää di uuile. Jä würden er trong aar, än di bekaande fos muost oner e saal, än slüüni riidj e büknächt to dochter. Di was hiil ferwonerd aar di ünfermoodene wiinjing än kum straaks mä. Hi fün e solmbeerdswüf oon en hiinjen tostand. Et feeber was huuch, oors hi köö ai klook ääw worde, wät er bai was. To schüns was niks. Hi däi här wät, foor än ferdrüuw et feeber, än en lächt sleeppulwer än ferspreek, gliik äm mjarnem wüdertokämen. Dä was't oopenboor. Jü staakels wüf häi't skarlachfeeber oon huuchste mäite än was ruuidbruked aar e hiile kroop. „Dat äs oors släm", sää hi än sjit et fomiili oon grot angst. As e dochter äm jinem wüderkum, saach hi nooch, dat e duus ermäde was, än bliif. Tou stüne läärer däi jü staakels jong wüf di leerste sik. E duus häi sän wäle fingen än sin oofer hoaled. Di jongste Düke häi niin määm mur. E tääte was tomuids, as häi'r sin ferstand ai mur. Hi säit bait lik mä drüüg uugne än sää ai en uurd. „Jü äs ai duuid, jü kuon ai duuid wjise", sää hi jiter en long skür, än fing sin duuid wüf bai e huin; oors jü

was stüf än kool. En grüsen ging häm aar e reeg, sin uugne blikeden star än ferstiinerd än braanden häm, as was er iilj oon, oors niin tuur geef sin bräägen härt lächtels. Sün säit Düke oon stüne än was ai wäch to fouen. „Nü läit mi uk steerwe“, sää’r, „min lääwend äs dach slän.“ Sän aaltääte preewd än föör häm wäch, oors dat holp niks, hi bliif, wir’r was än hül wacht e hiile naacht bai sin duuid lok. Di uuile ställd häm foor, hür gefäärlik sin douen was foor sin oin lääwend. „Wät äs min lääwend nü noch wjart“, sää hi än bliif oon e duuiden-kaamer.

Et börn fingen’s aar oont uuilhüs, wät büte oon e tün lääri stöö; foor hum wost, wät oors pasiire köö, wän uk dat et fül kronkhaid fing. Katrine stöö nü oon lik oon di grote piisel, wir ale duuide fuon Julioonenhof jär leerst looger häin, iir’t greerf jäm äpnum. Jü häi ai fole lärn än en snuupliken duus fünen. Jü lää as oon e sleep mä datsjilew mil angesicht, dir’s bai lääwstide altid häid häi. „Jü schocht üt as en ängel“, sään dä wüse, dir här oon e käst läid häin, „wän’s man ai härn dring uk noch jiterhoalet.“

Dat was en fül spuuiing, oors wort man alto oofte e wörd. E treerde däi jiter härn duus kum datsjilew fül kronkhaid aar di treerde Düke än num uk häm. Alhür fole möit e dochter häm uk däi, dir was niin hjilp to. Muit e duus gjift et niin krüd. Seeks deege jiter Katrinens hängong würden’s begrääwen oon iin käst, bi määm än börn. Jü num härn dring, dir’s här oont eerme läid häin, mä äp to e hauert oon dat grot fomiilienbegrääfnis, wir al sü mäning järngen leerste sleep sleepen. Sün würd et lok fuon Julioonenhof tonänte sloin, as’t eewen begänd än drüuw dä härlikste bloorstere. Än mä e bloorster was uk e frocht tonänte gingen. Düke was riin wonerlik. Hi wost bal ai, wir’r was, wät’r däi än sää. Dat was di swoarste stiin, dir et skäksool häm ääw sän wäi smiitj än häm sügoor äp ääwt härt waalerd, dat et breek än oler mur sün würd. Di uuile Düke, dir al sü fole komer häi lire muost oon sin long lääwend, was fuon di däi uf en krääbel bi fuon kroop än siil. Hi drooch’t mur oon e ställe, oors ai mäner swoar, än ai mäning moone läärer droochen’s uk häm tüs to wüf än börne. Sin leerst hoobning was oonstööge rääwen än häi häm’t härt bräägen. Dat uuil härt köö jü swoar last ai mur dreege än stöö stäl oan mjarn, as’r äpstuine wiilj. „Di broowe uuile muon äs insleepen“, sään e tiinste, „hi hjit mur lärn, as en

mänske dreege kuon. Guod säägen sin rou! Hi hjit’s iirlik fertiind.“ Nü was man oan Düke mur jiter, oors di was man en huulwen mänske mur, dir e wraal niks mur njöt wjise köö. Hi was wonerlik würden än bliif’t üt to sän iinje. Sin stäär häi noan wjart mur foor häm, än hi köö’t uk ai mur bedrüuwe. Dat würd ütläid, än Düke domerd hän noch oon mäning iirnge. Alhür haal’r wiilj, hi köö ai steer-we; e duus wiilj häm noch ai hji. Soner dat mänst oarbe än gaagen fergingen sin leerste iirnge. Sin iinjsiste toochte würn äm e duus, sän iinjsiste frün, dir häm ai hoale wiilj. Hi lüp än sküled ämbai bai hüslong. E börne würn trong foor häm, än dä waaksene kiirden jäm ai äm di uuile bromer, as’s häm naamden. Sin heer was grä würden foor e tid. Hi was man föfti, dir’r al ütsaach as en mänske fuon söówenti. Et totrouen to wraal än mänskene häi’r ferlääsen alhiil. Iirst oon sin touänsöstist iir erliised häm di gnäädie Guod fuon dat jamerfol lääwend, dir’r oon iirnge föörd häi. Dat uuil geslächt fuon Julioonenhof was üt-stürwen, än aar dat wichti fomiilienbegrääfnis graien broannjile än stäägelbure.

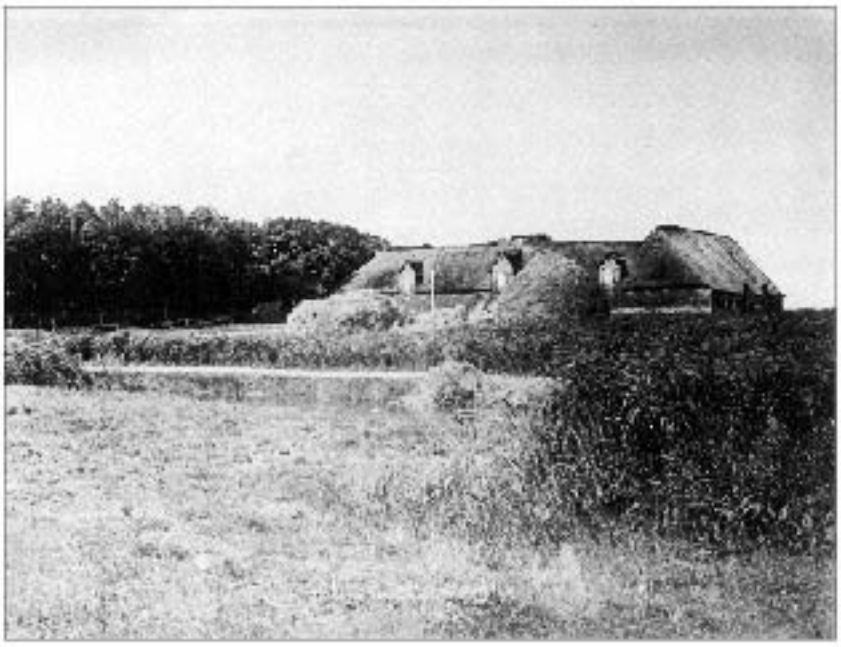
Julianenhof

Erzählung aus alten Zeiten in nordfriesischer Sprache von Dr. Peter Jensen, Hamburg

Übersetzt ins Deutsche vom Verfasser

Draußen in einem der herrlichen, friesischen Köge liegt ein großer Besitz. Einsam wie die meisten derselben, liegt auch Julianenhof mitten in dem Lande, das dazugehört, mit über hundert Demat[15] von der besten Sorte. Wie ein kleines Gehölz erscheint das Gewese von fernen. Die hohen Eschen, Ipern[16] und Pappeln sind im Laufe der Zeit hinaufgewachsen in den Himmel. Nordwest und Sturmgebraus haben sie nicht hindern können an ihrem Emporstreben, den Wolken entgegen; denn ehe sie den Sturm ertragen konnten, sorgte der erste Pflanzer für Schutz und pflegte sie gut mit Graben, Düngen, Beschneiden und anderer Gärtnerarbeit. Die Blätter allerdings sind an der Wetterkante, als wären sie versengt, braun wie Rost und rasseltrocken; im ganzen aber sind die alten Bäume grün und frisch und schmücken sich jedes Jahr von neuem. Haus und Scheune, Wagenremise und Heugerüst sind versteckt in dem kleinen Wäldchen und haben nur wenig zu leiden vom scharfen Nordwest im Frühjahr und im Herbst. Grünes Moos liegt auf dem Dache, grau und verwittert sind die Mauern; aber hübsch grün und weiß sind die Scheunentore und Fensterrahmen, die Südertür, die Stall- und die Kobentüren. Ein großer, schöner Garten liegt an der Süd- und Westseite des Wohnhauses mit allerlei Sorten von Beerensträuchern, mit großen, süßen, rotbäckigen Äpfeln, saftigen Birnen, schwarzen Kirschen; gelbe und blaue Pflaumen kann man dort schmausen, wenn die Zeit da ist. Hübsch wie draußen am Hause ist es im Innern. Die Wohnräume sind groß und angefüllt mit kostbaren, alten Möbeln aus Mahagoni und Eichenholz. Schwere, eichene Kleider- und Leinenschränke stehen gefüllt auf der geräumigen Vordiele. Der Pesel ist noch eingerichtet nach der alten Weise; holländische Fliesen bedecken die Wände; das Paneel ist aus hartem, braunem Eichenholz. Nicht ein einziges Wurmloch ist darin zu sehen; denn ehe es eingesetzt wurde, hat man das trockene Holz in Öl gekocht. Alte friesische Stühle

mit weichen selbstverfertigten Kissen und eingeschnitzter Jahreszahl der Herstellung stehen rund um den schweren Tisch. Ölbilder der langen Reihe der Vorweser hängen an den Wänden und blickten schon oft herab auf die lustige Gesellschaft, die versammelt war, um die Taufe des jüngsten Stammhalters zu feiern. Stolze Bauersfrauen haben hier geschaltet und gewaltet, haben regiert über Küche und Stube, Pesel und Keller, über die vollen, schweren Eichenschränke und den großen Garten. Eine lange Reihe großer Herren hat hier gesessen; sie haben gewerkt und geschafft wie ein König in seinem Reiche.



Bombüllhof in Groß Bombüll, 1908. Foto: Theodor Möller.

Aber das ist lange her. Die Jahre sind dahingegangen, und alle nacheinander, manche in jungen Jahren, manche in einem hohen Alter, haben sie wandern müssen den trostlosen Weg nach der schmalen Pforte, die hineinführt in die Ewigkeit, von wo es kein Wiederkommen gibt. Nicht Reichtum, kein Sträuben hat sie retten können, wenn es soweit war. Reisefertig oder nicht bereit zum Sterben; es half nicht, sie mußten von dannen, weg von ihrem Geld und Gut, weg von Weib und Kind; denn, ob reich oder arm, der Tod läßt sich nicht abhandeln mit einem Scheffel Hafer oder Gold.
Alle hatten sie gestrebt und geschafft, das Gut vermehrt, das Haus verbessert.

Die Truhen waren voll, der Geldschrank gespickt mit Speziestalern und Bankzetteln; Viehstand und Land, kurzum, alles und alles war in bestem Stande. Ein Teil aber gebrach; der alte Stamm war beim Absterben. Nur ein paar Augen war erhalten von dem alten Geschlecht der vielen Generationen von Julianenhof. Und schloß der Tod die Augen dieses letzten Mannes, so war kein Erbe da. Der Julianenhof, der in mehr als zweihundert Jahren von demselben Stamm regiert worden war, dann war er ohne Herrn.

Eine sonderbare Bewandtnis war es um diesen letzten Mann von Julianenhof. Er lebte allein und blieb allein bis zu seinem Ende. Und das zu berichten, wie es so gekommen, das soll nun erzählt werden in dieser Geschichte.

Noch jeder der Herren von Julianenhof hatte dafür gesorgt, daß ein Sohn zur Stelle war, der weiter streben und weiter schaffen konnte. Düke, der allerletzte Düke, hatte es versäumt, und nun war er ein alter, grauhaariger Brummbaß und hatte niemanden als sich selbst und wartete nur auf seinen einzigen Freund, den Tod, der ihn, wie er hoffte, bald versammeln sollte zu seinen Vorvätern, die da ruhten auf dem Kirchhof in dem prächtigen, großen Familienbegräbnis. Noch alle Herren von Julianenhof waren nicht nur stolze Kerle, sie waren auch lustig und Freunde fröhlichen Daseins gewesen. Düke schlug aus der Art derer von Julianenhof.

Den Namen hatte der Besitz bekommen von der ersten Herrin, die saß auf dem Julianenhof, der damals nur halb so groß war wie jetzt. Düke, der erste des Namens, und sein junges Weib waren Beginner und hatten´s nicht leicht, längs zu kommen, denn die Zeiten waren hart und das Geld knapp. Vieh und Getreide kosteten nichts, und manch einem fiel´s sauer, die Abgaben zu bezahlen. Nicht selten kam es vor, daß Besitzer die Tür verriegelten und von dannen gingen, weil es nicht langen wollte, um die übermäßig hohen Lasten zu entrichten. Julianenhof hatte sich gehalten und erlebte eine bessere Zeit. Schon der Sohn des Gründers saß gut, und allmählich wurden Haus und Besitz größer. Eine Generation löste die andere ab, und des letzten Dükes Großvater saß fest und sicher auf der heimatlichen Scholle. Zwei Söhne hatte ihm sein Weib geboren, und beide waren ein paar tüchtige Jungen, Detlef und Hans. Detlef war der älteste und sollte die Stelle übernehmen, wenn sein Vater sich zur Ruhe setzte;

er hatte Lust und Anlage zum Bauernwesen. Hans hatte einen klugen Kopf und mehr Lust zum Studieren; er wollte deshalb Arzt werden und ging, als er soweit war, nach Flensburg auf die lateinische Schule. Detlef wirkte zu Hause und war bald seines Vaters rechte Hand.

Die beiden Brüder wuchsen heran in Gesundheit und Sonnenschein. Detlef artete mehr nach seinem Vater, einem ernsten, tüchtigen Manne, dessen Hof ein Musterhof wurde. Hans hatte den fröhlichen Sinn seiner Mutter und neigte mehr nach der gelehrten Seite, was auch kein Wunder war, denn seine Mutter war eine Pastorentochter aus der Umgegend. Des Vaters ernsthafter Sinn, seine Tüchtigkeit und der Mutter fein gebildetes Wesen, gepaart mit Frohsinn und Interesse für Wissenschaft und Schönheit wirkten zusammen bei der Erziehung ihrer beiden Kinder, sodaß ein paar prächtige Buben aufwuchsen, woran jeder seine Freude hatte. Detlef wurde ein tüchtiger Landwirt, Hans ein tüchtiger Gelehrter. Weil ihr Vaterhaus einsam lag, hatten sie wenig Umgang mit andern Kindern. Ihr einziger Spielkamerad war ein kleines Mädchen aus der nächsten Nachbarschaft, eines Küsters Tochter, die zehn Minuten von ihrem Hause wohnte. Inge, so hieß das kleine Mädchen, versäumte keinen Tag, an dem sie nicht zu ihren beiden kleinen Freunden ging. In ihrem ganzen Wesen ähnelte sie sehr der Frau von Julianenhof und dem jüngeren der Knaben. So war es kein Wunder, daß Hans und Inge schon als Kinder sich vorkamen wie Braut und Bräutigam und Detlef mehr ihr gemeinsamer Freund war.

Hans kam schnell weiter und hatte bald das Abitur hinter sich. Inge, ungefähr von gleichem Alter, wurde eine herrliche Blume, wie es deren in Nordfriesland nicht wenige gibt. Ingens Vater war ein strenger Mann, der sie erzog in Gottesfurcht und Einfachheit. Er war ein kluger Mann, aber ein knastiges[17], hartes Holz vom alten Schlag, ein echter Friese, der festhielt an Gottes Wort und auch die alten friesischen Gebräuche heilig hielt. Fast war er zu hart gegen sein eigenes Kind, und froh war Inge, wenn sie hinüberhuschen konnte zu ihren Spielkameraden Hans und Detlef. Nie kamen die Knaben zum Küster; sie fürchteten sich nicht wenig vor seiner strengen Stimme und zitterten, sobald sich diese hören ließ. Zu Hause, in dem großen Garten, konnten sie toben und umherfliegen nach Herzenslust. Da kam keine harte Stimme, um sie zu ermah-

nen, ruhig zu sein und still zu sitzen. Sowohl die Frau auf Julianenhof als auch der Mann hatten eine andere Meinung über die Kindererziehung. Sie freuten sich, wenn die Kinder gesund waren und sich gehörig tummelten, so lange nur keine Schlechtigkeit vorkam in Worten oder Werken. Drüben aber war scharfe Luft wie bei Nordwestwind; hier schien die Sonne und war alles Güte und ging vonstatten mit Freundlichkeit und Behutsamkeit.

Stunden waren´s von Glück und Seligkeit, wenn die drei umhertollten von einem Baum zum andern. Die Knaben waren gleichwohl, wenn sie auch viel Freiheit hatten, brav und zartfühlend gegen die kleine, zierliche Schulmeisterstochter. Sie waren zu dreien, und wenn sie in einer Sache nicht einer Meinung waren, so war doch die kleine Uneinigkeit schnell verschwunden; denn Hans bekam stets, ohne langes Bedenken, Hilfe von seiner kleinen Freundin. Detlef mußte sich fügen; denn was konnte einer gegen zwei, die so fest zusammenstanden. Detlef war auch viel zu gutherzig, um zu zanken. Auf die Weise waren sie eigentlich stets einig. Die Knaben konnten die liebliche kleine Inge zuletzt auch gar nicht mehr entbehren, und blieb sie ein wenig länger fort als gewöhnlich, so wurde sie geholt. Der Küster wagte auch nicht, nein zu sagen; denn er hätte nicht nur die Kinder betrübt, sondern die Eltern von Julianenhof vor den Kopf gestoßen. Auch als sie größer wurden, hörte der nachbarliche Verkehr der Kinder nicht auf. Ein Ende nahm er erst, als Hans auf die lateinische Schule zog. Hans war damals vierzehn, Detlef fünfzehn und Inge dreizehn.

Nun ging jeder seinen Weg. Inge blieb zu Hause unter der strengen Zucht des Vaters, Hans mußte fleißig Latein lernen und Detlef kam in die Lehre zu seinem Vater. Die Arbeit ließ ihnen keine Zeit zu Sehnsucht und Grübelei, sondern alle drei bestrebten sie sich, das angefangene Werk zu einem guten Ende zu führen.

Inge hatte das Unglück, ihre Mutter zu verlieren, als sie vierzehn Jahre alt war. Eine schwere Zeit begann für das arme Mädchen. Zu des Küsters strengem, hartem Sinn kam nun die Niedergeschlagenheit über den schweren Verlust seiner treuen Gefährtin auf dem Lebenswege, den sie von Anbeginn hatten zulegen müssen in Dürftigkeit und Knauserei.

Inge fehlte nun der Tropfen Milde, der des Küsters strenge Zucht bisher gelin-

dert hatte. Sie hatte eine trostlose Jugend. Der Vater war über die Maßen fromm („heilig” nennt man das im Friesischen mit dem üblen Beigeschmack des Pharisäertums) und gönnte ihr nicht die geringste Fröhlichkeit und Lebenslust. Ihre einzige Abwechslung war der sonntägliche Kirchgang. Es gab für sie weder einen harmlosen Spaziergang am Sonntagnachmittag noch eine Lustbarkeit im Sommer, keine Gastereien mit den Nachbarn im Winter, wie sie sonst üblich sind in Friesland, oder gar Schlittschuhlaufen und Schlittenfahren. Kostete es Geld, so sagte der Küster kurz: „Das können wir uns nicht leisten!” War der Spaß umsonst, so hieß es: „Das ist nichts für ein ordentliches junges Mädchen. Komm mir nicht mit solchem Weltsinn!”
Eine Freundin hatte sie nicht und durfte sie auch nicht haben.
„Die Verführung ist viel zu groß in der Welt“, sagte der Vater, „ich kann es nicht verantworten, dich allein zu lassen.” – „Nimm du nur Gesangbuch oder Bibel und lies mir vor aus Gottes Wort“, sagte der Küster, wenn Inge am Sonntag die Hausarbeit getan hatte. Einen guten Roman, den Detlef ihr geliehen hatte, mußte sie schleunigst wieder hinüberbringen.
„Solche Teufelsbücher gehören nicht in ein christliches Haus“, waren seine Worte.
Wie jung sie auch war, sie durfte keine Hilfe bekommen. „Solche Großtuerei ist nichts für einen leeren Geldbeutel“, sagte er dann wohl. Inge war zart und hatte große Mühe, all die schweren Pflichten zu erfüllen, die der Vater ihr auferlegte, aber es half nichts, sie mußte schaffen und streben, um alles in Ordnung zu halten. Es schien fast, als wollte der harte Mann sein einziges Kind denselben Weg jagen, den er seine kleine, zarte Frau getrieben hatte. Auch sie war schwach von Kräften und zart von Gemüt und hatte sich geplagt und gegrämt, bis daß man sie nach dem Kirchhof trug.
Der Küster selbst war aufgewachsen in bitterer Armut und harter Zucht. Er hatte sich durchs Seminar gehungert, und als er ein reifer Mann geworden war und geschmeckt hatte, was uns das Leben Süßes und Fröhliches zu schenken hatte, war´s zu spät, um umzulernen. Seine freudlose Jugend lag auf seinem ganzen Leben wie ein dunkler Schatten, der kaum einen dürftigen Sonnenstrahl durchließ.

Sein Weib war anders beschaffen und gesinnt und merkte zu spät, daß sie in des Teufels Küche geraten war. Seine harte Hand lag auf ihr wie der Mehltau auf dem Korn. Ihr Herz fror ein, und keine heitere Miene, kein fröhliches Wort wagte sich hervor. Das arme Weib war verdammt zu einem allmählichen Tode in jungen Jahren. Ein böser, rostiger, grober Nagel war hineingeschlagen in ein munteres Herz, das nach Sonne lechzte und statt dessen Eisluft ertragen mußte. Sie siechte hin und begann zu kränkeln gleich nach dem ersten und letzten Kindbett.

Ein Glück für das Kind war es, daß der steinharte Mann sich fürchtete, den großen Nachbarn zu erzürnen. Was hätte aus dem Kinde werden sollen, wenn es nicht auf Julianenhof ein Paradies gefunden hätte, wo es hinflüchten konnte aus dem schrecklichen Eiskeller im Elternhause. Da fand sie, was ihr Kindergemüt zu Hause vergebens suchte; da bekam sie allerlei Gutes zu leben, zu essen und zu trinken, da freute sie sich über die hübschen Bilder und Geschichten in den guten Büchern, welche die Knaben zu Weihnachten und zum Geburtstag bekamen. Und während das Kind glückliche Augenblicke, ja Tage und Jahren erlebte, saß die Mutter im Eiskeller im Küsterhaus, erkältete ihr betrübtes Herz und siechte langsam dahin von der Schwindsucht.

Ein tieftrauriger Tag war´s für Inge, da Hans nach Flensburg zog. Da wurde die Pforte verschlossen, die bis dahin hineingeführt hatte ins Kinderparadies. Nun wurde sie eingesperrt in den unheimlichen Eiskeller zu ihrer kranken Mutter, die bereit war zur Ruhe nach dem Kirchhof. Und als die todkranke Mutter auch noch Abschied nahm, war´s vollends aus mit Lebenslust und Lebensmut im Nachbarhause von Julianenhof. Der Küster tat seine Arbeit in der Schule so gut, wie er sie von Anbeginn aller Tage getan hatte; im Hause aber war der dunkle Schatten noch düsterer geworden. Ein Kloster wäre ein Paradies gewesen gegen die Tage, die Inge durchlebte unter ihres Vaters Aufsicht.

Nach Julianenhof kam Inge nach Hansens Fortgang höchst selten. Ihre Seele war eingemauert in einen finstern Kerker. Ein warmer Strahl von Erquickung und Herzensaufrichtung kam nur, wenn Hans Ferien hatte und nach Hause kam. Er war nun schon ein flotter, schneidiger Student, der in Jena die Tage des ersten Semesters hinzubringen verstand, ohne sich tot zu arbeiten. „Freut

euch des Lebens, weil noch das Lämpchen glüht", das war sein selbstverständlicher Grundsatz, und wer wollte es dem jungen Menschen wohl verdenken. Wenn er einzog auf Julianenhof, war das ganze Haus auf den Kopf gestellt. Das war ein Spielen und Flöten, Singen und Herumtanzen, ein unschuldiges Vergnügen, aber doch eine Aufmunterung fürs ganze Haus und sogar für die Nachbarschaft! Wenn auch der alte Clausen, der Küster, nicht angesteckt wurde „von dem weltlichen Verrücktspielen", wie er sagte, so kam es doch Inge zugute. Dieses „weltliche Verrücktspielen" war für ihr verhungertes Herz und Gemüt, was die Arzenei für den Kranken. Der Küster wagte nicht nein zu sagen, wenn Hans kam und seine liebliche Schulbraut abholte, um zu helfen beim „Verrücktspielen".

Inge hatte ein feines Gehör und hatte bei ihrem Vater Harmonium- und Orgelspiel gelernt, hatte auch eine angenehme Singstimme, und so konnte Clausen nichts dawider haben, wenn Hans die Inge entführte, um vierhändig zu spielen. Beide waren sie musikalisch, und manches Familienkonzert haben sie gemacht zur großen Freude der Familie. Der Küster konnte den Verkehr nicht verhindern, wollte er sich nicht entzweien mit den Nachbarn. Ihr Spazierengehen und Singen, Bootfahren und Reifenspiel im Sommer, das Schlittschuhlaufen und Schlittenfahren im Winter wollte ihm durchaus nicht gefallen; aber so wenig ihm solch weltliches Vorhaben nach dem Sinne war, er wagte nicht, seiner Tochter die Beteiligung daran zu verbieten. Und wenn er doch brummte und Gründe dagegen vorbrachte, um Inge zu Hause zu behalten, es nützte ihm nichts. Dann kam die Frau von Julianenhof selber und sagte wohl: „Clausen, du willst doch unserem armen Jungen, der so selten daheim ist, die kurze Ferienzeit nicht verderben!" – „Nein, nein", sagte der Küster, „so war´s nicht gemeint, aber ich dachte nur, es würde reichlich viel; meine Tochter soll euch doch nicht immer zur Last fallen!" – „Laß die Kinder doch", sagte Katarine vom Julianenhof, „die goldne Zeit, wo sie jung und fröhlich sind, geht viel zu schnell vorüber. Unsern Jungen fehlt etwas, wenn ihr Spielkamerad nicht dabei ist."

Und wenn Katarinens milde Worte nicht recht wirken wollten, dann kam der Herr selber und sagte etwas gröber und kräftiger: „Clausen, was hast du gegen meine Söhne, sind sie dir nicht gut genug für deine Tochter? Was jung ist, das

ist lustig. Alt und brummig werden wir leicht früh genug." – „So ist´s nicht gemeint", sprach der Küster und, wenn auch mit innerem Widerwillen, setzte er hinzu: „Ich bin nur ein armer Mann; meine Tochter wird zu sehr verwöhnt da drüben bei dir, Düke." – „Das laß nur meine Sorge sein", sprach Düke, „ich kenne kein Mädchen im Kirchspiel, das meine Jungen lieber haben als deine Inge; sie und meine Buben gehören zusammen von der ersten Kindheit an; weshalb sind dir solche Gedanken denn nicht früher gekommen? Wir Alten sollen unsere Sorgen allein tragen und unsern Kindern ihr junges Leben nicht verbittern. Die schweren Tage kommen von selbst!"

Da war also nichts zu machen. Der Küster mußte nachgeben. Der alte Brummer wurde beiseite geschoben, wenn er´s in Güte nicht wollte.

Die Jahre verstrichen. Detlef wurde ein tüchtiger Landmann, Hans ein kluger Arzt und Inge eine liebliche Jungfrau. Wie hart auch die alte Küsterhand sie manchmal zu Boden drücken und ihr solche „Nücken" von Leichtfertigkeit, Großtuerei und Weltsinn austreiben wollte, ihre Lust zu leben, ihre fröhliche Hoffnung auf künftige Freiheit und bessere Tage war nicht mehr zu dämpfen. Hatte sie auch manchen trüben Tag, voller Knurren und Brummen, Schelten und Ermahnen zu einem „streng christlichen Leben", das anmutige Häuptlein blieb aufrecht. In den hellen, blauen Augen perlte wohl eine einsame Träne, aber in ihrem jungen Herzen schlummerte seliges Hoffen auf die Zeit, wenn ihr Freund, der Student, sie, wenn auch nur auf kurze Zeit, erlösen sollte aus den rostigen Fesseln, in die der Küster sie legen wollte.

Allerdings mußte sie ihr beglückendes Hoffen still tragen, fest verschlossen in ihrem jugendlichen Herzen. Dann und wann aber konnte sie einen fröhlichen Sang nicht ganz zurückhalten. Und war der Alte nicht daheim, so schallte ein lustiges Liedlein durch das stille Küsterhaus. Ein Schreck fuhr ihr durchs Herz, wenn die Klinke ging oder der Vater eintrat, ohne daß sie´s gehört hatte, oder wenn sie ihn auf dem Fußsteig schon erblickte.

Zweimal jährlich hatte Hans ein Vierteljahr Ferien, und zweimal im Jahr kam er und erlöste sein „Dornröschen" aus dem Schlaf, wie er gern sagte. Dazu kam noch sein Besuch auf vierzehn Tage zwischen Weihnacht und Neujahr.

„Nun beide Schlitten heraus!" war Dükens Wort, wenn Weihnachten Schnee

und Frost brachte. Und mit Klingelingeling ging´s vom Hause weg, die beiden Alten vorn mit dem Großknecht als Kutscher, die Jungen dahinter, mit Detlef auf dem Bock. Der Studio saß bei seiner kleinen „Schulbraut", gut eingepackt in einen großen, warmen Fußsack. Der Küster wurde nicht mehr eingeladen, nachdem er zweimal abgelehnt hatte. Er hockte allein zu Hause wie ein mürrischer, alter Hauskater hinter dem Ofen und las im Sonntagsblatt oder in der Hauspostille. Seit Düke das letzte Mal bald böse geworden war und ihn einen harten Mann genannt hatte, schwieg er still und sagte nichts als ein mürrisches, kurzes „Ja, so geh nur!", wenn Inge fragte.

Wenn auch der kalte, harte Eisklumpen ihr glückliches Herz schwer drückte und ihr sehr weh tat, das ging bald vorüber. Die Sonne von Julianenhof schmolz den kalten Eisstein. Sobald ihre kleine, schmale Hand in Hansens kräftiger Studentenhand ruhte und der liebe, alte Herr sagte: „Nun, bist du da, meine Tochter, es ist ja herrlich, daß du so schnell kamst; unser Student sehnte sich schon wirklich ein wenig nach seinem Spielkameraden", dann war alles wieder gut.

Vor allem um die Weihnachtszeit gab es auf Julianenhof viel zu tun. Der Weihnachtsbaum sollte aufgeputzt werden. Das hatten stets, seit die Buben etwa zwölf Jahre alt waren, die drei Kinder getan. Nun aber hatte Detlef seine volle Arbeit in der Landwirtschaft, und so blieben Hans und Inge sitzen vor dem Rest. Düke meinte auch, sie würden es diesmal wohl allein schaffen. Katarine war beim Kuchenbacken, Düke sah die Koogsrechnungen durch, und so hatte jeder seine Arbeit. Ein süßer Duft von gebackenen Pfeffernüssen und spröden Eisenkuchen zog durchs ganze Haus. Die Weihnachtsengel waren im Hause. Der Pesel war verschlossen und von außen verhängt. Ein heimliches Fragen und Denken: „Was bringt das Christkind mir? Was soll ich mir wünschen? Womit kann ich andern lieben Menschen eine kleine Freude bereiten?" zitterte durch alle Herzen. Das war ein heimliches Besorgen und Einkaufen, ein Verstecken und beglückendes Verschweigen, wie´s immer bei Dükens gewesen war und in allen Häusern ist, wo glückliche Menschen wohnen.

Seit die Mutter tot war, gab´s im Küsterhause keinen Tannenbaum. Kurz vor Weihnachten war sie gestorben, und so blieb es nach,[18] das erste Mal in Inges

Leben, und blieb dabei. „Du hast ja einen Baum auf Julianenhof", hatte der Küster gesagt, „und ich brauche keinen." So wurde das zu einer Gewohnheit. Am Heiligen Abend war Inge daheim bei ihrem Vater. Am ersten Festtag war sie auf Julianenhof und oft auch am zweiten, wenn Schlittenbahn war.

Inzwischen waren die Studienjahre vergangen, und Hans stand vor seinem Staatsexamen. Er war im letzten Semester. Dann kam er nach Hause als Kandidat der Medizin und sollte noch ein Jahr praktisch arbeiten in einem großen Krankenhause, seinen Doktor machen und wollte sich dann niederlassen als praktischer Arzt in der Umgegend.

„Inge", sagte er, als sie am Tannenbaum arbeiteten, „zu einer Bauersfrau taugst du nicht, aber zu einer kleinen Doktorsfrau könnte es wohl ausreichen. Was meinst du, wenn wir zwei zusammenspannen und miteinander unseren weiteren Lebensweg gehen? Ich kann dich nicht mehr missen, und nein hast du nie gesagt, wenn mein Herz sich nach dir sehnte, und das darfst du jetzt auch nicht."

Das liebe, kleine Mädel wurde leichenblaß im ersten Augenblick und dann rot wie ein frischer, lieblicher Gravensteiner Apfel. Sie wußte nichts zu sagen. Daran hatte sie in ihrer Unschuld nie gedacht, daß Hans, der auf dem Wege war, ein vornehmer Mann zu werden, auf solche Gedanken kommen könnte. Bis dahin hatten sie miteinander gespielt, wie groß sie auch geworden waren, wie sie ´s von Kindesbeinen an gewohnt waren. Nun waren sie erwachsene Menschen, ohne daß sie selbst eigentlich darum gewahr geworden waren. Einen Schreck bekam sie sondergleichen und konnte kein Wort hervorbringen. Tränen stürzten aus ihren schönen, treuen Kinderaugen. Hans aber ergriff ihre Hand, und im selbigen Augenblick lag sie an seinem Halse und weinte bitterlich. „Hans, Hans, mein lieber Hans, ich darf´s nicht wagen vor meinem Vater! Er wird böse, wenn er hört, daß ich von ihm gehen will! Mein lieber Hans! Ich darf´s nicht wagen, ja zu sagen!" – „Was steht in der Bibel?" sagte Hans, „das Weib wird Vater und Mutter verlassen und seinem Manne anhangen."

„Ich laß dich nicht, Inge!" setzte Hans hinzu.

„Hans, ich will dein sein!" sprach das verschüchterte Mädchen und bekam Mut. Stark wurde ihr Herz, denn aus einem Kinde war in diesem Augenblick ein rei-

fer Mensch geworden, der einen starken Willen hat und sein Leben selbst schmieden will. Wohl sah sie den Sturm kommen, der im Küsterhause entstehen mußte, wenn der Vater vernahm, daß sie zum ersten Mal in ihrem Leben gewagt hatte, selbst zu bestimmen, was geschehen sollte, daß sie sich aufgerafft hatte, um über ihr Schicksal selbst zu verfügen. Inge war aus einem Kinde ein Weib geworden. Und das gab ihr Kraft, sich aufzustemmen gegen das Gewitter, das sonder Zweifel sich über ihrem Haupte zusammenziehen sollte.

„Ich bin ein Mann geworden", sprach Hans; „wir stehen zusammen, mag kommen, was will, ich lasse dich nimmermehr!" Er nahm seine Braut bei der Hand, und gemeinsam gingen sie hinein zu seiner Mutter, der gütigen und liebevollen Herrin von Julianenhof.

Katarine sah gleich, was da vor sich gegangen war, als die glückliche Jugend vor ihr stand, nahm die neue Tochter in ihre Arme und besiegelte den Herzensbund mit einem warmen Kuß. Mit feuchten Augen sprach sie: „Willkommen, meine Tochter! Willkommen in unserem Hause! Mache meinen Sohn so glücklich, wie ich mein ganzes Leben lang gewesen bin!" Dann legte sie ihre Hände auf der beiden Häupter und sprach: „Gott segne euch, ihr lieben Kinder! Besser hättest du nicht wählen können, mein Hans! Du kennst deiner Inge braves Herz. Ihre liebliche Jugend wird dich glücklich machen! Nun kommt hinein zum Vater; er wird sich freuen über euer Glück. Sein Segen ist euch gewiß und wird euch scheinen auf eurem Wege wie eine Sonne, die nicht untergeht."

Düke saß in tiefen Gedanken bei seinen Papieren, als sie miteinander hineinkamen, die Mutter in der Mitte, ein Kind an jeder Hand. Er sprang auf und kam ihnen entgegen, denn er sah wohl, was das zu bedeuten hatte. „Mein Sohn, du hast den richtigen Weg gefunden", sprach er, „du hast getan, was dein braves Herz dir befahl. Du hast nicht gewählt nach kalter Berechnung. Du bist deines Vaters Sohn, der denselben Weg ging, als deine Mutter sein Weib ward, und über die Maßen glücklich wurde. Gott segne euren Lebensweg, meine lieben Kinder!" – „Nun aber müßt ihr vor allen Dingen hinüber zum Küster", sagte Düke, „um zu hören, was er sagt, daß seine Tochter nun ihren eigenen Weg gehen will. Ein schwerer Gang ist´s, ich weiß es; aber allein müßt ihr es ausfechten. Ich hoffe, auch sein Segen wird euch nicht vorenthalten."

Die Schüler hatten Ferien. Clausen saß in seinem Lehnstuhl und sah Aufsätze durch, die Brille auf der Nase, das Samtkäppchen auf dem grauen Haupte. Er blickte auf, als angeklopft wurde, und sprang empor, als die beiden auf sein „Herein!" über die Schwelle schritten. Ein greller Blitz flog auf in seinen scharfen Augen. Eine tiefe Falte erschien auf seiner hohen Stirn. „Was wollt ihr?" stieß er hervor. Das war seine kurze und harte Begrüßung. Seine Lippen zitterten, seine Beine bebten. Er mußte sich halten an dem Ohr des großen, altmodischen Lehnstuhles. „Was hat das zu bedeuten?" dachte er, aber formte seine Gedanken nicht in Worte. Versteinert schienen Gestalt und Antlitz. Fast stand er da wie ein gewappneter Feind, der bereit ist, loszugehen auf Einbrecher, die Stille und Frieden seines Hauses stören wollen.

Die Jungen aber fürchteten sich nicht. Sie waren zwei gegen einen und zwei, denen die Bibel, worauf der Küster so große Stücke hielt, Recht gab. Sie waren stark und ihrer Sache gewiß. Die Liebe und der feste Wille, etwas durchzusetzen gegen Himmel und Hölle, gab ihnen Sicherheit und Festigkeit gegen das fürchterliche Ungewitter. Sie waren zu vergleichen einem doppelten Eichbaum, den auch der gewaltigste Blitzstrahl nicht zerklieben konnte.

Ein unheimlicher Augenblick der Stille und des Schweigens schwebte durch den Raum, wo bisher nur ein Wille Gültigkeit hatte, und das war des harten Küsters strenges Gebot. Ein feindlicher Blick traf die beiden; aber der Panzer der Liebe und des unzerstörbaren Glücks hielt den Blick aus sonder Wanken und Angst. Hans nahm einen Anlauf und begann: „Wir wollten den Küster gern um etwas bitten und hoffen, kein Nein zu bekommen." – „So!" stieß Clausen hervor. Die Haare stiegen ihm zu Berge. Mit der rechten Hand trommelte er auf dem Tische. „Bitten?" sprach er. „Und die Antwort habt ihr gleich mitgebracht!", denn er wußte, was sie wollten. Sie standen vor ihm und hatten sich an der Hand gefaßt, als wollten sie sagen: „Was Gott zusammengefügt hat, das kann auch ein harter Küster nicht auseinanderreißen."

Hans begann wieder: „Ich wollte fragen, ob der Küster..." – „Was fragen, was fragen, fragen her, fragen hin, das hättet ihr tun sollen, eh´ es soweit war. Mein einziges Kind verführen zum Ungehorsam gegen ihren Vater! Es ist ein Schimpf und eine Schande, die Eltern auf solche Weise zu überfallen! Nein! Das

kann ich nicht gut heißen; darauf muß ich mich erst bedenken. Ich sage nicht ja zu solchen Dingen. Ihr kennt das vierte Gebot wohl nicht mehr: ‚Du sollst deinen Vater und deine Mutter ehren!‟

Hans war zu Mute, als hätte ihn der Küster vor den Kopf geschlagen mit einer schweren Keule. Er kam sich vor wie ein Räuber und Dieb, der reif war für den Galgen. Das hatte er nicht erwartet. Weiß wie die getünchte Wand stand Hans vor dem Alten. War der Küster früher schon hart gewesen, jetzt war er bösartig und ungerecht. In Ehren hatte Hans anhalten wollen um seine Inge, die er liebte über alles. Und nun wurde er behandelt wie ein Landstreicher und Verbrecher. Eine Minute nur, und er fand sich selbst wieder. Von neuem begann er: „Will der Küster mir seine Tochter geben oder nicht? Ich will´s nun wissen!” Seine Kraft, die ihn durch diese unbegründete Grobheit auf einen Augenblick verlassen hatte, kehrte wieder zurück. Der Alte hatte ihm den Rücken zugekehrt und stand wie ein Stein hinter dem Stuhl. Die lange Pfeife, die ausgegangen war, zitterte hin und her in seiner knochigen Hand.

„Ich warte auf Antwort!” sprach Hans. „Aber nicht lange mehr! Wir sind uns einig; kein Himmel und keine Hölle soll uns auseinanderreißen.” Inge weinte. Sie kannte ihren Vater. „Du brauchst nicht zu weinen, meine Inge, so lange ich bei dir bin“, sagte Hans.

„Nein!” brüllte der Küster in größter Wut. „Und noch mal nein!”

„So komm, meine Inge!” sagte Hans.

„Du bleibst hier!” schrie der Küster.

Hans faßte Inge am Arm und wollte umkehren.

„Halt!” rief der Küster und ergriff ihren anderen Arm. Inge stand zwischen zwei Feuern und wußte kaum mehr, wo sie war. Sie war gewöhnt an blinden Gehorsam, und nun kam ein anderer Mann, zu dem Liebe sie hintrieb, und sprach: „Du bist mein, mir sollst du folgen!”

„Laß los, Küster!” sprach Hans mit einem Ton, der seinem Herzen sonst unbekannt war. „Deine Tochter ist mündig und gehört von nun an zu mir. Sie hat ihre Freiheit. Deine Grausamkeit und harte Macht ist zu Ende!”

Sie wandten sich zum Gehen, aber des Küsters Hand hielt fest wie ein Schraubstock. Er wußte nicht mehr, was er tat.

„Ein böser Vater hat keine Macht über solchen Engel“, sagte Hans. Da ließ der Küster los. Er fiel zurück in seinen Stuhl. Eine Ohnmacht hatte ihn gepackt. Leichenblaß lag er in einer Ecke seines Schlafstuhles. Der Schaum stand ihm vor dem Munde. Inge jammerte und weinte: „Mein Vater stirbt!”

An die Stelle des Bräutigams trat der Arzt. Der Küster lag stumm wie ein Toter. „Ich bringe dich nach Hause“, sagte Hans, „und gehe gleich wieder hierher mit meiner Mutter, mich um den Kranken zu bemühen. Er wird bald wieder zu sich kommen.” Weinend kamen die beiden zurück in ihr Kinderparadies.

„Jaja“, sagte bedächtig Düke, „ich dachte mir´s wohl. Der Küster ist ein harter Mann. Komm du nur zu mir, meine Tochter. Von nun an hast du noch einen Vater, der dich schützen wird. Von heute ab gehörst du zu uns. Dir fehlt deine milde Mutter. Sie hat dir gefehlt viele Jahre lang. Nun aber wird´s anders.”

Hans hatte seine innere Sicherheit noch nicht ganz wiedergefunden. Auf dem Wege zu dem Kranken tröstete ihn seine Mutter, und als er die Hand auf die Klinke des Küsterhauses legte, war Hans wenigstens äußerlich ruhig geworden. Die Pflicht rief ihn zu einem Schwerkranken. Bald hatte er ihn wieder zum Bewußtsein gebracht; aber der Küster war schwach. Ein Nervenfieber raste durch seinen Körper. Alles Schwere, was der alte Mann ihnen angetan hatte, war abgefallen von dem jungen Manne. Allein konnte der Küster nicht bleiben. Auch Inge wollte er´s nicht zumuten, den Kranken zu pflegen. So mußte dieser sich ´s gefallen lassen, Weihnachten auf Julianenhof zu feiern, wenn er auch das Weihnachtsmahl nicht einnehmen und sich über den Tannenbaum nicht freuen konnte, den seine Tochter aufgebaut hatte.

Der ganze Vorgang blieb geheim. Niemand wußte etwas anderes, als daß der Küster plötzlich erkrankt, seine Tochter mit Hans von Julianenhof verlobt war und daß der Alte drüben gesund gepflegt wurde. Die Schulkinder waren froh, daß die Schule auf unbestimmte Zeit geschlossen war. Das Küsterhaus stand verlassen.

Clausen hatte eine gesunde Natur. Er war ein alter, harter Eichbaum, der nicht auf den ersten Hieb fiel. Silberweiß war sein Haar geworden, als er fünf Wochen später wieder an seinem Pulte saß. Es war sonst nicht seine Gewohnheit, beim Unterricht zu sitzen. Er war besonders tüchtig und pflichteifrig gewesen

sein ganzes Leben lang. Nun aber wollten die Beine ihn nicht recht tragen. Sein langes Krankenlager hatte ihn auf andere Gedanken gebracht. Er bedauerte alles, was durch seine Schuld vorgefallen war. Fast schien es, als ob sein harter Sinn durch alle Liebe, die er bei den braven Menschen auf Julianenhof erfahren hatte, ein wenig weicher und milder geworden war. Mit der Zeit schwand aber auch dieser schwache Schimmer von Sonnenschein im Küsterhause wieder. Inge war wieder daheim; die harte Hand war etwas milder im Regiment; er schämte sich vor seinen edlen Nachbarn und fürchtete sich, den ersten Mann im Kirchspiel zu erzürnen. Wenn auch mit Widerwillen, so gab er doch seine Einwilligung zur Verlobung der beiden. Und der goldene Ring wurde Ingens Helfer, wenn´s vorkam, daß ein dunkler Tag ihr das Leben sauer machte. Der Alte schielte dann nach dem blanken Ringe und dachte an jenen Tag, da sie ihn an den Hörnern gefaßt hatten und seine Querköpfigkeit ihm nichts genutzt hatte. Im Stillen hatte er doch Respekt bekommen vor dem jungen Doktor. Der machte seine Prüfung und war fertig. Das praktische Jahr war bald zu Ende, die Heirat sollte vor sich gehen.

Da brach der Krieg aus. Schleswig-Holstein verteidigte sein Recht gegen die Dänen. Die Begeisterung war groß. Die Alten und die Jungen, alle zogen sie gegen die Feinde. Auch Detlef und Hans standen nicht zurück. Auf Julianenhof saßen drei Menschen in schweren Gedanken, Düke, Katarine und die junge Schwiegertochter. In die Ferne ging ihr Fühlen und Denken, und wenn sie auch überzeugt waren, daß es eine selbstverständliche Pflicht war, ihre Lieben in Gefahr zu geben fürs Vaterland, ihr Herz tat weh, wenn sie dachten an ihre Kinder da draußen, wo Tod und Verderben lauerten an allen Ecken. Ganz von selbst kam in ihr Herz die bange Frage: „Wann ist´s zu Ende, das blutige Ringen? Wann sehen wir unsere Lieben wieder? Wie kommen sie wieder heim, wenn sie auch mit dem Leben davonkommen?" Durch ihren Sinn zogen herrliche Bilder aus jener Zeit, wo die Kinder so glücklich spielten in dem großen Garten, wo sie umhertollten nach Herzenslust und keine andere Sorge kannten als: „Was sollen wir spielen? Wir bekomme ich mein Butterbrot auf? Weshalb kommt Inge denn auch heute nicht?" Nun saßen sie alle und sehnten sich darnach, daß ihre Lieben nach Hause kommen sollten mit heilen Knochen. Eine stille

Träne rann über Inges Wangen. Katarine versuchte zu trösten, wie schwer auch ihr eigenes Herz war. Düke schwieg ganz still und grämte sich um seine Söhne, die doch beide so brav und tüchtig, so gut und fleißig waren.
Der Küster saß einsam in seinem Stuhl und studierte die Zeitung und die Landkarte von Schleswig-Holstein. Auch in sein Herz war ein Tropfen gefallen, der bitter war und Sorge bedeutete. „Gottlob, daß ich keine Söhne habe", sagte er zu sich selbst. Er seufzte tief und dachte an seines einzigen Kindes großes Glück. Der Krieg, der schlimme Massenmörder, hatte auch sein altes, eingeschrumpftes und eingefrorenes Herz aufgetaut, wenn auch vielleicht nicht bis auf den Grund.
Pakete gingen von Julianenhof jeden Tag. Briefe und Karten wanderten hin und her. „Mir geht es gut", hatte noch am Tage zuvor Detlef geschrieben. Am folgenden Tage schon hatte ihn die dänische Kugel getroffen. Ein schwarzer Brief kam und versetzte die ganze Familie in tiefe Trauer. Die stille Hoffnung auf Ruhe im Alter war vernichtet. Der Arzt konnte den Hof nicht übernehmen. So war kein Nachfolger vorhanden, wenn die Eltern einmal zu ihrer Ruhe eingingen. Die Leiche wurde in die Heimat überführt und im Pesel aufgebahrt. Hans kam, um seinem Bruder das letzte Geleit zu geben. Tiefe Niedergeschlagenheit lag auf dem Vaterhaus und den Menschen, die darin wohnten. So jung war noch kein Erbe von Julianenhof auf den Kirchhof getragen worden.
Hans rief seine Pflicht gegen das Vaterland wieder ins Feld. Angst und Sorge ließ er zurück im stillen Vaterhause. „Bald ist´s vorbei", meinte Hans, „dann komme ich zurück und du bist ganz mein, teure Inge."
„Möge Gottes Gnade es geben", sagte tränenden Auges seine Mutter. Hans kam noch einmal auf Urlaub. Überglücklich war seine Inge. Frisch und gesund sah er aus. „Mit Gottes Hilfe ist´s bald zu Ende", sprach Hans, „so werden wir beiden endlich ein glückliches Paar." – „Laß uns hoffen und beten", sprach Inge und seufzte tief und schwer. Eine fürchterliche Angst saß ihr in der Brust. Wenn er nun doch nicht käme? Was dann? Ein schwerer Stein lag ihr auf dem Herzen, seit Hans von ihr gegangen war, seitdem er das letzte Mal zu Hause war. Seine Liebe war so überaus groß gewesen, das Glück so unbeschreiblich. Und doch wollte die Angst nicht weichen.

Er schrieb fast täglich. Lange Briefe gingen ins Feld. „Noch eine kurze Zeit, meine Inge“, hatte er geschrieben, „so komme ich zu dir; dann soll Hochzeit sein; ich beginne meine Lebensarbeit; sei geduldig, verzage nicht, es kann noch alles gut werden.”

Aber die Angst blieb, wie sehr auch Hans tröstete. Ein Schwert saß ihr im Herzen und tat ihr weh bei Tag und Nacht. Mit Tränen ging sie zu Bett. Mit verweinten Augen stand sie wieder auf. Sie fand keine Ruhe in der Nacht, keine Ablenkung durch die Arbeit am Tage. Schwarze Gedanken quälten sie ohne Aufhören. Sie fiel ab; schwarze Ringe unter den Augen erzählten von ihrem Kummer. Bleich wurden die Wangen, die vordem so rot waren; schwach ihre Kraft, schleppend ihr Gang, angstvoll das schöne Auge. Sie saß und seufzte, aber kein Wort kam über ihre Lippen. Und niemand, weder der Küster noch ihre Schwiegereltern, konnte hineinblicken bis auf den Grund ihrer betrübten Seele. Was sie im tiefsten Innersten so schwer bedrückte, das wußten nur Hans und sie selbst. Ein neues Leben war im Werden, und was dann, wenn Hans nicht mehr kam und ihre Ehre rettete. Ein Unglück sah sie herankommen wie ein großes schwarzes Tier, das bereit war, sie selbst und alle anderen zu verschlingen, die dann noch lebten und zum Leben erstehen würden, wenn auch Hans die böse dänische Kugel traf. Noch war Hans am Leben, und der Krieg neigte sich seinem Ende zu. Er war Offizier und wohlauf, wie er schrieb. Aber das Unglück droht lange und quält das arme Menschenherz lange, ehe es zufaßt und sein Opfer vernichtet ohne Erbarmen. Je näher das Kriegsende kam, desto höher stieg Ingens Angst und Verzweiflung. In einem schweren Traume stand Hans vor ihr. Er wollte Abschied nehmen für immer.

„Ich gehe von euch, ich muß sterben und dich verlassen, aber sei nur unverzagt, noch sind meine lieben Eltern da; sie lassen dich nicht fallen, wenn auch dein strenger Vater dich hinausjagt.”

Solche und ähnliche Worte sprach Hans zu ihr in dem schweren Traume. Das Kissen war naß von Tränen, als die Sonne aufging und die Menschen an ihre Arbeit rief. Inge blieb liegen, sie konnte nicht aufstehen. Die Beine zitterten ihr, wenn sie versuchte, sich aus dem Bette zu erheben. „Weshalb bleibst du liegen?” fragte der Küster. „Es ist hohe Zeit, aufzustehen.” – „Ich kann nicht“,

sagte Inge, „die Beine tragen mich nicht; ich hab´s versucht, aber es geht nicht.” Der Alte sah ein, daß nicht Trägheit die Ursache war, und ließ seine Tochter liegen.

„Lebte doch meine Mutter noch“, dachte Inge, „ich hätte doch einen Menschen, dem ich meinen Kummer mitteilen könnte.”

Der Vater war imstande, sie totzuschlagen, wenn er erfuhr, wie´s mit ihr stand, das wußte sie. Sie hatte Beispiele genug von seinem harten Urteil, wenn im Kirchspiel ein vereinzeltes Mal solch ein Unglück auftauchte, wie es nun ihr bevorstand. Die Liebe war so über die Maßen groß geworden; sie hatten vergessen, daß sie in einer Welt lebten, wo harte Menschen in solchem Falle nichts wissen als zu verdammen, anstatt zu verstehen und zu verzeihen, was die Welt für Sünde hält, vor Gottes Thron aber ohne Zweifel angesehen wird als der höchste Grad der Liebe und Hingebung eines Menschenkindes an das andere.

„Wenn der Traum Wirklichkeit wird, wenn mein Hans doch nicht zurückkehrt, um mich zu retten vor dem bitteren Verdammungsurteil derer, die vielleicht in Sünde dasselbe getan haben, aber mit ein paar Tagen der Angst davongekommen sind, was dann?”

Die große, tiefe Wasserkuhle beim Küsterhause stand vor ihrem verweinten Auge. Sollte sie hineingehen, ehe der Tag kam, da die Schande offenbar wurde, das elende Leben von sich werfen? Der schwarze Mann, vor dem sie sich in ihren Kinderjahren so sehr gefürchtet hatte, nun saß er wirklich in der tiefen Kuhle und wartete auf sie und das Kind, welches sie unter dem zitternden Herzen trug. Und doch; sie wußte, das durfte nicht sein; wie sollte sie bestehen vor ihres Hans´ traurigen Augen, wenn doch noch Gott ihr gnädig sein und sie dort oben mit ihm vereinigen sollte, wo kein Menschenurteil mehr gilt, wo Erbarmen und Liebe regiert. Wie sollte sie bestehen vor ihrem Heiland, der gesagt hatte: „Kommet zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid, ich will euch erquicken.” Hatte nicht auch ihr Erlöser gesagt: „Wer ohne Sünde ist, werfe den ersten Stein auf sie.” Und hatte sie ein Recht, ihr unschuldiges Kind in den Tod zu senden? „Nein!” sagte sie fest. Und die goldenen Worte Jesu: „Stehe auf! Dein Glaube hat dir geholfen!” gaben ihr neue Kraft, sich gegen ihr Leid aufzubäumen. Sie stand auf und begann ihr Tagewerk.

Als der Küster von seiner Schularbeit kam, war seine Tochter in Tätigkeit. Er sagte nichts und ließ sie schaffen. Wohl sah er, wie bleich sein Kind war, wie ihre zarten Hände bebten, als sie die Teller auf den Tisch stellte; doch er war still. Ein Strahl von Erbarmen und Mitgefühl schlich sich doch in sein Herz. Kein Wort wurde gesprochen außer dem Mittagsgebet, das der Alte nach fester Gewohnheit selbst sprach. Der Küster ging zum Mittagsschlaf, Inge nach der Küche, um das Geschirr zu säubern. Sauer wurde es ihr, sie schaffte es aber doch schließlich. Als der Vater hineinkam, stand wie immer der Kaffee bereit. „Wie geht´s?" fragte er. „Besser", war die kurze Antwort. Der Vater ging in die Schule, sie nahm die Bibel vom Bord und las darin sonder Aufhören, bis der Alte wieder hereinkam. Das tat sie an den Werktagen selten, und der Küster wunderte sich, daß sie zu Gottes Wort gegriffen hatte. Doch auch jetzt schwieg er und begann seine Arbeit für den folgenden Tag. Im Neuen Testament hatte Inge Trost und Linderung gefunden, neue Kraft, weiterzuleben und ihre Last zu tragen. Die Briefe ihres Hans taten auch ihr Teil, und so wurde das Leben ihr erträglich.

„Der Krieg ist in Kürze zu Ende, dann komme ich, und alles wird gut", hatte er noch geschrieben in seinem letzten, langen Briefe. Neuer Mut, neue Hoffnung weckte der Brief in ihrem Herzen. Doch bald störten schwere Träume ihre gequälte Seele wiederum: Hans streckte seine Hand nach ihr aus, immer weiter zu ihr hin und konnte sie doch nicht erreichen; da fiel sie plötzlich nieder und lag tot auf dem blutigen Felde.

Ihre goldene Taschenuhr, die Hans ihr zu Weihnachten gekauft hatte und die sonst so pünktlich ging, blieb am nächsten Morgen um elf Uhr stehen. Sie war nicht abgelaufen und wollte doch nicht gehen.

„Mein Hans ist tot, er ist gestorben um elf", das waren ihre ersten Gedanken, als sie´s gewahr wurde. Der Küster vernahm ihre trostlosen Worte, aber glaubte nicht daran und sprach von heidnischem Aberglauben.

Zwei Tage später kamen aus dem Felde, vom Regiment, zwei große Briefe, einer für Julianenhof, einer für Inge. Es waren nicht Briefe von Hansens Hand; die Aufschrift gehörte einem Fremden. Das sahen sie sowohl auf Julianenhof wie im Küsterhause. Blaß wie der Tod wurden sie: Mit Angst und Zittern wurde

das Siegel gebrochen. Da stand es mit großen Buchstaben: „Am ... bei Idstedt[19], wo so viele wackere Männer ihr Leben dem Vaterlande opferten, traf die feindliche Kugel Ihren Sohn, den Leutnant Hans Peter Heinsen. Er erlitt einen leichten Tod; nach zwei Minuten hauchte er seinen Geist aus. Er war ein tapferer Soldat, ein guter Kamerad, ein braver Mensch, den alle liebten und verehrten. Er starb im letzten Gedanken an seine geliebten Eltern; sein letzter Seufzer galt seiner innigst geliebten Braut, seiner Inge."

Das war der schwerste Tag, den es je auf Julianenhof gegeben, der düsterste, den das Küsterhaus je gesehen hatte. Düke nahm den Klüwerstock[20] und ging über Land, wie er es zu tun pflegte, wenn ihn etwas besonders bedrückte. Katarine saß stumm stundenlang, den Brief in der Hand. Immer wieder las sie die trostlosen Zeilen. Es wollte und wollte ihr nicht in den Sinn, daß nun beide Söhne nicht wiederkommen sollten. Tränen fielen auf den Brief, glühende Tränen, welche fast die Schrift auslöschten. Ihre Gedanken schweiften in die Ferne, wo, man konnte nicht wissen in welchem Zustande, ihr Jüngster, ihr Ebenbild lag und stumm war für immer. Dann gingen ihre Gedanken einen anderen Weg, ins Nachbarhaus. Da war ein junges Glück zertrümmert, ein Herz voller Liebe, Glaube und Hoffnung zerrissen. Da saß ihres toten Sohnes Glücksstern, der ihn durchs Leben hatte begleiten und ihm ein guter Kamerad hatte sein sollen. Eine innere Stimme sagte ihr: „Da ist Hilfe nötig. Mache dich stark! Da steht das Glück meines Hans allein in ihrem schweren Kummer, ohne Trost, ohne Stütze und kann nicht zurechtfinden. Clausen ist nicht so beschaffen, daß er ein zartes Kindergemüt aufrichten kann."

Plötzlich schoß ihr die bange Frage durch den Kopf: „Weshalb war das Mädchen so niedergeschlagen, seitdem Hans zuletzt bei ihr war?" Hatte das vielleicht eine andere Ursache? War es nur die Sehnsucht der Braut nach dem Verlobten, die sie so mutlos machte? Gewißheit wollte und mußte sie sich verschaffen. Waren die Vermutungen richtig, so war´s erst recht nötig, schleunigst hinüberzugehen und ihr beizustehen. Diese Gedanken ließen ihr keine Ruhe und trieben sie ins Küsterhaus. Sie gedachte des Tages, an dem Hans den Alten gezwungen hatte, seine Tochter freizugeben. Eine große Besorgnis um Inge kam über sie. Aber gewappnet mit der Kraft eines starken Mutterherzens ging sie

mutig ihren Weg nach dem Hause, wo sie nichts Gutes erwartete. Und die höchste Zeit war´s. Totenbleich, mit verweinten Augen lag Inge in ihres Vaters Lehnstuhl, den Brief in der Hand. Der Küster lief hin und her, tobte und schalt: „Hab ich´s nicht gleich gesagt? Hab ich´s nicht kommen sehen, das große Unglück? Aber sie hat nicht hören wollen, und nun ist´s soweit! Schimpf und Schande sind über mein Haus gekommen! Ins Grab bringen sie meine grauen Haare! Ehre verloren, alles verloren!"

Wie ein plötzlicher greller Blitz waren Inges Worte gekommen: „Hans, Hans, mein Hans, was nun? Was nun? Weshalb bist du von mir gegangen? Und ich bleibe zurück in Kummer und Unehre!"

Des Küsters schwere Hand hatte sich erhoben bei den Worten und wäre sicher herabgefallen auf des Kindes Haupt, wäre es nicht niedergesunken in den Lehnstuhl.

„Hinaus aus meinem Hause, an den Schandpfahl mit dir!" hörte Katarine, als sie die Schwelle überschritt. Nun war es offenbar. Sie wußte, wie es mit Inge stand. Inges Schande war ihres toten Sohnes Werk. Inges Schuld war seine Schuld. Und sie war seine Mutter!

„Ich lasse einen Toten nicht verdammen, von keinem Menschen, wer es auch sei. Seine Schuld ist unsre Schuld, und Inge ist unser Kind, so gut wie der Tote. Hier ist keine Rede von Schuld, wo Liebe und Hingabe zweier junger Menschen allzu groß und mächtig war. Ich befehle dir zu schweigen, Küster! Und das sogleich!" sagte Katarine. „Von heute ab gehört Inge zu uns und nicht mehr zu dir; nun weißt du, wie die Sachen stehen! Wenn einst der Tag erscheint, an dem wir alle vor Gottes Thron Rechenschaft ablegen sollen, dann findet nicht Härte Gnade und Vergebung; dann wird ausgestrichen, was Menschen Sünde nannten; dann ist keine Sünde mehr, was eines harten Vaters bittere Worte verdammt haben. Gott mißt mit anderm Maße als kurzsichtige Menschen, die nichts wissen, als noch tiefer hinunterzutreten, die so gefallen sind. Auch in deinem Lebensbuche, das magst du glauben, Clausen, sind nicht wenige Blätter mit schwarzen Flecken! Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet!" Das war Katarinens letztes Wort im Küsterhaus. Wie ein Prophet aus dem Alten Testament hatte sie gestanden vor dem grauen, alten Mann und war

doch nur ein schwaches Weib. Aber sie war eine Mutter. Und einer Mutter Seele ist stark und gibt einen Mut, der sich nicht bezwingen läßt.
Der Küster war bezwungen worden wie an jenem Tage, da ihn Hansens große Liebe bezwang. Katarine sprach zu Inge: „Und nun komm, meine Tochter, unser Haus ist dein Haus, mag kommen, was will. Du bist unseres toten Sohnes kostbares Vermächtnis, das er in unserer Hand zurückgelassen hat. Vor Menschenaugen war verkehrt, was geschehen ist; bei Gott findet ihr Verständnis und Gnade, dessen bin ich gewiß!"
Der Küster hatte sein unglückliches Kind hinausgewiesen und wagte nicht, wie damals: „Halt!" zu sagen.
Mild wie Balsam wirkten Katarinens liebe Worte auf das verängstigte Herz. Still nahm sie Ingens Arm, und so gingen die beiden in ihr neues Vaterhaus. Der Küster aber blieb zurück als ein einsamer Mann, gequält von Gewissensbissen und Verzweiflung. Er begrub sich in seinen kalten, grauen Mauern und kam nicht mehr ans Tageslicht, als unumgänglich nötig war. Niemand bedauerte ihn. Für ihn ging die Sonne des inneren Friedens nicht wieder auf. Auch seine Schule, die sonst sein ganzer Lebensinhalt gewesen war, erfreute ihn nicht mehr. „Clausen ist alt geworden, seit er seine Tochter verloren hat", sagten die Leute. „Er ist verbraucht und reif für den Kirchhof", setzten andere hinzu.
Düke war noch nicht heimgekommen, als die zwei Frauen einzogen auf Julianenhof. Ingen hatte Katarine zu Bett gebracht, als der Hausherr nach Hause kam. Sie befürchtete, daß zu dem einen großen Unglück noch ein zweites kommen könnte. „Komm bitte einen Augenblick hinein", bat Katarine ihren Gatten. „Ich hab´s schlimmer angetroffen da drüben", begann sie, „als ich´s erwartete. Unsere Tochter liegt krank zu Bett. Der Küster gebärdete sich wie ein Wahnsinniger, und so habe ich unseres Sohnes Weib mitgebracht." – „Weib?" sagte Düke und wurde bleich.
„Ja! – Weib!" sprach Katarine. „Es fehlt dazu allerdings der Segen des Priesters, daran aber ist der Tod schuld; und das läßt sich nun nicht mehr ändern." – „Ja!" sagte Düke und war wieder ganz still eine lange Weile. „Was geschehen und nicht zu ändern ist, das soll man nicht beweinen", sagte Düke schließlich.

„Das meine ich auch", sprach Katarine, „dann sind wir derselben Meinung." – „Das sind wir", fiel es trocken von Dükens Lippen. Still wurde es wieder. Katarinen rollten die Tränen über die Wangen. Nun, da sie nicht mehr als ein Kämpfer einen harten Vater vor sich hatte, sondern ihres Düke mildes, mitfühlendes Herz, da wurde das Mutterherz weich und die Tränen lösten sich. „Düke, wie bist du gut", sprach sie.

„Wir müssen zusammenstehen, Katarine, wenn´s Unglück kommt", antwortete Düke, und auch über seine Wange rollte eine schwere Träne. „Ich wußte es ja", sprach die Mutter, „du kannst verstehen und verzeihen." – „Das müssen wir Menschen auch", sprach Düke, „und erst recht, wenn´s unsre Lieben sind, die einen Fehltritt begangen haben. Sünde ist nicht immer Schlechtigkeit." – „Mein lieber, lieber Düke!" sagte Katarine, aber weiter kam sie nicht. Der Rest wurde erstickt in Tränen. Die beiden Alten waren einig. Sie wollten gutmachen, was ihres Sohnes plötzlicher Tod verhindert hatte. So sagte Düke nach einer Weile des Schweigens und Nachdenkens: „Was meinst du, wenn unser Gott uns gnädig ist und Hans uns einen Erben für den Besitz sendet." – „Wir wollen es hoffen", war Katarinens leise Antwort. Zu lange aber hatten sie schon gesprochen; Katarine ging in die Kammer, um zu sehen, wie es der Kranken ginge. Die lag in einem Schlummer und redete im Traume (oder war´s im Fieber, es war nicht zu unterscheiden) mit ihrem Hans.

„Hans, wie soll´s mir gehen?" fragte sie.

„Du hast doch meine Eltern!" hatte Hans geantwortet, denn sie sprach: „Die verlassen mich nicht."

Katarine saß am Bette und hörte zu, einige wenige Augenblicke. Da schlug Inge die Augen auf und erblickte ihre Mutter.

„Wie geht´s dir, mein Kind?" fragte sie.

„Ich meinte, Hans säße da und redete mit mir, und nun bist du´s, liebe Mutter!" sprach die Kranke.

„Ich bin´s, mein Kind", sagte Katarine. „Sein Wille ist auch der unsre. Der Tod hat euch geschieden; aber seine Liebe zu dir ist übergegangen auf uns. Du bist und bleibst unsre Tochter. In unsern Augen bist du unseres Hans rechtmäßiges Weib, mag die Welt sagen, was sie will. Hier ist dein Vaterhaus. Hier ist deine

friedliche Ruhestätte, und der giftige Wind von außerhalb soll dich nicht berühren. Dein Vater hat dich hinausgewiesen, aber bei uns ist von heute ab dein Elternhaus. Was als ein Unrecht erscheint, ist in Gottes Augen Liebe und ein Opfer auf dem Altar der Hoffnung und des Glaubens. Auch dein Vater, das hoffe ich, kommt noch zur Einsicht."

Tränen stürzten aus den Augen der Unglücklichen; ihre zitternde Hand suchte die ihrer Mutter, und als die in der ihren lag, kam Ruhe und Frieden in ihre Seele. Ein ruhiger Schlaf nahm sie in seine milden Arme. Hans stand an ihrem Lager und tröstete sie.

Noch vier Tage, da kam Hansens Leiche in der Heimat an und wurde in dem alten Familienpesel aufgebahrt, wo vor wenigen Wochen der Bruder gestanden hatte. Inge konnte ihm das letzte Geleit nicht geben; sie war noch zu schwach. Die Eltern wagten nicht, sie aus dem Bette zu lassen, wie gern sie´s auch wollte. Das Gefolge war groß; die Trauer allgemein. Liebe und Verehrung erwiesen dem jüngsten Sohne von Julianenhof die letzte Ehre. Freunde und Kameraden aus dem Felde standen am offenen Grabe und dankten dem Toten für Liebe und Freundschaft.

Der unruhige Tag war vergangen. Still war´s geworden auf Julianenhof, stiller als sonst, wenn der Sohn nach Hause gekommen war. Anstatt Lust und fröhlichen Lebens waren Grab und Tod mit Hans auf seiner letzten Reise in die Heimat eingezogen. Erst drei Wochen später war Inge soweit hergestellt, daß sie auf dem Grabe des Verstorbenen einen Kranz niederlegen konnte. Die Mutter war mit ihr gegangen. Sie wagte nicht, sie allein zu lassen. Ein Schleier von Wehmut lag vor ihren Augen. Sie kniete nieder und sprach: „Hans, Hans! Mein lieber Hans, warum mußtest du von mir gehen?" Schwere Tränen fielen auf die Erde, welche Hansens Sarg bedeckte. Sie konnte sich nicht erheben und blieb liegen.

„Steh auf, mein Kind!" sagte Katarine. „Mach Hans den Schlaf nicht schwer"; aber ihr gebrach die Kraft, und die Mutter mußte sie aufrichten. Nun lag sie in den Armen der Mutter und suchte Trost.

„Die mit Tränen säen, werden mit Freude ernten", sprach Katarine; „laß uns hoffen, damit wir stark werden für die schwere Stunde, die da kommen soll."

Nur mit Mühe brachte die Mutter sie vom Grabe fort. Als sie heimkamen, sagte Düke: „Gottlob, daß ihr wieder hier seid, ich fürchtete schon, euch sei etwas zugestoßen." – „Ein schwerer Gang war´s für uns beide", sprach Katarine. Drei Menschen saßen jetzt beisammen, ein jeder mit schweren Gedanken, die hinwanderten nach dem Grabhügel auf dem Friedhof. „Zwei helle Sonnen sind ausgelöscht; hoffen wir, daß eine neue aufgeht in kommenden Tagen", sprach Düke zu seinem Weibe, als sie Inge zu Bett gebracht hatte und wieder eintrat.
„Nun laß uns auch zur Ruhe gehen", sagte Düke, als es zehn schlug.
„Ja", antwortete Katarine und seufzte schwer, „wenn ich nur schlafen könnte!" – „Gottes Wege sind unerforschlich, wir müssen uns fügen in das, was er uns sendet", sprach Düke.
„Das ist schwer, mein lieber Düke, wenn´s so hart kommt", sprach Katarine.
„Lass uns nicht aufhören zu beten und zu hoffen!" erwiderte Düke. Die zwei Alten gingen zur Ruhe.
Inge lag auf ihrem Lager und konnte den Schlaf nicht finden. Vor ihr stand Detlefs liebe Gestalt und wollte sie trösten. „Hans ist nur verschwunden für eine Weile", sagte seine Stimme, „er kommt bald wieder." Mit dem Gedanken schlief sie ein und erwachte erst, als die Sonne hoch am Himmel stand. Die Alten saßen schon beim Frühstück, als Inge eintrat. „Nun, bist du aufgestanden, mein Kind?" fragte Düke mit lieben Worten. „Ich komme spät, aber der Schlaf hielt mich fest", war Inges Antwort. „Nun komm heran, in Gemeinschaft schmeckt es besser", sagte die Mutter.
„Die Welt liegt im Sonnenschein", sagte Düke; er wollte noch etwas Trübes hinzufügen, aber die Worte erstarben ihm im Munde, und still blickte er in seine Tasse. Ein kaum hörbarer Seufzer huschte durchs Zimmer. Niemand wagte, etwas zu sagen, um nicht die anderen zu betrüben. Schwarze Ringe unter Ingens Augen erzählten von tiefem Leid. Wie lieb auch die beiden Alten gegen sie waren, sie wagte kaum die Augen zu heben. Am liebsten fast war´s ihr, still im Dunkeln im Bett zu liegen mit geschlossenen Augen und halb ohne Bewußtsein an ihren Toten zu denken. Wohl niemand außer den beiden Eltern hat sie gesehen in der Zeit, ehe ihre schwere Stunde kam. Düke hatte in aller Stille den Arzt bestellt; kein Fremder, nur sein alter Freund, der Physikus, sollte einen

Einblick bekommen in das Geheimnis von Julianenhof. Acht Monate nach Hansens Tod meldete zu großer Freude für die Großeltern ein junger Weltbürger mit kräftiger Stimme die Ankunft des Stammhalters. Der letzte Erbe des alten Geschlechtes derer von Julianenhof war geboren. Wohl war der neue Sproß des alten Stammbaums von Herzen willkommen und goß Trost in die schweren Herzen; allzu groß aber war noch die Trauer um die verlorenen zwei Söhne; allzu frisch waren noch die Gräber. Und auch doch etwas ungewöhnlich war das junge Glück auf Julianenhof. Die Freude war mehr stiller Art und wollte sich nicht wandeln in Jubel. Auch der Küster erhielt die Nachricht, aber er blieb stumm, als ihm die Botschaft wurde. Er blieb in seinen vier Wänden und hat seinen Tochtersohn nicht gesehen viele Jahre lang.

Wohl erholte die junge Mutter sich allmählich; aber sie blieb schwach. Eine Blüte, die so mißhandelt wird, wenn sie in ihrer schönsten Pracht steht, beginnt zu kränkeln und bringt keine gute Frucht. Inge dachte zu viel an den Kirchhof. Grausen erfaßte sie, wenn sie sich erinnerte an ihres Vaters Unvernunft. Beides wirkte auf ihre Seele wie ein grobes Reibeisen auf ein feines Stück Gold. Und bald war von ihr nichts mehr übrig. Der Tod ereilte sie in jungen Jahren. Mit siebenundzwanzig ruhte sie an der Seite des Vaters ihres Jungen und ließ den jüngsten Düke zurück als Vollwaise. Fast wurde es zur Gewohnheit, das Sterben auf Julianenhof, denn nicht lange nach Ingens Hingang kam der Knochenmann von neuem, und diesmal holte er Katarine zum großen Unglück für den jungen Erben. Auch ihr hatten die schweren Schicksalsschläge das Herz gebrochen. Sie glich, wie stark sie sich auch stellte, einem Apfel, an dem heimlich ein häßlicher Wurm unermüdlich nagt; einem starken Hause, worin heimlich ein Funke glimmt, bis die Flammen auflodern und das Ganze zerstören. Mit schwerer Sorge schloß Katarine die Augen. Was sollte nun aus ihrem Gatten werden, wie sollte er das Kind erziehen, ohne die Hilfe einer Mutter oder Großmutter? Lange lag sie und konnte nicht sterben. „Was soll aus den beiden werden?” Das war die bange Frage, die ihren Geist nicht entfliehen ließ aus dem schwachen Körper. Ihr Stundenglas war abgelaufen, das wußte sie und konnte doch nicht sterben. Der Feind, mit dem sie jetzt kämpfte, aber war stärker als der harte Küster, und zuletzt überwältigte er sie doch; das wußte sie, aber sie

wollte es nicht wissen und widersetzte sich, solange ein Atemzug in ihr war. An ihrem siebenundfünfzigsten Geburtstage starb sie.

Ein dunkles Geschick hing über Julianenhof. „Der Tod ruht nicht, bis er auch mich geholt hat, bis er auch mich hinweggeführt hat", sagte der Mann von Julianenhof. Ingens Sohn wurde jetzt erzogen durch eine fremde Frau. Der Großvater hatte vollauf zu tun, um den Betrieb in Gang zu halten, bis der letzte Düke so weit war, daß er an seine Stelle treten konnte. „Was sollte werden, wenn auch ich abgerufen würde", der Gedanke beunruhigte den Alten fortwährend. Die Umstände waren so ungünstig wie möglich. Hätte doch Ingens Mutter oder seine Katarine noch gelebt, das waren oft seine Gedanken. Es ging alles den verkehrten Weg. Wie reich auch der Herr von Julianenhof war, es fehlte etwas, das man für Geld nicht kaufen konnte, ein Herz voller Liebe und Opferwilligkeit, eine weibliche Hand, die den Jungen in den kleinen Dingen betreute. Er selbst sollte Mutter und Vater in seiner Person vereinigen, und das war unmöglich bei seinen Pflichten gegen den Besitz. Eine fremde Hilfe ist und bleibt nur eine Nothilfe, das merkte auch Düke bald.

Die erste Frau, welche als Haushälterin einzog, verstand nicht, mit kleinen Kindern umzugehen. Sie war zu streng in der einen Minute und ließ die Zügel schleifen in der nächsten, je nachdem, wie ihre Laune stand. Der Knabe wurde verzogen und ungehorsam. Das konnte so nicht weiter gehen. Nach einem halben Jahre, als diese Frau schon großes Unheil angerichtet hatte, ging sie fort. Eine andere kam, eine tüchtige Frau für den Haushalt, aber nun fehlte der Sonnenschein. Der Junge wurde trotzig und bekam Schläge; dadurch wurde der Grund gelegt zu einem harten Sinn, wie ihn der Küster besaß. Eine Änderung war vonnöten, das sah der alte Düke schon nach kurzer Zeit ein. Mochten die Leute auch sagen: „Julianenhof wird nun zum Taubenschlag, seit Katarine tot ist", eine Wandlung mußte eintreten. Eine dritte Haushälterin kam. Aber nun zeigte der Kompaß nach keiner bestimmten Richtung. Der Junge war selbst Kompaß in all seinem Tun und Treiben. Der einzige, vor dem er Furcht hatte, war der Großvater; aber der hatte keine Zeit für ihn. Er hatte Arbeit genug mit der Landwirtschaft, und auch das wurde ihm fast zu viel, denn er war schon über fünfzig. Gern hätte er den Besitz in jüngere Hand gelegt, aber dieses

Glück hatte ihm der Krieg zerschlagen. Für den Jungen war´s am schlimmsten. Der junge Baum wurde nicht beschnitten zur rechten Zeit. Wenn´s so weiterging wie bisher, bekam der Julianenhof einen Herrn, der nicht verstand, sich selbst zu regieren, viel weniger seine Leute. Düke konnte nicht alle Halbjahr eine neue Haushälterin suchen, ohne sein Haus in schlechten Ruf zu bringen, so daß er kaum imstande war, Ersatz zu finden für die abgehende Kraft. Er mußte der Sache ihren Lauf lassen, wenigstens fürs erste, zum großen Schaden des Jungen. Ihm fehlte ein Spielkamerad, und so kam er auf alle möglichen Dummheiten. Bald saß er in einer der höchsten Pappeln, bald fuhr er in einem lecken Backtrog auf dem Werftgraben; dann schoß er mit dem Flitzbogen auf Spatzen, ein andermal überaß er sich an unreifen Stachelbeeren oder warf beim Spiel eine Reihe Scheiben ein. Man konnte nicht sagen, daß er bösartig war, aber er verübte jeden Tag neue Streiche und meistens solche, die gefährlich waren. Die willensschwache Haushälterin lebte in fortwährender Angst und konnte mit dem unbändigen Burschen nichts anfangen. „Ja, ja, ich weiß es wohl", wehrte Düke ab, wenn sie ihm ihre Not klagte.

„Bald halt ich´s nicht mehr aus!" sagte sie eines Tages. Da hatte sie ihn zum Mittagessen gerufen. Der Junge kam nicht. Nirgends war er zu finden. Ein fürchterlicher Schreck fuhr ihr in die Knochen. Alles Suchen war vergebens. Er saß in einer hohen, alten Pappel, und als sie jammernd umherlief, jagte er ihr plötzlich einen großen Schrecken ein, indem er wie ein Hund zu bellen begann. Solche Streiche verübte er fast täglich, als er erst wußte, wodurch er die Frau ängstigen konnte. Der Großvater konnte es nicht über sich gewinnen, den wilden Jungen zu züchtigen, und daraus schlug der junge Düke erst recht Kapital. So konnte es nicht fortgehen, das sah Düke längst ein, aber was sollte er beginnen? Sollte er einen Verwalter einstellen und selbst daheim bleiben? Dazu war er doch noch zu rüstig.

Da fiel eines Tages der Junge aus einem der alten Kastanienbäume und brach den Arm. „Das wird ihm Lehrgeld geben", sagte sich Düke. Doch der Knabe war viel zu sehr verwildert, um sich das Unglück zu Herzen zu nehmen. Kaum war der Arm geheilt, so fiel er beim Angeln in einen tiefen, schlammigen Graben. Um ein Haar wäre er erstickt, bevor er herausgeholt wurde. Er wurde auf

die Grabenkante gelegt und hin und her gewälzt, um den Schlamm aus dem Rachen herauszubringen. Erst nach längerer Zeit kam er wieder zum Bewußtsein.

„So! Nun ist´s genug!" sagte Düke. „Das muß ein Ende haben!" Gleich am nächsten Tage reiste er nach Flensburg, um ihn in eine Pension zu bringen, wo er auch die Schule besuchen sollte. Er kam zu einem strengen Oberlehrer, „der ihn gehörig in die Mangel nehmen sollte", wie der Großvater sich ausdrückte. „Mit Klagen brauchst du mir nicht zu kommen", sagte Düke beim Abschied, „das hast du dir alles selbst zuzuschreiben. Wer sich zu Hause nicht schicken will, muß in die Fremde. Nach Hause kommst du nur, wenn ich höre, daß du dich gut betragen hast. Nun weißt du Bescheid!"

Der Knabe merkte nun doch, daß die Sache ernst geworden sei, und Tränen standen ihm in den Augen, als der Großvater von ihm ging. Sein neuer Wohnort lag mitten in der Stadt, nicht weit von der Schule, wo es weder Baum noch Strauch gab. Sein Zimmer, das nach hinten hinaus lag, mußte er mit einem gleichaltrigen Knaben teilen. Das Bett war hart, das Essen nicht reichlich, die Behandlung streng und bestimmt. Hier hieß es, schnell und pünktlich gehorchen. Arbeit und Essen, Ausgehen und Aufstehen, alles ging wie nach der Schnur. Beim Mittagessen gab es kein langes Besinnen, ob´s wohl schmeckte oder nicht. Wenn der Lehrer die Mahlzeit beendet hatte, war auch für die Knaben das Speisen vorbei. Das Taschengeld hielt Dr. Hansen in Verwahrung; knapp wurde es zugeteilt. War die Arbeit oder das Benehmen nicht einwandfrei, gab´s Arrest; die andern durften spazieren gehen, natürlich unter Aufsicht. Knapp und einfach, streng und hart war alles, wie in einem Kloster. Düke durfte nicht merken lassen, daß ihm etwas nicht gefiel, sonst gab´s Stubenarrest. Sein Tageslauf war wie auf den Kopf gestellt. Er fühlte sich wie im Zuchthaus. Zu Hause hatte er zuviel Freiheit gehabt, hier zu wenig. Dort war er oft wählerisch gewesen, hier war er froh, satt zu werden. Dort gab es frischgemolkene Milch, soviel er nur trinken wollte, hier dünnen Tee ohne Milch und in den Kaffee einige Tropfen Magermilch. Es ging ihm fast wie dem verlornen Sohn im Gleichnis. Er schlug in sich und sehnte sich nach den Kuchenbergen, den Rahm- und Fleischtöpfen von Julianenhof. Und schreiben durfte er nicht; das

besorgte der Oberlehrer. Viel Gutes wußte der nicht zu berichten: Düke, schrieb er, sei unfreundlich, schone seine Kleider und Bücher nicht, sei noch ziemlich zurück im Lernen und nicht flink genug im Gehorsam. An Besuch in der Heimat war also nicht zu denken.

Es gab zehn Tage Michaelisferien. Düke mußte bleiben, wo er war, während sein Stubengenosse Urlaub erhielt, wodurch für Düke die Strafe noch empfindlicher wurde. In diesen zehn Tagen mußte er lernen und üben, nach einem festen Plan. Ausgehen durfte er nur mit seinem Lehrer, vormittags eine Stunde, nach dem Abendessen eine halbe Stunde. So hatte das wilde Füllen schließlich doch seinen Meister gefunden. Der Großvater blieb fest, wie schwer es ihm auch wurde, den Jungen in der Fremde zu wissen. Dem jungen Düke wurde die Trennung von Heimat und Ungebundenheit nicht minder schwer. Er sann wohl auf Flucht; aber wohin sollte er fliehen? Seines Großvaters strenge Worte hatten ihm befohlen, zu bleiben, ob´s ihm gefiele oder nicht.

Einem Kinde, welches das Unglück hat, aufzuwachsen ohne der Mutter Milde, gepaart mit des Vaters Festigkeit, fehlt das Beste und wird im besten Falle das, was man einen Sonderling nennt; leicht wird sein Sinn hart, sein Wesen unfreundlich; es verliert die Fähigkeit der Liebe zu anderen Menschen, wird eigensüchtig und eigenbrötlerisch. Diesen Weg nahm auch des jungen Düke Entwicklung.

Er sollte Landmann werden. Als er es bis zur Obersekundareife gebracht hatte, nahm der Großvater ihn zur Probe nach Hause, bis zur Militärzeit. Schickte er sich nicht, sollte er sofort wieder in die Fremde.

Düke merkte sofort, daß eine Wandlung mit seinem Enkel vor sich gegangen war. Die unbändige Wildheit war verschwunden. Still war er geworden, fast scheu. Er antwortete wohl, wenn er gefragt wurde, doch kurz und kalt. Er hatte gehorchen gelernt, aber auch erfahren, wie man hart und scharf befehlen kann; so hart, daß kein Widerspruch gewagt wird. Der junge Fant probierte das kurze Befehlen auch bei den Knechten. Der Pflugjunge und der Viehhüter ließen sich´s zur Not gefallen; der unterste Knecht zuweilen auch noch. Als er´s aber bei dem Großknecht versuchte, einem Mann Ende der Dreißig, der über zwanzig Jahre auf dem Hofe gedient hatte und bei seinem Herrn hoch ange-

schrieben stand, da fand er seinen Meister. Der titulierte ihn Schnösel und Grünschnabel, der erst trocken hinter den Ohren werden solle, und bot ihm noch andere liebliche Dinge an; er sagte etwas von einem dummen Jungen, der noch dümmer sei als der Pflugjunge, und jagte ihn zum Stall hinaus. Das war kein guter Anfang auf Julianenhof und das um so weniger, als auch der Großvater von dem Vorkommnis erfuhr. Er rief ihn zu sich und sagte: „Fürs erste bist du nicht mehr als der jüngste Knecht und hast zu tun, was dir Martin Heinrich, mein Großknecht, befiehlt. Du darfst nie vergessen, daß du ihm gegenüber nur ein Junge bist. Wer in reiferen Jahren befehlen soll, muß erst das Gehorchen lernen. Wer nicht von der Pike auf angelernt wird, taugt nicht zum Herrn in älteren Tagen. Was Martin Heinrich sagt, ist genauso gut, als wenn ich es selbst angeordnet hätte; von ihm kannst und sollst du viel lernen!"

„Das Hörnerabstoßen auf Julianenhof ist fast noch schlimmer als bei Dr. Hansen in Flensburg", dachte Düke, behielt aber seine Gedanken für sich und ging schweigend an die Arbeit. Eine harte Zeit stand ihm bevor. Wegen seiner anfänglichen Großmäuligkeit mochte ihn niemand leiden. Die Knechte ließen ihn fühlen, daß er in der Landwirtschaft noch sehr viel zu lernen hätte. Eine verdrießliche Stimmung zog ein in seine Seele. Was er gelernt hatte in der Schule, wurde hier für nichts geachtet. Hier wurde nur das geschätzt, was im Bauernwesen gebraucht wurde. „Aus dem Burschen wird ein lateinischer Bauer (manche sagten, „ein Manschettenbauer", um sich möglichst verächtlich auszudrücken), wenn er nicht besser annimmt, was ihm gezeigt und gesagt wird", sprachen die Dienstboten und wußten, daß sie den Herrn auf ihrer Seite hatten.

Der Alte nahm ihn mit auf die Märkte, ließ ihn Vieh kaufen und Vieh gräsen auf eigene Gefahr; aber er kaufte zu teuer und schlug es weg unter dem Preis oder zur unrechten Zeit. Düke ließ ihn wirtschaften und erst, wenn´s zu spät war, sagte er ihm wohl: „Da hast du wieder ein hohes Schulgeld gezahlt, aber durch Schaden wird man klug; sieh dich vor bei der nächsten Gelegenheit, denn es kostet dein Geld."

„Ich glaube, es wäre dir besser, irgendwo hinzukommen, wo du fremd bist", sagte der Großvater eines Tages.

„Das glaube ich auch", antwortete der Enkel, und auf den nächsten Mai nahm

er einen Dienst an als Knecht auf einem Hofe in einer andern Gegend. „Wer den Herrn spielen soll, muß wissen, wie´s ist, Knecht zu sein", sprach Düke, als der Junge meinte, er wolle lieber gehen als Volontär mit Familienanschluß. „Nein, nein", sprach Düke, „das andere ist besser für dich; du mußt lernen von den Leuten und sollst mit ihnen leben; deshalb kannst du doch gut Freund werden mit deinem Herrn."

„Eine harte Schule ist ein guter Schleifstein für lange Hörner", fügte Düke dann noch hinzu. Der junge Mann mußte sich fügen. Hier blieb er zwei Jahre, und nachdem er die landwirtschaftliche Schule besucht hatte, kam er als Verwalter auf ein mittleres Gut. Das hatte ihm besser gefallen. Er hatte mehr Freiheit, konnte mehr leben nach seinem Willen und wurde nicht so knapp gehalten mit dem Taschengeld. Ja, er schaffte sich sogar eine Braut an, natürlich eine heimliche, aber damit ging es ihm nicht viel besser als mit seinem Viehhandel. Das Mädchen schwärmte mehr für sein Taschengeld und seine schöne Schülermütze als für ihn selbst. Sie machte sich lustig über den dummen Jungen und hielt ihn mehr als einmal zum Narren, wenn er sich mit ihr verabredet hatte. Sie hatte einen Schustergesellen, der älter und heiratsfähig war, und ließ den „affigen Bengel" vergebens warten. Er ließ sich nicht abschrecken und nahm eine Jüngere, doch mit demselben Mißerfolg. Düke hatte also kein Glück, weder beim männlichen noch beim weiblichen Geschlecht, weder beim Schafhandel noch beim Mädchenfang. Es verdroß ihn und er hielt sich allein, dem Schicksal grollend über seine Tücke. Seine Prüfung bestand er mit genauer[21] Not und reiste jetzt nach seiner neuen Wirkungsstelle als Verwalter. Der Besitzer des Hofes war alt und schwächlich und überließ dem neuen Verwalter die Wirtschaft mehr als für ihn selbst und für den jungen Mann von Nutzen war.

Ein Glück für beide war es, daß Düke zum Militär eingezogen wurde. Als Bauernsohn hatte er Lust, Husar zu werden, was ihm bewilligt wurde. Eine strenge Schule löste die andere ab. Soldat zu spielen war fast noch schlimmer als Knecht zu sein. Im Stillen freute sich der alte Düke, daß sein Erbe nun gründlich zurechtgestoßen wurde. In Schleswig war er nur Soldat und weiter nichts; da folgte auf das geringste Versehen harte Strafe. Beim ersten Ausgang kam er wenige Minuten zu spät und mußte drei Tage bei Wasser und Brot in den Ar-

rest wandern. Das Leben packte ihn immer härter, und doch besserte es ihn nicht von Grund auf. Wohl tat er seine Schuldigkeit, aber mit Unlust und aus Furcht vor Strafe. Zu Weihnachten erhielt er dennoch drei Tage Urlaub. Düke aber hielt sich auf der Rückreise in Flensburg so lange auf, daß der Zug nach der Garnison ihm vor der Nase abfuhr. Die Folge war verschärfter Arrest und vorläufige Entziehung jeglichen Urlaubes. Das Soldatenleben wurde ihm zuwider, und froh war Düke, als die Zeit vorbei war. Vorteil für seine Charakterentwicklung hatte er nicht davon gehabt. Ihm schien es, daß überall die Menschen ihm feindlich waren. Seine eigne Schuld erkannte er nicht.

Die Lehrjahre waren zu Ende; aus dem Knaben war ein Mann geworden, der nicht zufrieden war mit sich selbst und seinem Schicksal. Ihm mangelte vor allem der fröhliche Sinn, welchen bislang alle Erben von Julianenhof in so hohem Maße besessen hatten. Ihm fehlte auch das Zutrauen zu den andern Menschen; sie hatten es, wie er glaubte, nie so recht gut mit ihm gemeint, waren stets seine Feinde gewesen. Ihm fehlte die Begeisterung und goldene Hoffnung der Jugend. Wohl wußte er, daß ihm nach des Großvaters Tode der Hof zufiel; aber fast war es ihm gleichgültig, wie´s kommen würde. Als er in jungen Jahren den Herrn hatte spielen wollen, war er zu den Knechten gewiesen worden; das konnte er nicht vergessen. Gefühlt hatte er schon immer, daß etwas in seinem Leben nicht stimmte; was es aber sei, das war ihm nicht klar. Seine Kindheit hatte er in der Fremde verleben müssen, bei Menschen, die es nicht verstanden, in seine Seele zu blicken. Ihm hatte die Liebe einer Mutter gefehlt. Strenge Zucht hatte den von Natur Unbändigen in engen Schranken gehalten. Versehen und Strafe hatten stets beieinander gelegen. Kein mildes Verzeihen war ihm geworden. Seine Eltern hatte er nicht gekannt; sie hatte der Tod geholt, fast ehe er laufen konnte. Fremde Menschen hatten ihn gegen Bezahlung gefüttert und unterrichtet, ihn im Zügel gehalten und hart bestraft. Die Folge war sein jetziges, unfertiges, man konnte fast sagen wunderliches Wesen. Das zeigte sich auch, als er in die Jahre kam, wo andere junge Männer beginnen, nach den Töchtern des Landes auszuschauen, um sich eine Gefährtin zu wählen. Düke kümmerte sich weder um die Altersgenossen noch um die heiratslustigen, jungen Mädchen. Er fand daher auch weder einen Freund noch eine jun-

ge Freundin. Mit Besorgnis sah der alte Düke, wie der jüngste Sproß seines Geschlechtes beschaffen war. Es hatte wirklich den Anschein, als sollte er auch der Letzte sein. Lange Zeit getraute er sich nicht, den jungen Erben ins Gebet zu nehmen und ihm klar zu machen, was für die Herren vom Julianenhof allezeit die wichtigste Frage gewesen war, sobald sie das Mannesalter erreicht hatten. Der alte Düke begann wohl hin und wieder, wenn sie abends beisammen saßen, zu erzählen von den Vorfahren, von ihrer Tüchtigkeit als Bauer und Mensch; er erwähnte, daß sie alle, ohne Ausnahme, es für ihre wichtigste Pflicht erachtet hatten, dafür zu sorgen, daß ihr Stamm nicht ausstarb, daß ein Erbe zur Stelle war; aber das machte auf den jungen Düke nicht den geringsten Eindruck. Er hörte alles geduldig an, aber sagte kein Wort und machte keinerlei Anstalten, diese wichtige Pflicht selber zu erfüllen. Düke sah die Nutzlosigkeit solcher Andeutungen ein und beschloß, dem Enkel vorzustellen, daß es höchste Zeit sei, sich nach einer künftigen Herrin des Hofes umzusehen, die derselbe schon so lange hatte entbehren müssen. Aber auch ernstliche Vorhaltungen fruchteten nicht. Der junge Düke lebte einsam dahin wie bisher. Ein Zufall sollte bewirken, was gütliches Zureden nicht vermochte. Ein Pferd saß im Graben. Wie´s dort selbstverständlich war, kam von allen Seiten Hilfe. Sogar Frauen kamen, um das wertvolle Tier zu retten, unter ihnen des Koogfeldhüters einzige Tochter, ein flinkes Mädchen von etwa zwanzig Jahren. Sie war schön von Angesicht, gesund an Körper und Geist, fröhlich von Sinn und Gemüt, aber arm wie eine Kirchenmaus. Sie stand neben dem jungen Düke und zog an dem Seil aus Leibeskräften. „Gottlob! Das arme Tier ist gerettet!" sprach sie, als der prächtige Fuchs aus dem tiefen, schlammigen Graben heraus war. Düke, der nicht gewohnt war, mit dem schönen Geschlecht umzugehen, gefiel das Mädchen im ersten Augenblick. Ihre hellen blauen Augen, ihre mitfühlenden Worte, ihre Gesundheit und Schönheit hatten es ihm angetan. Ein Blitz fuhr in sein verschlossenes Herz und entzündete einen Funken, der darinnen schlummerte. Eine Lohe erfüllte sein Inneres. Er reichte ihr die Hand und sagte: „Herzlichen Dank für die tapfere Hilfe!" „Keine Ursache für das bißchen Hilfe", sagte sie, und noch hielt Düke ihre weiche, warme Hand, länger als nötig gewesen wäre und anders, als Düke so etwas gewohnt war. Das Mädchen

wurde feuerrot und schlug die Augen nieder. Ein feines Gefühl sagte ihr, was sie angerichtet hatte. Still ging sie mit ihrem Vater nach dem kleinen Häuschen mitten im Kooge. Das Blut kochte in Dükens Adern. Er konnte das Mädchen nicht vergessen. Ihre liebreizende Gestalt stand vor seinem Auge und wollte nicht weichen, auch als er schon stundenlang im Bette lag. „Das wäre die Rechte", sagte ihm eine innere Stimme. „Gottlob, daß sie arm ist; die soll´s sein und keine andere." Solche und ähnliche Gedanken gingen ihm durch den Sinn.

Großhallig im Gotteskoog. Foto: Theodor Möller.

Im Feldhüterhäuschen lag das Mädchen und konnte nicht schlafen. Noch fühlte sie seinen Händedruck, fühlte, wie er sie angeblickt hatte. „Doch das will nicht viel sagen", dachte sie schließlich; so sind die jungen Herren wohl alle, wenn sie ein junges, frisches Mädchen vor sich haben. Daß sie Dükens Herz in Aufruhr versetzt hatte, kam ihr gar nicht in den Sinn. Und beruhigt schloß sie die Augen zu einem festen Schlaf, bis der Vater sie weckte. Sie setzte den Kessel aufs Feuer, legte den Klüwer über die Schulter und machte sich auf den Weg, um das Vieh in den der Obhut des Feldhüters anvertrauten Fennen zu besuchen. Das hohe Gras war noch naß vom Tau. Sie schürzte sich hoch auf und ging in den Holzschuhen von Fenne zu Fenne. Sie nahm es genau mit ihren

Pflichten, jagte jedes Tier auf, zählte die Stückzahl auf jeder Weide und stapfte weiter. Mit Leichtigkeit und Anmut setzte sie am Springstock über die breiten Marschgräben. Alles hatte sie in Ordnung gefunden und war jetzt in dem entferntesten Winkel, nicht weit vom Julianenhof. Da sah sie den jungen Düke kommen, den Klüwer auf der Schulter. Noch nie hatte sie ihn so früh morgens getroffen. Er war wohl besorgt um das Vieh, weil gestern abend der Fuchs in den Graben geraten war.

„Guten Morgen, Düke!" rief das Mädchen ganz unbefangen.

„Guten Morgen, Katarine!" kam es zurück. „Nun, schon so früh im Gange?" – „Ja!" antwortete das Mädchen und wurde verlegen. Das Blut schoß ihr zum Kopfe und verlieh ihr dieselbe köstliche Röte, die am Abend über ihr Antlitz gehuscht war.

„Das war eine böse Arbeit gestern abend", sprach Düke.

„Das war´s", sagte die Feldhüterstochter.

„Was will der Kerl eigentlich?" dachte Katarine und sah ihn fragend an. „Meistens bin ich allein bei meinem Gange übers Feld", sagte sie, als wollte sie fragen: „Was trieb dich so früh aus dem Bette; dich habe ich hier noch nie gesehen?" Düke fühlte das und sagte: „Du wunderst dich wohl, daß ich so früh unterwegs bin?" – „Allerdings", sprach das Mädchen, „denn sonst kommt dein Großvater und nicht vor zehn Uhr. Dich habe ich hier noch nie gesehen." – „Du hast recht", erwiderte Düke, „heut morgen aber habe ich auch etwas Besonderes vor. Ich wollte dich allein sprechen und das so bald wie möglich." – „Mich?" fragte das Mädchen ganz erstaunt. „Wir haben doch nichts miteinander gehabt; ich tu doch meine Pflicht einen Tag wie den anderen." – „Das ist es gerade, was mir so wohl gefällt und dafür, wie für deine wackere Hilfe am gestrigen Abend, wollte ich dir danken", sprach Düke.

„Das ist nicht des Dankes wert, wenn man nichts tut als die Pflicht", erwiderte das Mädchen.

„Das ist wohl wahr", sagte Düke, „aber es ist auch nicht das, was ich eigentlich sagen wollte."

Das Mädchen setzte den Springstock in den Graben, um nach der andern Seite zu springen. „Ich muß nach Hause", sagte sie, „der Kessel hängt an der

Schornsteinstange und saust und wartet auf mich." – „Hast du nicht einen Augenblick Zeit?" sagte Düke. Er wußte nicht, was er sagen sollte, weshalb er sich schon so früh am Morgen auf dem Felde umhertrieb.

„Lange nicht", war die kurze Antwort, „mein Vater wartet auf den Morgentrank, er muß nach dem Vorland, um Soden auszuheben, und wird verdrießlich, wenn ich nicht mache, daß ich heimkomme."

Düke war verwirrt. Das Mädchen war ihm überlegen an Sicherheit. Sie dachte wohl, er wolle sie aufhalten mit leerem Geschwätz oder sie ein wenig zum Narren halten, und kam gar nicht darauf, was Düke im Sinn hatte. Düke aber hatte kein reines Gewissen. Er wollte etwas von dem Mädchen und wußte es doch nicht richtig anzubringen. So kam er denn etwas plump damit heraus und sagte: „Ich wollte dich etwas fragen." – „Fragen ist frei", sagte Katarine, „dann aber schnell. Ich habe keine Zeit mehr." – „Mir fehlt eine Frau", fiel Düke mit der Tür ins Haus. Das Mädchen wurde kreidebleich und schlug die Augen nieder, aber sagte kein Wort. Düke war etwas seltsam, das wußte sie; aber nun war er wohl wunderlich geworden. Was ging das sie an; denn solch ein Reicher freite doch wohl anders. „Ich will sein Narr nicht sein!" dachte sie und machte Miene, über den Graben zu setzen.

„Einen Augenblick noch!" sagte Düke. Dann war er wieder still.

„In der Sache kann ich dir doch nicht raten", sagte sie und kehrte ihm den Rücken zu.

„Ja, so hör doch!" sprach er. „Ich will Gewißheit haben, bevor du gehst."– „Was soll ich denn?" fragte Katarine.

„Du sollst ja sagen, wenn du´s werden willst", sagte der unbeholfene Düke. „Willst du mein Weib werden?" kam es endlich heraus.

„Ich?" sagte sie. Nun erst begriff sie, worum es sich handelte, und war ganz verwirrt. „Das weiß ich nicht", sagte sie, „darauf muß ich mich erst besinnen; frage meinen Vater!" Damit sprang sie über den Graben und lief davon, als wenn sie verfolgt würde. Düke war wohl nicht ganz bei Sinnen. Sie war doch arm und Düke reich. Er war wohl ganz närrisch geworden. Zum Narren hielt sie sich doch zu gut.

In großer Aufregung kam sie zu Hause an. „Ist etwas passiert auf dem Felde?"

fragte ihr Vater, „du bist ja in gewaltiger Eile." – „Nein!" antwortete sie. „Aber ich habe etwas Sonderbares erlebt. Ich glaube, der junge Düke ist verrückt geworden. Er kam über die Felder gegangen und begann, mit mir zu reden. Er benahm sich ganz eigenartig und schließlich fragte er mich, ob ich seine Frau werden wollte. Da lief ich weg." – „Das ist ja seltsam", sagte Peter Friedrich, „nun bring uns das Frühstück auf den Tisch, denn ich muß an meine Arbeit."
Katarine wollte der Morgenimbiß nicht schmecken.
„Du tust am besten, ihm aus dem Wege zu gehen", sprach der Vater; „sprich nur ja nicht darüber, zu niemandem, damit wir uns nicht erzürnen mit Julianenhof, hörst du!" – „Ich werde mich hüten", sprach die Tochter, „aber ich fürchte mich fast vor ihm."
„Er ist dir doch nicht zu nahe gekommen?" forschte der Vater.
„Nein, nein, durchaus nicht", antwortete das Mädchen, „aber er war so eigenartig, als er mit mir sprach."
„Nun bring mir mein Frühstück, ich habe Eile", befahl der Vater. Fünf Minuten später war das Mädchen allein. Alle Augenblicke lugte sie um die Ecke, ob der wunderliche Mensch doch nicht hinterher käme. Er stand noch auf derselben Stelle, kam aber nicht näher. Schließlich sah sie ihn heimwärts gehen. Ein paar Mal blickte er noch zurück nach dem Feldhüterhäuschen. Dann verschwand er hinter den hohen Ipern von Julianenhof. „Gottlob, daß er umgekehrt ist", dachte sie, „wenn er bloß nicht morgen früh wieder auftaucht."
Früher als sonst erschien der junge Düke zum Morgenimbiß; aber es wollte ihm nicht recht schmecken. Hungrig ging er mit zu Felde und ärgerte sich, daß er sich bei seiner Freite so ungeschickt benommen hatte. „Das Schicksal ist mir auch immer entgegen", dachte er und versuchte, seinen Mißmut durch Arbeit zu verscheuchen. Das glückte ihm aber nicht. Verdrießlich kam er mittags nach Hause. Der Alte wunderte sich nicht wenig, als er vernahm, was vorgefallen war. „Du hast es verkehrt angefangen", sprach der Großvater, „so etwas muß mit Bedacht geschehen, sonst geht´s schief. Nun überlege dir´s bis zum Abend; dann beginne aufs neue." – „Mir fliegen auch immer Steine in den Weg", sagte der junge Mann.
„Die hast du dir selbst hingeworfen", antwortete der Alte. „Wenn ich deine

Großmutter so gefragt hätte; sie hätte sich sicher auch erst besinnen wollen. Das Mädchen ist brav und hat keine Schuld; aber zwingen läßt sich niemand, wenn man ihm die Pistole auf die Brust setzt. Im Gegenteil, ich freue mich, daß Katarine nicht gleich ja gesagt hat. Sie ist arm, aber gesund und ansehnlich, sie ist tüchtig und sauber. Ich freue mich, daß sie ihren Stolz hat und nicht gleich zuschnappt, wenn die Angel ausgeworfen wird, auch nicht, wenn´s ein reicher Bauernsohn tut. Es wird schon werden, wenn du´s wirklich ernst meinst und sie gern leiden magst. Warte nur ab! Man soll die Äpfel erst pflücken, wenn sie völlig reif sind." Der junge Düke sah ein, daß er´s einfältig angefangen hatte und schämte sich fast. Den ganzen Nachmittag grübelte er nach, wie er die Sache wieder gutmachen könnte. Abends machte er sich fein und ging nach dem kleinen Hause, wo Katarine wohnte. Peter Friedrich war soeben heimgekommen und saß mit seiner Tochter beim Abendessen.

„Guten Abend!" sagte der Brautwerber.

„Guten Abend, Düke", sagte Peter Friedrich, als wenn er nicht wüßte, was sich am Morgen im Kooge zugetragen hatte. Katarine wurde rot und ging in die Küche. Nun waren die zwei Männer allein, und alles ging glatter vonstatten, als Düke erwartet hatte. Einen Augenblick zwar war es still in dem sauberen Stübchen. Düke rückte hin und her auf dem hölzernen Stuhl. Er wußte nicht, wie er in Gang kommen sollte. Peter Friedrich bemerkte das und half ihm ins Gespräch. „Der Fuchs saß aber tief im Schlamm gestern abend", begann er.

„Das tat er", sagte Düke, und wieder war das Gespräch zu Ende.

„Habt ihr eure Wolle schon geliefert?" begann Peter Friedrich von neuem. „Am Donnerstag müssen wir sie abliefern", erwiderte Düke. Wieder war der Unterhaltungsfaden abgerissen.

„Im Koog ist heuer sehr viel Gras", sagte der Vater.

„Sehr viel Klee gibt es diesen Sommer", antwortete Düke.

"Das macht das regnerische Wetter", kam die Antwort. Das Gespräch wollte nicht in Gang kommen. Düke nahm einen innerlichen Anlauf und begann: „Wo ist denn Katarine geblieben?" – „Sie bereitet wohl vor für morgen früh; denn für uns kleine Leute wird´s früh Tag", sprach Peter Friedrich.

„Ihr habt es nicht leicht im Sommer", sagte Düke und nahm einen erneuten

Anlauf: „Ich wollte eigentlich etwas Wichtiges mit dir besprechen, Peter Friedrich“, sagte er.
„Was denn?” fragte Katarinens Vater.
„Ich habe Lust zu deiner Tochter, Peter Friedrich“, sagte der Freier, „und wollte dich fragen, ob du einverstanden bist, wenn das Mädchen es will.” „Was soll ich dazu sagen?” antwortete der Vater. „Hast du dir´s auch gründlich überlegt? Wir sind nur einfache Leute und nennen wenig unser Eigen; ich habe sonst nichts dagegen. Die Hauptsache ist mir, daß meine einzige Tochter einen rechtschaffenen, fleißigen, braven Menschen bekommt: Das ist besser als ein Haufen Geld; denn Geld macht nicht glücklich, wenn die anderen Dinge fehlen. Weiß dein Großvater davon? Und wie denkt er darüber? Vor allen Dingen kommt es auch an auf Katarine, ob sie mit Freuden einwilligt.”
Düke saß auf seinem Stuhl, als wenn er auf einem glühenden Fußofen säße. Auf ein so scharfes Examen war er nicht gefaßt; aber froh war er doch, daß er alles mit ja beantworten konnte, bis auf die Frage, was wohl Katarine dazu sagen würde. Peter Friedrich rief seine Tochter hinein. „Düke ist gekommen als dein Freier“, sprach der Vater, „was sagst du nun dazu?” – „Düke fragte mich schon heute morgen, als ich auf dem Felde war“, sprach Katarine, „aber ich hielt es nicht für Ernst; nun, da er Vater auch gefragt hat, sage ich von Herzen ja.” – „Dann bin ich einverstanden“, sprach der Vater.
Düke war inzwischen aufgestanden und fragte noch einmal: „Willst du mein liebes Weib werden, Katarine?” – „Ja, ich will!” sprach das Mädchen, und Düke nahm sie in seine Arme.
„Möge Gottes Segen auf euch ruhen!” sprach Peter Friedrich und reichte ihnen beiden die Hand.
„Morgen Vormittag komme ich, um dich zu uns hinüberzuholen, meine liebe Braut!“, sprach Düke, „mein Großvater wird sich freuen, daß wieder eine junge Herrin auf Julianenhof einzieht.”
Es war inzwischen Zeit geworden für den Feldhüter und seine Tochter, zur Ruhe zu gehen, denn um vier Uhr mußten sie täglich aufstehen. Düke empfand das, nahm seine Mütze von der Schatulle und wollte aufbrechen. Katarine gab ihm das Geleit zur Tür. Ein Weilchen standen sie noch an dem Heudiemen. Sie spra-

chen nicht viel; aber Hand in Hand standen sie und freuten sich über ihr junges Glück.

Der Großvater saß noch wartend, als Düke eintrat. „Nun, wie ging´s denn heut´ abend?" – „Gut", sagte der junge Düke. Mit strahlenden Augen erzählte er, was beschlossen war.

„Du bist also doch von dem alten Schlag derer von Julianenhof", bemerkte der Alte, „denn nie hat auch nur ein einziger von ihnen gefragt nach Geld und Gut, wenn er auszog, um eine neue Herrin für unsern alten Hof zu finden; und alle haben sie´s gut getroffen. So handelte dein armer Vater; so habe ich es gemacht, als ich deine Großmutter holte. Sie alle folgten der Stimme des Herzens. Und Segen haben die vielen Frauen gebracht, die arm auf den Julianenhof zogen; denn tüchtig sind sie gewesen und klug, und verständig. Sie haben gestrebt und gewirkt, und nie hat der Hof eine Herrin gesehen, die mit der Schürze hinaustrug, was der Herr mit Pferden hereinfuhr. Niemand kann sich mehr freuen über das, was du heute vollbracht hast nach der Weise der Vorväter, als ich. Eine große Sorge hast du von mir genommen, mein Sohn. Gottes Segen wird euch nicht mangeln."

„Morgen früh, denke ich, holst du die neue Herrin hinüber, damit sie weiß, wie auch ich denke", fügte der Alte hinzu. Dann gingen sie zur Ruhe. Beide lagen sie lange noch und spannen an dem Glücksfaden weiter, den der junge Düke so unvermutet gefunden hatte. Früh stand er auf und ging übers Feld nach demselben Platze, wo er gestern Katarine getroffen hatte. Wie immer ging die künftige Herrin von Julianenhof in den Holzschuhen mit dem Springstock bewaffnet durch den Morgentau, um zu tun, was ihr Pflicht und Gewohnheit auferlegt hatte. Heute morgen aber sangen sie beide mit den Lerchen um die Wette, die mit fröhlichem Morgengesang emporstiegen in den klaren, blauen Sommerhimmel.

„Du kommst aber früh", sprach das Mädchen.

„Der Morgen ist die schönste Zeit des Tages", antwortete Düke. „Ich wollte dir mitteilen, daß ich um zehn Uhr dich holen werde. Mein Großvater will dir selber sagen, wie glücklich er ist, daß eine junge Herrin nun bald bei uns einzieht."

„Gottlob, daß es so ist", sprach Katarine, „nun erst bin ich vollends glücklich."

Das Mädchen ging heim, und Düke pilgerte mit fröhlichem Summen nach dem Hofe.

Der Fuchs, den sie gemeinsam gerettet hatten, und sein stolzer Genosse wurden vor den Federwagen gespannt. In flottem Trabe ging es nach dem Feldhüterhäuschen, wo schon die Braut zum Einzug auf Julianenhof bereit stand. Peter Friedrich blieb daheim, um das Vieh zu versorgen; denn heute, zum ersten Mal in ihrem Leben, hatte Katarine etwas vor, das wichtiger war als die Arbeit des Alltags.

Sie kannte den lieben, alten Herrn vom Julianenhof von Kindesbeinen an, von dem sie oft genug eine doppelte Handvoll Stachelbeeren oder eine Schürzevoll Äpfel bekommen hatte, wenn sie für ihren Vater ein kleines Gewerbe auszurichten hatte. Immer war er freundlich gegen das liebe, kleine Mädchen gewesen, wenn er sie auf dem Rundgang über seine ausgedehnten Gefilde zufällig getroffen hatte. „Komm nur hinüber und hole dir einen Korbvoll von den saftigen Steinbirnen", sagte er wohl im Herbst. Nun saß er und wartete auf die beiden und wollte das Mädchen ganz und gar behalten. Er sah die flinken Füchse kommen und ging dem Fuhrwerk entgegen bis zum Werftheck. „Willkommen, Kinder! Willkommen, du, meine Tochter!" rief er ihnen zu. Flink wie ein Wiesel sprang das Mädchen vom Wagen und reichte dem Alten die Hand. Tränen rannen ihm über die hageren Wangen. Er nahm die jugendliche Tochter in seine Arme und küßte sie herzlich. „Wie froh bin ich, daß du gekommen bist", sprach er. Was sein Herz noch bewegte, ging unter in tiefer Ergriffenheit. Ein Knecht spannte ab. Beglückt gingen die beiden Düke mit der künftigen Herrin ins Haus. In der Wohnstube stand schon eine Kristallkaraffe mit funkelndem Wein nebst drei Gläsern. „Nach einer solchen Reise muß man sich stärken", scherzte der Alte. Er erhob sein Glas und mit ihm das junge Paar. „Gesundheit, Liebe und Segen bringe in unser einsam gewordenes Haus, meine Tochter!" begann der Alte. „Möge euch Gottes Hand führen und leiten und auch glücklich machen!" Die Gläser klangen. Die künftige Herrin war eingeführt auf Julianenhof. Nun ging´s durch Haus und Scheune, Küche und Keller. Alles sollte die neue Herrin kennenlernen, damit sie wisse, wie das neue Heim beschaffen sei, in dem sie schalten und walten sollte. Am Nachmittage standen die Füchse wieder

vor dem Wagen und stampften ungeduldig das Pflaster, als wollten sie mahnen zum Aufbruch. Düke selbst fuhr seine junge Braut heim. Am folgenden Tage ging das Paar zum Prediger, der sie, wie es damals in Nordfriesland noch Brauch war, amtlich verloben sollte. Den Sonntag darauf wurde das Verlöbnis von der Kanzel öffentlich bekanntgegeben und im Anschluß eine feierliche Fürbitte für das junge Paar getan. So wurde mit einem Schlage dieses neueste Ereignis dem ganzen Kirchspiel bekannt. Etwas anders war es gekommen, als allgemein erwartet wurde. Großes Erstaunen und viel Geschwätz war die nächste Folge. Alle hatten in dem jungen Düke nur den zukünftigen Hagestolz gesehen. Wie ein Blitz aus heiterem Himmel war die Nachricht über sie gekommen. Niemand aber wußte der glücklichen Braut etwas anderes nachzusagen, als daß sie arm sei. ”Schön ist sie und gesund, schlank und rank. Klug ist sie und tüchtig, brav und an Arbeit gewohnt, aber arm wie eine Kirchenmaus“, hörte man die Leute sagen. Damit aber war der Stoff erschöpft. „Die Pastorstochter, die andere Katarine, hatte auch nichts als das Hemd auf dem Leibe“, sagte ein verständiger Mann, „und doch ist sie eine vorzügliche Mutter und Gutsherrin geworden.” – „Die Herren vom Julianenhof freien nicht nach Geld“, sprach ein alter Gutsnachbar, „sie freien den Menschen und nicht den Geldsack und sind deshalb nicht minder reich und glücklich als die andern Koogsherren.” – „Der junge Düke ist doch einer vom alten Schlag; er ist nicht so wunderlich, wie er manchmal scheint“, wußte ein anderer zu melden, „das laß nur gut sein, wer die Katarine bekommt, der ist nicht betrogen.” – „Düke freit mit dem Herzen und nicht nach dem Rechenbuch“, sagte ein alter Tagelöhner in seiner einfachen Weise. Allmählich ebbte die Flut der Gespräche und Meinungen ab. Und alle waren zu dem Schluß gekommen: „Der junge Düke hat doch in den Glückstopf gegriffen.”

Sieben Wochen später zog die neue Herrin auf Julianenhof ein. Sie hatte den guten Willen, ebenso tüchtig und sicher in allen Stücken zu werden wie die letzte Katarine. Die Hochzeitsfeier war nicht groß, aber fröhlich und behaglich. Peter Friedrich und der alte Düke saßen zu Seiten des Brautpaares. Der alte Küster erlebte dieses Ereignis nicht mehr; ganz kurz vor der Hochzeit wurde er aus diesem Leben abgerufen in dem biblischen Alter von fast achtzig Jahren.

Die vier nächsten Nachbarn und einige Freunde mit ihrer Familie wurden geladen, so daß die Gesellschaft aus fünfundzwanzig Personen bestand.
Katarine besaß viel natürliche Klugheit. Trotz ihrer Jugend wußte sie sich schnell einzuleben in die völlig veränderten Umstände. Sie war gewohnt, ihre Pflicht zu tun und verlangte dasselbe von andern. Dabei war sie nicht herrisch, sondern nachsichtig und freundlich. Die Dienstboten behandelte sie gut. Die Kost auf dem Hofe war jetzt wesentlich besser als zur Zeit der Haushälterinnen, so daß die Dienstboten ungern wechselten. Die beiden Düke wußte sie prachtvoll zu nehmen, jeden nach seiner Art. Gern nahm sie guten Rat an und hütete sich, neue Gewohnheiten einzuführen, wenn die alten gut waren. Der alte Düke war glücklich, daß er sich nun mehr ausruhen konnte, denn der Enkel gab sich mit mehr Lust und Eifer den Geschäften der Landwirtschaft hin. Ein guter Engel hielt seine segnende Hand über Julianenhof. Ein neuer Geist war eingezogen. Der junge Düke war wie umgewandelt. Er strahlte vor Wonne, wenn er sein junges Weib schalten und walten sah in dem großen Haushalt, als wäre sie es gewöhnt von Jugend auf. Sie verstand nicht nur ihre Arbeit, sondern sie wußte auch die Menschen zu gewinnen. Das mußte ihr der Neid lassen.
Peter Friedrich schaffte weiter wie bisher. Die Feldhüterarbeit mußte er jetzt selber übernehmen und sich im Hause behelfen mit einer alten Frau. „Das ist nun mal nicht anders", sagte er, wenn jemand meinte, es sei doch recht einsam für ihn geworden. „Wenn die Vögel flügge sind, verlassen sie das Nest; die Hauptsache ist, daß es den Kindern wohlergeht." Nur selten kam er nach dem Julianenhof. „Ich habe zuviel Arbeit, um auszugehen", pflegte er zu sagen, wenn er eingeladen wurde. Nur zum Geburtstag seiner Tochter fehlte er nie.
Schon der zweite Geburtstag auf Julianenhof wurde gefeiert, und noch war der, besonders von dem alten Düke sehnlichst erwartete Stammhalter nicht in Sicht. Wie jung und frisch, wie gesund und kräftig die junge Frau auch war, der Stammhalter ließ noch immer auf sich warten. Düke wurde etwas still. Auch Katarine betrübte es, daß sie nicht halten konnte, was ihre junge, gesunde Kraft versprach. „Sollte das neidische Schicksal wieder einen Stein bereit haben für mich", dachte der junge Düke.

Eines Tages fand er sein junges Weib im Lehnstuhl sitzend mit Tränen in den Augen. „Was ist dir, liebes Weib?" fragte der besorgte Gatte. „Nichts, eigentlich nichts", sprach Katarine, „und doch viel; ich kann´s nicht ändern, ich mag nicht mehr leben. Ich weiß, was uns fehlt. Was unser lieber Großvater so sehnlich wünscht, kann ich ihm nicht erfüllen." – „Das ist doch nicht deine Schuld", sprach Düke, „darüber weine nur nicht. Die Hauptsache ist doch, daß wir beiden uns lieb haben und glücklich miteinander sind." – „Das ist wohl wahr, mein lieber Düke", sprach sie, „aber das fehlt uns dennoch, um unser Glück vollkommen zu machen." Düke seufzte und dachte: „Da ist schon der Stein auf unserm Lebensweg." Er umarmte sein geliebtes Weib und trocknete ihr die Tränen, aber das half nichts. Der Kummer blieb sitzen im Herzen und nagte wie ein Wurm im Holze. Beide konnten sie ihre Traurigkeit nicht bezwingen, wie lieb sie einander auch hatten.

Es war Weihnacht. Der Heiligabend kam. Der Tannenbaum brannte. Rechte Freude wollte aber nicht hochkommen. Katarine fühlte sich nicht wohl. Sie hatte eigenartige Anfälle von Unpäßlichkeit, wenn auch meistens nicht von langer Dauer. Sie fühlte sich nicht so wohl wie sonst und war doch nie krank gewesen. Am ersten Festtag fuhr Düke mit ihr zum Arzt und wartete voller Besorgnis im Vorraum. Der Arzt ließ sich die Anzeichen der Krankheit genau beschreiben. Dann lächelte er und sprach: „Das ist nichts Gefährliches. Sie können froh sein und Ihrem Herrn Gemahl etwas Freudiges berichten. Ein junger Düke ist im Kommen; solche Anfälle sind ein untrügliches Zeichen." Ein Stein fiel ihr vom Herzen. Düke wurde hineingebeten und sah an den Mienen des Arztes, daß es keine gefährliche Krankheit sei, die seine Gattin befallen hatte. „Ich gratuliere zum kommenden Stammhalter des alten Geschlechts von Julianenhof!" sagte der Arzt.

Mit frohem Herzen kehrten die zwei glücklichen Menschen heim.

„Nun, was sagte der Physikus?" waren des alten Düke erste Worte. Katarine errötete und ging hinaus.

„Wir haben Hoffnung auf den Stammhalter!" sprach Düke ein wenig stolz. „Ich hab mir´s gedacht", sprach der Alte. „Deiner Großmutter ging es ähnlich, als Detlef geboren werden sollte."

Der zweite Weihnachtstag und der folgende Silvesterabend verliefen in fröhlicher Stimmung; denn sonnige Hoffnung auf Erfüllung des heißesten Wunsches aller war aufgegangen. Der junge Düke wollte in seiner großen Besorgtheit seine Gattin von der Arbeit abhalten, aber: „Nein, mein Düke", sprach Katarine, „das ist verkehrt; ich muß schaffen wie gewöhnlich, das ist das beste."

Friesische Stube in Niebüll. Foto: Theodor Möller.

Der Sommer kam und mit ihm im Augustmonat der schwere Tag, der das erhoffte Glück bringen sollte. Düke hatte den Arzt angenommen, „für alle Fälle", wie er sagte. Und nötig war´s. Als der jüngste Düke sein Kommen meldete, lugte der Knochenmann zum Fenster herein, als wollte er sagen: „Lange habe ich niemanden geholt vom Julianenhof; nun wäre die Gelegenheit wohl passend." Mit Angst und Zittern saß Düke im Nebenzimmer; vor Unruhe lief er hin und her. Doch endlich gelang es der Kunst des erfahrenen Arztes, den zaudernden Stammhalter ans Licht der Welt zu schaffen. Er konnte den beiden Düke melden, daß jetzt der Stammhalter gekommen sei. Wieder war ein schwerer Stein aus dem Wege gewälzt. Über die Maßen groß war das Glück. Die Mutter war schwach; aber ihre kräftige Natur würde ihr bald Erholung bringen, meinte

der Arzt. Zwei Tage war der jüngste Düke nun schon alt und gedieh gut. „Der Urgroßvater, wie er leibt und lebt!", hatte der Arzt gesagt zu großem Behagen des alten Herrn. Der freute sich, wenn der Neugeborene seine Stimme kräftig erschallen ließ. „Das ist ein Zeichen von Gesundheit", meinte er, „laß ihn nur tüchtig schreien, das ist ein Zeichen, daß Leben in ihm sitzt."

Der sechste Tag kam, die Mutter war gut in der Besserung und dachte schon ans Aufstehen. Am Abend aber wurde ihr der Kopf heiß. Der Puls raste. Sie war krank, daran war nicht zu zweifeln, aber was fehlte ihr? „Das ist unbegreiflich, um so mehr als Katarine schon ans Aufstehen dachte", sprach der Alte. Heiße Angst kam über alle. Der Fuchs wurde gesattelt, schleunig ritt der Großknecht zum Arzt. Der war höchst erstaunt über die unvermutete Wendung und kam sofort mit. Genaues konnte der Arzt noch nicht feststellen. Er verschrieb ihr ein Mittel gegen das hohe Fieber sowie ein leichtes Schlafpulver und versprach, am nächsten Morgen wiederzukommen. Jetzt war´s offenbar. Die Wöchnerin hatte Scharlach. „Das ist aber schlimm", sprach er und versetzte die Familie in namenlose Angst. Als der Arzt am Abend wieder vorsprach, sah er, daß die Kranke dem Tode verfallen war, und blieb dort. Zwei Stunden später tat die junge Mutter den letzten Seufzer. Der jüngste Düke hatte keine Mutter mehr. Stumm saß der verzweifelte Gatte bei der Leiche der toten Gattin. „Sie ist nicht tot, kann nicht tot sein", sagte er nach langem Hinstarren; er ergriff die Hand der Toten; aber sie war steif und kalt. Ein Grausen durchzitterte ihn. Seine Augen brannten wie Feuer; aber keine Träne gab ihm Erleichterung. „Laß auch mich sterben, barmherziger Gott, mein Glück ist doch vernichtet", fiel es tonlos von seinen Lippen. Der Großvater versuchte, ihn hinwegzuführen. Er stellte ihm vor, wie gefährlich sein Tun für das eigene Leben sei. „Was ist mein Leben noch wert?" sagte Düke und blieb bei der Toten die ganze Nacht.

Das Kind brachten sie in das Altenteilerhaus, das im Garten leer stand. Die Leiche war aufgebahrt im Pesel. „Sie sieht aus wie ein Engel", sagten die Nachbarsfrauen, die sie in den Sarg gelegt hatten, „wenn sie nur nicht auch noch ihr Kind mit sich nimmt." Das war eine schlimme Prophezeiung, die allzuoft wahr wird. Am dritten Tage nach ihrem Tode befiel den kleinen Düke dieselbe Krankheit und raffte ihn dahin. Alle ärztliche Kunst war vergeblich gewesen. Am

sechsten Tage nach Katarinens Hingang trug man Mutter und Kind in demselben Sarge nach dem Kirchhof. So wurde das Glück von Julianenhof zertrümmert, nachdem es soeben begonnen hatte, die herrlichsten Blüten zu treiben. Der junge Düke war ganz wunderlich. Er wußte kaum, was er tat. Sein Herz war gebrochen und wurde nie wieder gesund. Der Alte war gebrochen an Leib und Seele. Er trug zwar sein Leid mehr in der Stille, doch nicht minder schwer. Nur wenige Monate später trug man auch ihn nach dem Familienbegräbnis. Man fand ihn eines Morgens entseelt in seinem Bette. „Der brave alte Herr ist eingeschlafen", sagten die Dienstboten, „er hat mehr gelitten, als ein Mensch tragen kann. Gott segne seine Ruh'! Er hat sie ehrlich verdient." Nun war noch ein Düke übrig, der aber war nur ein halber Mensch, der der Welt nichts mehr nütze war. Er war wunderlich und blieb es bis an sein Lebensende. Der Hof hatte für ihn keinen Wert mehr; er konnte ihn nicht bewirtschaften und verpachtete ihn. Noch viele Jahre lebte er sein dämmeriges Dasein. Wie gern er auch sterben wollte, der Tod holte ihn nicht. Ohne die geringste Tätigkeit verstrichen seine einsamen Tage. Man sah ihn wohl scheu am Hause umherschleichen. Die Kinder fürchteten sich vor ihm, und die Erwachsenen kümmerten sich nicht um den alten Brummer, wie sie ihn nannten. Sein Haar war weiß geworden vor der Zeit. Er sah mit fünfzig aus wie ein Siebzigjähriger. Jegliches Zutrauen zu Welt und Menschen war ihm abhanden gekommen. Erst in seinem zweiundsechzigsten Lebensjahre erlöste ihn der sehnlichst erwartete Tod von seinem trostlosen Dasein. Das alte Geschlecht von Julianenhof hatte ein unrühmliches Ende genommen. Das stolze Familienbegräbnis überwucherten Brennesseln und Disteln.

Di iinjsiste troast

En freesk fertjiling oon Wiringhiirder spreekwise fuon Peter Jensen, Hambori.

Büte et toorp mäd oon e hiir läit en iinlik hüs, dat oont iirste mur as en tält oontospreegen was, as dat et en inhüs naamd worde köö. Trinäm lää't fri, sü dat win än wääder er foali foare oon foue köön. Et taage langd dääl to e grün, än e müre würn ai to schüns, aardat et en poar trape dääl ging, wän hum er inoon wiilj. Et riis stöö ääw di drüüge, hoarde grün, än e skoostiin kiiked naiskiri üt äit e skroode uft taage. E wäninge, tou würn't man, säiten ääw ärken iinje oon e taage än leerten man en komerlik ljaacht jiter bänen. Keeli was't eroon äm sämerm än loi äm wonterm. Tou rüme würn er man oon, en grotafti-en köögen än sü en groten fiirkanteden dörnsk, dir likerwise to sleepen än to boogen brükt würd. Oon e köögen saach't e miist tid man wät rüch üt, foor di würd uk brükt as oarbesrüm, äm wonterm to teegeträien än näärekneerten, onter sügoor as lo to tjasken. Oon biiring rüme was e tjile uf liim. Trinäm dat hiile bägning ging en diipen grüpel, di en ufluup häi üt to di diipe, modrie sluuit, wir äm sämerm taage än fläge, kraabskeere än swüneblome oon graien. Trinämt hüüsken lää't luin, wät er tohiird, en poar sniis däämet hiir än ääw e oterkant en stok muois. Wir dat ufgrääwen was, entstöön al jiter huin lait bitlinge mäiding mä diip, suurt hoolinge, wiroon e snoowe jär wääsen driifen.
Jü keemst tid foor dä mänskene, dir oon dat hüs boogeden, was e jitersämer, wän e hiir oon fol bloorster stöö, en wjinlik ruuiden skäme aar di iinlike fäile lää än milioone bäie, gjashopere än oor lait düüre jär liiflik musiik mä en weel bromen hiire leerten.
Wärken strük har buum was er oont iirste äm dat boogplaas; än äm sämerm, wän e sän gliinj dääl stöö ääw dat iinlik kapäl, sü köö hum üt e fiirnse liiwe, dat et hiile duonsed oon jü bääwern locht. E gründer uf dat tält was en sliiks toater wään, dir ämbaituuch to huoneln, to sääleklüten, spuuien än stjilen, al jiter as't häm jüst beerst draabe wiilj. Hir würd'r luinfoast än kaaft häm dat luin foor hoog änkelt speetsie, foor niimen wiilj't hji, niimen dir büte oon e wildnis sin neerst bäge.

En skräk ging döör fulkens härte, dir's fernumen, dat di ferdronkene skruuider, dir dat slach hiir oined, et ferkaaft häi to en mänske, dir wäs än sääker noan gooen nääber worde köö. Hiil oon e ställe was di huonel ufslään würden, än fulk fing't iirst to wäären, as't alto läär was än maag dir en änring oon. En guid fiirdingsstün was't richtienooch fuont toorp uf; oors allikewil würn's al trong foor dat skramel, wät häm dir foastsjit as en uuchlüs oon en riin hüs, dir mä jonge was än häm bal fermääre skuuil to grot plaage uf e hiile ämgeegend. E schöspelsfooged preewd än fou häm't fuonsnaaked; hi buuid e kuupmuon en gooen sume, wän'r't tobääg gonge läite wiilj; oors Josef, sün häit di mänske, was klooker as e schöspelsfooged än leert häm ai fuonnare, wät'r sü guidkuup foare fingen häi. „Min oinduum äs't än bläft et", was sin koort swoar, „hir wäl ik säten blüuwe."

Dat was oon e foorsämer, dir di huonel maaged würd; än sü begänd Josef bal to bägen. En skrailtien hängst, en uuil krak, dir blin än spuoti was, än sü en woin, dir to dat graamlik hälemus poased, was dat iinjsist, wät'r mäbroocht, soner en toatergüül wüse än en floore börne, dir datsjilew beställing bedriifen, wät'r sjilew foorhäi. Dat beerst än uk lächtst to transpetiiren, wät'r mäbroocht än dir fulk ai wis äm würd, was en plünien, smäärien giiljpong mä en düchtien bonke speetsie oon.

E grün würd ütgrääwen, et bäghuolt oon lait lääre hoaled. Et hiile fomiili würd oonstäld to greerwen än ördkräären, to huoltsläben än totiinen; foor et tämeroarbe maaged Josef sjilew soner dat mänst hjilp uf en tämermuon. Sin wichtist huonwärkstüüch würn gloow, aaks, tjokels än haamer. Oarbed würd fuon jider to läär, fuon sänäpgong todat jü iirst steer ääw e jinhämel stöö, än ai sälten sügoor bai moonskin. Hi sjilew was stärk as en bäist än oarbed, dat e knooke knoaisiden. Suse, sin wüf, was ai mäner fliitji; oon knap en huulew fiirdingsiir was't büteroarbe deen, än et fomiili häi jiter iirngelong ämbaitäien en plaas fünen, wir's jär hoor däälljide köön. Sügoor en krans würd äphangd, as't riis kloar was, wän'r uk man uf taagemuusle än hiirkrüd maaged was.

„Nü hääwe wi üüs oin, wir üs niimen ütjaage kuon", sää'r foali stolt to sin Suse, as di leerste tölk oon e spjaare insloin was. Jäm breek inguid, oors ääw dä suuidebanke trinäm üt bai e mür sleepen's bäär as mäningen oan, dir rout

ääw uuk dünedümpete än dach e sleep ai fine kuon. Wät groof än bili potetüüch würd hoaled bai e kriimer, e suitstonge mä en sliiks kilsnook oon e skoostiin sjit, än et koogen köö foor häm gonge. Träi skiire häin's man, oors wät maaged dat, sü muost et ämskäft gonge. Jä würn ai wäne to fole luksus än tofreere mä dat simpelst oon ale kääre. Josef hül e tüme ääwt giiljkniip än sää man koort än hoard: „Dat kane wi noch ai loaste", wän Suse inkuupe wiilj. Oors alfoordat würn's al sün än guid oon stiil; jäm smaaged drüüg bruuid, bäär as mäning oor, dir tot böre noch säis ääwljide än höning ääwsmääre onter suinsoker ääwsträägle; foor et oarbe maaged sün än hongri än leert krääsenhaid ai äpkäme. Bäärfäited gingen's bi sämer än wonter, än ääbenhoored lüpen's to ärk iirstid.

„Et giilj swänt", sää Josef, wän sin wüf nooch dän än wän en laiten wänsk häi, än hül sin kniip to. Dat kum iirst mä e tid, as't bägen aarstiinjen was än et bäden än geläägentlik stjilen wät inbroocht. Hi wiilj ütgonge foor däiluun, oors niimen wooged än näm häm oon. Sääleklüten än luuiden was süwät sin iinjsist oarbe di iirste wonter än geef häm man en laiten fertiinst; oors skäling bai skäling gliidj in oon sän smäärie giiljpong. Hän ääw e jarfst kaaft'r häm en aanter skeep än fing't gliik bai e roome. Tou hoane kumen erto. E bedrif was oont worden. Tot hiirhauen än -mäien würd en kantüfelhaker än lä oonskafed än broaning insumeld foor di longe wonter, hiirkrüd, flaage än wät sprük.

Äm wonterm maaged et hiile fomiili lüngbeeseme än skroberte, än Josef begänd än släb huolt tüs fuon dä kratboske, dir hist än häär ääw e hiir stöön. Hi ferstöö't twiten än maaged huolten skiire än ging mä sin weerke fuon hüs to hüs ääw e huonel. En hoard bruuid was't foor häm oont iirste, oors dach, oan skäling kum to di oor, än as't uurs kum, kaaft'r häm en rompling än sjit et oon tjöder ääw di maagere hiirgrün. Hi liird et kloserhuoltemaagen än begänd än maag hotskuure, än dat broocht mur as't sääleklüten, foor dat wiiljn dä miiste liifst ämensunst hji.

„Dir hiirt fole to", sää'r, as'r äm uursem ploch än harw oonskafed häi än mä en laitet bedrüwed miine sin giilj tjild. „Dat äs ober swünen", sää'r stäl än mä en diipen sik to häm sjilew, as'r sin kniip wüder tomaaged.

Et uursoarbe was hoard. Iirst kum't hiirufswiren än maaged e börne fole spoos.

Sü begänd et wüülen oon di hoarde grün. E hängst köö ooftenooch e ploch ai släbe, sü mäning uf dä huoltie ruite säiten er noch. Sü muosten sin wüf än dä aalste börne dat säli krak baispringe, än dach köön's't ai näme. Sü muosten's erbai mät aaks än hau dä hoarde ruite döör. Bai e leerste iinje fingen's dach e bocht. Et säidkoorn kum oon di maagere grün, än nü skuuil frochtboor wääder mä sänskin, woarmk än rin än Guodens säägen dat oor doue. As's dä tweer ee-kere besainsed häin, begänden's mä e tün, wir güül ruite än kantüfle oon skuuiln, än dat oarbe was ai mäner swoar.

„Alsäni käme wi oon e gong", sää'r, as's di iirste sändäi jiter jü swoar tid di däi häli hülen än büte foort tält säiten mä e huine oon e skuuit.

„Dääling hääwe wi't guid", sää Suse än fröid här, hür nät e börne ääw järn oine grün ämbaisprüngen. Josef num sin Suse bai e huin än sää mä mil uurde: „Ja, Suse, dääling hääwe wi't guid!"

Jä köön ai infine. Hir büte was't alto wiilji. „Wät en lok än sät ääw hums oin", sää's sü; en iinlik tuur lüp aar här djonkbrüne siike.

„Läit üs hängonge to fleerten", sää Josef, än dirmä stöön's äp än gingen samtlik hän. Jär loklik uugne rouden mä grot höög ääw dat keem skämeld kwiigrompling, än aardat et sändäi was, fing't en hiilen tjödersliik. E fäile was grotenooch, män knap würn man dä plake, wir't en krum gräin was. „Dat gont guid to!", sää Suse, „än kuon en keem kü gjiuwe." – „Mä e tid", sää Josef än striked mä e huin aar di glate bäle. En richti lok was oont kämen, alhür knap't uk oon di komerlike hüüse was. „Gotlof, dat wi al sün sän!", sää Suse, än dir-mä rokeden's tobääg to järn suuidebank, änweerstere et hüs. E sän skäked här oon än gong oner. „Hür härlik äs't hir büte", sää Suse. „Wät en freere än stäle läit ääw e hiir ääw en sändäi", gingen här uurde wider. Oler noch was's dir wis äm würden, foor troat knooke än en siiren reeg kiike ai jiter dat, wät et lääwend liiflik maaget. „Dat läit üs ärken sändäi sün maage", sää Josef, än dir-mä gingen's in, foor „Sänik" was to rou gingen, än dääl bai di laite, lääwendie struum, dir ai wid fuon järn tält döör järn hiir lüp, steech e dau äp, än alsäni loogerd häm en tächten dook aar e hiile fäile. Oont tält was't al djonk, än sü kruupen's to „beerd" ääw järn suuidebank oon e „dörnsk", foor swoar sloowen lüred ääw jäm ääwt oore mjarn.

Et iidjstriken skuuil begäne, dat e tääte mä sin komerlik spoan to stäärs kum mä iidj, foor än maag giilj. Josef stöö oont iidjhool to swäten, än Suse mä e börne stöö oon e pral sän to tomaagen.

„Dat gjift mäiding än giilj oon e hüüse", sää di tääte, foor än maag jäm muid to dat fül stok oarbe oon dat lodri wääder. Di jin saach niimen uf jäm, hür woner-boor e sän onerging. E reeg däi alto siir, än knap häin's löst to än slänk järn maagere noatert dääl. Sün ging't nü däi foor däi, e iidjbonke kumen mä e tid aariinje än würden steeri mur än mur.

„Fiiw lääre kane wi ferkuupe", sää e tääte än hiird oon sin toochte e skälinge al foali klängern.

„Mä e tid wort et lächter", sää Josef.

„Ärken begän äs swoar", swoared Suse än wäch was's; e sleep was härn aar-muon würden. E tääte ober lää noch en spikeliird ääw, wät'r mä al dat giilj beerst begäne köö; long ober woared et ai, sü fjilen uk sin uugene to.

E bjaarit kum. Et iidj was uflääwerd. Et giilj erfoor oont kniip. E rooge was rip; koort was'r man blääwen, än alto fole was er ai oon e toop. E toare ober stöö sü fole bäär. En swäiten stiirm ging aar e hiir, än e bäie numen e tid woor än sumelden fliitji tüs.

Et mäien wiilj iirst ai richti floaske, foor dat was ünwäne oarbe. En krum juuski saach e fäile üt, as dä komerlike hooke stöön; oors jä fingen't dach dääl än uk drüüg jiter bänen, äp ääw e hil aar e köögen. Josef wost noch ai, dat oon sün naien grün niin rooge grait, än häi uk niimen, dir häm räide köö.

En fül tonerwääder kum, än e toare würd suurt; oors dach geef't mur, as's jäm fermooden wään würn. Wät en löst was't, dir's preewden än baag dat iirst bruuid; jäm breek e süring, än sü ging e däie ai äp, än et bruuid mäsloked, oors ään würd et allikewil. E toare geef mur oon e seek, än wän't määl uk wät grä würd, e klompe uft oin määl kumen jäm foor as wät fole läkers, alhür wjin än stiinhoard's uk würn.

E wonter was oon sächt, än et kraam skuuil jiter bänen sumeld wjise, oors wir-hän ermä? Oon e köögen was't al folenooch sü; än wir skuuil'r tjaske, wän skeep, hoane än kwiig er uk noch inkumen? Jä räidslaageden long än briidj eraar, wän's äm sändäiem änweerstere ääw järn suuidebank to wilen säiten;

än as Suse ertwäske smiitj: „Wät miinjst äm en gris to e jarfst?“, sää Josef: „Ja, sü skäle wi baibäge!“

Et bägen begänd fuon nai, än üt bait oast kum en sliiks skeepehok, wir uk swün än rompling plaas häin. En suuidehüs was’t man, än e bütermüre würn maaged uf hiirkrüd än liim. E hängst häi todathir büte lööben än fing hir nü oon en hörn uk sin wonterkwartiir.

„Wi käme üs!“, sää Josef än kiiked richti en krum stolt jiter di splinternaie „stoal“. Et bäden sjiten’s foort iirst noch fort, oors et stjilen skuuil äphuuile, as e tääte sää. Bi foor mänskene än tüüch was e nooring noch hälis maager än knap wään todathir; et swün ober, wän’t uk ai bäisti grot än foat was, wook dach twilwen liispün än broocht en änring oon e hüshuuiling. Alsäni kumen’s wider än lääweden süwät sün as dä oore laitemoanse oon e geegend.

Dä mänskene uugeden däi än naacht än spoareden e skälinge, kumen uk noa-ne mänske alto näi, än sü begänden’s oont toorp algemääli to kiiken än jäm to wonern än köön dat toaterpak en luurlait krum respäkt ai foorenthuuile, wän’s uk foort iirst noch niks mä jäm to douen hji wiiljn.

E wonter was Josefen än sin wüf en tid uf ütrouen. Hi sjilew uuged mä twiten, kloserhuolte- än hotskuuremaagen; mä lüngbeeseme än skrobertebinen Suse än e börne. Dat krum jooren würd tobai maaged än kum jäm goorai foor as oarbe, män as en löst än spoos. Oon snäijacht än stoorm, rin än froorst saach hum di Toater-Josef mä sän seek döör e geegend täien. Hi begänd alsäni uk än kuup plüne än knooke, to huoneln mä rängle än oor groow potetüüch. Sü be-gänd’r än spoan sän uuslie hängst foor di skramelwoin, tuuch uk wät wider fuon hüs än würd mä e tid bekaand oon e hiile ämgeegend. Sän wänser fer-stöö’r to brüken, än ooftenooch nared’r e wüse mä sin weegen. Uk skäne, bäle uf foalen tüüch än skeepe begänd’r än kuup äp. Josef köö ales brüke, uuil joorn än oor metal, än häi steeri wät to än tuusk mä. Ääw di wise fertiined’r däbelt, än sin skälinge määreden jäm je langer je mur.

„Di kjarl känt oon e gong“, sään’s sü nooch, än niid än mäsgonst graien äp bai dä, dir mäner slou än fliitji würn.

Äm hüslong saach’t erbarmlik üt, foor dat miist uf dat skramel, wir’r tüs mä kum, lää büte trinämt hüs. Hi sjilew ging oon sin kluure, todat dä smäärie rail-

te trinäm slainterden. Dat iinjsist, wät'r häm tüüged häi än oon stiil hül, würn en poar long steewle mä däbelt soole än en almächti long kluus, dir'r sämer än wonter drooch, wän'r ääw e rais ging. Uf än to muost'r nü to stäärs mä sin tuupsumeld skramel än kum riker tüs, as dir'r häntäägen was. Hi begänd än näm bure mä üt e stäär än fertiined oon e luup uft iir ai sü laitet seeslinge. Josef Juud naamden häm dä säm, dä oor Josef Toater, oors dat raaged häm ai, wän'r man seeslinge sumle köö än je langer, je mur foast grün oner e fäite fing.

Sün uuged Josef däi foor däi, bi sämer än wonter, än was bal sü wid, dat'r märgel greerwe än wät beerige köö än dirmä uk hüsrüm breek än häm en sliiks skeen äpsjite köö. Oon sin luin oarbed'r as en hängst, än mä e tid grain kliiwere, wir iir niks as e boare hiir to finen wään häi; hi fing en groteren woin än en stärkeren hängst, tuuch tüüch to än fing skeepe, gäise än aane, ferbäared sin reerskäp än tüüged inguid in. Uk et bäden hül äp; dir häin e börne niin tid mur to foor plüneütseeken än oor sains.

E grünstiin was läid to dat grot fermöögen, wät dä jiterkämere jär oin naamden.

Datsjilew sloowen än oarben ging wider oont tweerd läs bai di aalste sän, dir Eli häit än jiter sän daitens duus et stäär aarnum. Eli was en riise fuon kjarl, sin wüf, Karina, was en foat, lait figuur. Wir'r's fuon fingen häi, dat wost niimen. Oan däi broocht'r's mä, än dir was's. Jü was wät sküchtern, än saach hum här ääw härn muons sid iinjsen, wän's, wät sälten foorkum, to hoow gingen, sü köö hum tanke, dat was ai muon än wüf, män doochter än tääte, dir luupen kumen. Hi grot än riisenstärk, mä groow knooke än en reeg as en bole, jü as en süükling, dir ai wooged än sjid piip.

Eli sjit sän täätens geschäft fort oon en mur groten wise, kaaft uk luin to än kum sü wid, dat'r tou stääre häi; sin wüfs hüüse, dir Hääwerbeeri naamd würd, än sü sin oin dääl oon e hiir. Eli was en apartien mänske, en muon fuon diip toochte, long, bliikafti, sämtids ging'r as oon en huulwen druum. En broow härt ober booged oon di muon mä dä ferdriimde uugne än jü groow reerst. As er iinjsen en flööri tid kum, honger än oor komer oont luin tuuchen, looged Eli sän woin fol uf määl, groort, speek än floask än oor äärenswoore än köörd to

toorps. Ääwt grot plaas foor e schörk diild'r üt to dä jarme. Dirmä wond'r, wät sän tääte bräägen häi, et totrouen än e respäkt uf al dä, dir todathir mä en sliiks grüseln baiside stiinjen häin.
„Dat äs Eli Toater", sään's, wän'r jiter di däi döört toorp ging, mäningen oan ober sää dat ai mur, män naamd häm bai sän noome, Eli Bun.

Di mäider. Footo: Theodor Möller.

Sän dring, Ali Bun, häi dat späl mä oonseen, hür mä en huuch reerst än gewaldi ämbaifeerken mä dä longe eerme sän daite huuch ääw e woin stiinjen häi än as en köning fuon sän rikdom ütdiild häi to dä, dir hongri än naagel würn. Hi häi sän tääte bewonerd än fergäit dat ai, sü long as'r lääwed.
Karina würd bai sok geläägenhaide ai seen. Jü was't börn uf di rike muon fuon Hääwerbeeri. Soner liiwde was's di grote kjarls wüf würden. Hi was kiimen bai härn tääte as huonelsmuon. Mä en sliiks tronghaid foor sin wät broaski wääsen bait geschäft mä härn tääte häi's äpseen to häm än tuurst ai wooge än sjid noan, as oan däi Eli fraaged äm här huin. Än bal bitjiter häi'r här hoaled än ääw sin iinlik stäär dir büte oon e hiir broocht. Hi hül fole uf här än häi här numen mä diip liiwde. Karina ober was as iinjsist doochter oon e grün en fertääagen stok fumel, dir wäne was än word ämbaimäsüüseld ääw ale kante. Äit e hüüse was't ai sü iinlik as dääl oon e iinsoomkaid uf e hiir. Än Eli, dir wil en

broow, woarm härt oon sin bost drooch, män alfoordat wät klomris, ja, hum köö wil sjide, wät foaris oon sin wääsen häi, was fuon lait äp ai wäne än näm bai mä glacé-huontlinge oon, wän'r mä oorfulk, alhum't uk was, to douen häi. Hi was ai fiinfööli, män wät klomri än likto. Jü feeld här ünloklik oont hiirhüs mä en muon, dir här angst än wäderwäle tolike ingeef. Jü ferstöö häm ai, ai sän grote liiwde, dir'r alfoor sän groowe büterkant to här oon sin härt drooch. Jü tuuch här tobääg fuon häm än stoat häm tobääg mä häslik, bäter än ferächtlik uurde.

Et kum nooch foor, dat Eli bai sin huoneln en laitet oont hoor fing. Kum'r sü tüs, sü sluuted jü härn sleepdörnsk to mä gäfti än bister uurde, än hi köö säie, wir'r bliif. Mur än mur kumen's änerlik ütenoor, dä twäne mänskene. As Eli oan däi tüs kum mä en laiten hoorbüüdel än jü muit häm num mä ferächtlik uurde än goor ütspüted foor häm, fing'r här foare, än fol uf grimihaid aar här ääkli äitdreegen paked'r här mä sin grote, groowe fuuste bai dä kliine eerme än fraaged här mä wil uugne, wir's dat noch iinjsen wooge wiilj. Jü biitj e teere to-huupe, män swoared ai oon härn füle tros, todat'r här toleerst fuon häm stoat. Jü wüse mä dä füle lüne än dat härt soner liiwde än samftmuidihaid bääred här ai, män bääwern foor angst än skinewit foor wuut än ääkel lüp's wäch, as's ging än stöö, mäd oon e naacht, än flüchtid to härn hüüse. Eli ober num e broanwinsbudel üt e skaabe än sjit häm dääl to dränken to ääwt oore mjarn. Dä fün häm sin fulk oon en foasten sleep läden ääw e tjile. Ali Bun was dat-gong aacht iir.

Nü was Eli mä sin iinjsist börn aliining. Al sän liiwde lää'r ääw di staakels dring. As di dring wät wider was, num'r häm ääw sin huonelsfoarte mä änfodere ääw sän hängst än bliif mä häm sügoor iin har oor stäär oon e fraamde naacht. Oofte uk num'r häm mä to en uuilen wän, dir uk häm oonbägd häi ääw e hiir, en huulew stün fuon sin oin hüs. Di frün häit Ewald än was en laiten, aalerafti-en mänske, wir Eli stüne mä säte köö to snaaken än dach ai kiif eruf würd. Ewald häi en apartien wise, e uurde üttospreegen, skärp än ufsirkeld. Hi köö uk späle ääw e gichel, oors däi't oler, wän Eli er was, foor di köö't ai türe än hiir dä swoarmuidie melodiie, dir Ewald liifst häi.

Wän Eli ai ine was, sü gloid Ali uf än to aar to Ewalden än säit fol oondacht ääw

di laite skamel to Ewalds fäite än köö ai nooch foue uf dat gicheln. En trou wänskäp ferbün ai bloot Elin än di uuile Ewald, män uk e dring tuuch't hän to di prächtie uuile muon. Oont toorp kaanden's di uuile Ewald hiil nau. Mä sän broor Simon häi'r oon iir tide e smäre tohuupe häid, oors dir Simon sän broor e fumel fuonsteel, dir sin wäs bräid was, dä was'r däältäägen ääw e hiir än hir en iinbägsmuon würden. To toorps was'r ai mur kiimen, oors ääw e hiir köö fulk häm ämbaiuugen säie, än oofte hiird hum häm sin weemuidie melodiie spälen üt bai e weerstermür ääw di iinlike, greenmoalede bank.

Al iir Karina ütnaid was jiter e hüüse, häi fulk, dir oon e muois to douen häi, ai sälten seen, dat's büte bait hüs stiinjen än, as't leert, mä swoar lingen oont oast jiter härn hüüse to kiiked häi. Uf än to köörd's er uk hiil aliining aar, leert dring än muon aliining ine än bliif oon deege, ja, sügoor oon wääge wäch, soner än tank äm, dat's äit e hüüse plächte to folfjilen häi. Niimen wonerd häm dirfoor uk nü, dat's fuon nai jäneraar täägen was. As Eli ääwt oore mjarn wiiken würden was än fernum, dat et föögel bai naacht än nääwel wächfläägen was, leert'r sän suurte soale än riidj uf jiter Hääwerbeeri. Fulk saach häm foorbaijaagen. E hals lää häm likst mä e mooninge, än e spoore fing dat staakels düür steeriwäch. Oon di gefäärlike foart muit e hängst snofeld wjise, foor en poar stün läärer fünen's häm duuid as en lik ääw e sid uf di wäi, dir jiter Hääwerbeeri föörd, än di suurte stöö foor e buoisdöör to nögern, as wiilj'r ferkünde, wät sän hiire tostoat was.

Eli häi en fülen wunde bait hoor; soner twiiwel häi häm oon e angst di suurte bait hoor sloin än was sü ütnaid jiter e hüüse. Jä lään häm ääw en woin än köörden häm oon en sänien fuitgong tüs. Jü uuil Trine, dir oon jü leerst tid alerhand wäne würden was än foor häm hüshül, skodeld mät grä hoor, oors sää ai en uurd. Jü häi nooch mät hüsoarbe än e dring to douen än sää to här sjilew: „Uk dat noch to al dat oor; dat äs bal ai mur guid to maagen."

Di uuile Ewald, di's woorskoued häin, wät häm todräägen häi, was mäkiimen än drooch di swoare, grote mänske ääw sin eerme, as was't en pop wään. Eli kum to häm än uk bal wüder ääw e biine. Nü ging'r ai mur fuon e stoowen, män geef't huoneln äp än uuged ääw sin stäär ääw e hiir mä jü uuil Trine än sü en trouen knächt. Ütfuon kum'r sälten, foor hi was ai mur di Eli, dir'r iir wään

häi, män en ferfoalen wrak, dir ai to fole njöt äs. Hi däi nooch fole guids muit jarm fulk, män hiil oon e ställe än ferbuuid jäm än snaak eräm to oorfulk. Oarbe köö'r ai fole mur, sü würd häm e tid long, än hi griip oofterer as foor dat ünlok to e budel as sän iinjsiste troaster oon sin serstiired lääwend.

Foor di laite Ali begänd en troastluus tid. Sän täätens dränken richtienooch kum häm ai sü eeri foor, dir was'r nü al longens wäne to; ober wät oors maaged en truurien indrük ääw dat staakels börn. Oont gehiil was Eli guid muit sin iinjsist börn, oors wän'r al bili diip oon e budel kiiked häi, sü diild'r mä huus reerst oon häm. Ali kum flink oonspringen, sü num e tääte häm ääw e skuuit än tjabeld mä di broanwinstjonkene müs mä häm än num tobai uf än to en sluk üt e budel, todat'r toleerst man laled än oon sleep fjil. Dat was di dring en ääkel, än sü gau di uuile süper sleep, naid Ali jiter büten to jü uuil tiinstfumel än plaaged här ääw ale wise. Foor än hji sü laitet oarbe fuon di dring as möölik, däi's häm oon ale kääre sän wäle. Ääw di wise würd Ali ferdürwen, hi würd lünsk än oinhoored. Dat häslik bilt, wät dat börn oon dä suurte stüne uf sän tääte belääwed, groof häm diip oon sin jong siil, än dä djonke stüne leerten häm mur än mur dä uugenbläke uf fääderlik härtlikhaid fergjire. As'r aaler würd än mur to jitertanken kum, begänd'r mur än mur äm sin määm to tanken. Dä oore jungense häin dach en määm, dir foor jäm tosaach än liif mä jäm was, wirfoor hi dä ai? Hi fraaged jü uuil bromi Trine, wir dä intlik sin määm was, än as's häm fertjild, dat's fuon jäm gingen was, fraaged'r, wirhän än wirfoor, än wir's dä oler mur tüs kum to häm än daiten än wirfoor dach ai. Hi fing iirst man en ärgerlik bromen as swoar, oors dir'r ai äphül mä plaagen än fraagen, sää jü uuil, sin määm booged wid wäch än kum oler mur. Dat ünferstiinji börnehoor köö dat ai ferstuine. Häm tocht, oor määme bliifen dach bai jär börne än wiiljn ai wäch fuon jär börne; sü lää't wil oon häm sjilew, hi häi wil sün slobert wään, dat sin määm't ai üthuuile kööt häi än dirfoor wächlööben was foor eewi. Dat sin määm sjilew en swoar skil ääw här hoor looged häi mä här wächluupen, dat kum häm ai oon sän.

Muit jü uuil Trine würd'r noch twäärier än füler as iir. Hi hoared mä här, dat's häm dat füls fertjild än häm dirmä ünloklik maaged häi; hi würd sküch än oon häm sjilew kiird, häi niin löst mur to spälen, as't dä oore börne däin, dir al en

liiw määm häin, män seeked mur as oors, soner än teew ääw, dat'r diild, sän staakels tääte, boar foor honger jiter en lait krum liiwde.
Oan mänske ober häi'r doch noch fole totrouen to, än dat was di uuile Ewald. Häm seeked'r mur noch as oors. Än oan däi, as'r wüder en long skür sään än dä weemuidie melodiie oonhiird häi, fraaged'r hiil snuuplik: „Ewald, wirfoor bän ik ai sün as dä oore börne?"
Di uuile kiiked hiil ferstiired äp jiter di dring än sää: „Wät säist dü dir?"
Di dring lää oont long gjas än sää mä en ünsääker reerst: „Hür känt et, dat dä oore börne en määm hääwe än ik ai?"
Ewald begriip nü, wät di dring wiilj, än sää: „Dü bäst ai hiinjer as al dä oor, oors äm din määm muist liiwer ai mur tanke; wjis nü man weel, dat dü en tää-te hjist, dir sü fole fuon di haalt, än uk dä oore mänskene."
Dä uurde maageden en wät twiifäärien indrük ääw di dring, dir nü ääw Ewalds knäbiine säit. Hi ferspreek Ewalden to douen, wät'r säid häi, oors allikewil köö'r ai begripe, wirfoor'r ai mur äm sin määm tanke skuuil, wän er dach noch en määm hülen was. Eewensü laitet köö'r begripe, wirfoor Ewald steeri sok swoar-muidi stööge späled än oler wät löstis. Dat ales würn räidelse, dir dat oonstrin-gendst hoorbröien ai liise köö.
Oon Alis lääwend breek e sänskin, breek en trou määmens liiwde; än sü würd'r en hiil apartien än wonerliken mänske.
Hiil snuuplik, ääw en hiitjen sämerdäi, stürw Eli. E dring ströifed ämbai ääw e hiir, foor än fang skrobföögle än skälebäse. As'r tot hüs kum, kum jü uuil Trine häm oonmuit jaulen än sää, sän tääte was fole hiinj. As'r inkum oon di tohang-de dörnsk, saach'r oon en huulwen djonke sän tääte bliik än räägingsluus oont beerd läden, än Ewald säit bai e sjilm. Di duuide sin kool huin roud noch ääw Ewalds eerm. Alis komer was grot än swoar. Nü was uk sin leerst toflocht wäch. E dring fjil oon e swüme; Ewald drooch häm wäch üt e duuidenkaamer, än as'r wüder to häm kum, säit Ewald noch steeri dir än troasted häm.
Eli was en broowen mänske wään, dir oon e stäle ai laitet mänskene holpen häi, än sü kumen e nääberne än holpen, wir's man köön. Trä deege jiter Elis hängong ober, dä pasiired foor Alin wät hiil ünbegripliks. Hi was bäne än saach ääw iingong en woin foort hüs huuilen. Oont aagstool säit en wüse, dir

ufsteech än jiter bänen roked. Jü wüse was fole jonger as Trine än lait än fiin fuon skääbels. En djonk ruuid fluuch aar här siike, dir's e dring wiswürd. Jü num häm äm än däi häm en flüchtien mak. Oont sjilew uugenbläk kum Ewald in, dir oon dä deege häm däi än naacht oont hiirhüs äphül, foor än fou ales oont rocht. Hi bliif pal stuinen, dir'r här wiswürd, sää en poar uurde än smiitj här en suurten glii to. Sü gingen's in to di duuide. Mä härtkloopen stöö Ali änäädere e slään piiseldöör än lüred, wät's wil sään. Hi hiird Ewalds stäm hoard än skärp, sün as'r's noch oler fernumen häi; här reerst was süüilri än bääwernd. Sü ging'r in än saach Ewalden stuinen tächt foor e käst; sin määm bliik än däälsloin mäd ääw e piiseltjile. Ewalds grä hoor was däälböögen, sin rocht huin roud ääwt foorhoor uf di sleepende frün, as wiilj'r häm skütie foor wät eeris, dir wil käme köö. Ali wonerd häm, dat sin määm sü wid fuon sän duuide tääte uf stöö. Toleerst sää Ewald: „Din määm äs kiimen, Ali, än wäl di mänäme."

Oont iirst uugenbläk was di dring weel, dat'r nü en määm häi än ai hiinjer was nü as dä oore börne; oors dat was man en uugenbläk, sü sää'r: „Skäl ik, Ewald?"

Di uuile wän sää niks, män näked swüügend mät hoor. Ewalds hoard ontlit ober häi di dring trong maaged, än to bewustsain kum häm, dat'r sü ai mur to sän liiwe Ewald käme köö. Hi stjart hän to Ewalden, klaamd häm iirst foast oon häm än sü oon sän duuide tääte än biilked oon di ünhiimlike duuidenstäle: „Ik wäl ai wäch, ik wäl blüuwe bai Ewalden!"

Dat was en bäter bekäntnis foor Karinas uure, as's hiird, dat här börn häm uf-kiird fuon här än tohuupe hül mä dä twäne, dir här fiinje wään würn.

Oors tweer deege läärer ging Ali dach mä sin määm. Ewald häi häm guid tosnaaked, dat et dach wil et beerst foor häm was. E ufskiis fuon sän beerste frün ääw wraal was aaremäite swoar. Ewald stöö än häi dat börn ämnumen, än Ali hüng oon sin eerme än skraid hiil bäterlik. Oors snuuplik riif Ewald häm to-huupe, sjit e dring ääw e woin, än soner e määm oontosäien än här foarweel to sjiden, kiird Ewald häm snuus äm än lüp snoorstraaks erfuon. As'r ütkiik num, was e woin ferswünen mä dring än oal. Dat bilt fergäit Ali ai, sü long'r lääwed.

Hi kum nü oon hiil nai ämgääwing än oor ämstäne; sin määm bemoid här än won sän liiwde än däi häm sän wäle oon ale kääre. E dring tribeliird här, oors mur än mur waand sin härt häm fuon här, än sälten was'r oon härn näide, män driif ämbai ääw fäil än hiir, jüst as't häm sjilew haaged. Häi's foast än sääker häm to laiten wost, sü häi's häm oontmänst iirst respäkt baibringe kööt, oors här swakhaid stoat e dring steeri wider wäch fuon här härt. Jü begänd än säi in, dat's här iinjsist börn oler mur tobääg wone köö; foor je aaler Ali würd, je mur kum'r to insächt, dat sin määm dat graamlikst häm än sän täätен oondeen häi, wät foor en wüf än määm möölik äs; jü häi börn än muon här lüne än oinhooredhaid to oofer broocht.

E iirnge lüpen hän, än Ali was achtain iir würden, soner dat'r richti wost, wir'r nü sin tid tomädrüuwe skuuil. Mur än oofterer lüpen sin toochte tobääg to di duuide täätе, än dä uuile erinringe üt sin graamlik jöögd würden altomoale wüder lääwendi. Dän än wän kum'r uk to sin uuil haimot ääw e hiir än säit oon stüne bai Ewalden ääw di greene bank änweerstere et hüs, wir'r as dring sü oofte sään än dä truurie melodiie uf sin gichel oonhiird häi. Oler ober fraaged Ewald jiter e määm än naamd ai iinjsen härn noome. As Ali iinjsen sin määm naamd, foor Ewald äp, än mä en hoarden ütdrük oon sin uuil ferwäderd ontlit sluuted hi sin tjine läpe än swüüged stäl.

Oan däi kumen's to snaaks äm dat uuil stäär, wät Alin tohiird. Oon dä leerste iirnge was't ferpachtid wään än gründlik ütplooged würden. Huuch ääw e tid was't, dat e oiner sjilew erääw kum än tosaach, dat'r't wüder oon stiil fing. Wät jong was Ali richtienooch noch, än sü reert Ewald to än ferpachti et noch en poar iir. Hi sjilew tuuch ääw träi iir to en fääderbroor, dir döör oin kraft häm eewensün äpoarbed häi as Alis aaltääte; sin stäär gjüld as en musterstäär oon e hiile ämgeegend. Uf niks häi'r sütosjiden en wichti stäär maaged mä mäiding, hiir, skou, plochluin, muois, koort, ales, wät er tohiirt. Hir köö Ali liire, hür'r't maage muost, foor än fou sin oarftstäär wüder oon e gong. Oors as Ali en inblik fing, hür sän fääderbroor et maaged häi än käm to wät, fing'r löst än preew datsjilew. Sän tääte häi oon dä gooe, süne iirnge en grot slach hiir tokaaft foor en laiten pris, was er ober ai ämmäkiimen än maag't uurboor. Dat wiilj Ali nü jiterhoale.

Oont toorp würn sont jü hongersnuuid noch mäning laitemoanse, dir't foali knap än niks häin as dat liirlait hüüsken, wir's oon boogeden. Äm sämerm tuuchen's to fiirens to mäien än oon e bjaarit to hjilpen, äm wonterm muosten's döörhongere än trangden to dat jarmafti schöspel än lään ine to luuinten, soner än dou en huinreek. Wüse än börne würn oon en sälien tostand, än aardat's uk oont skool man en komerlik onter goorniin liir fingen, kum ai oan uf di hiile bonke wider as dä uuile wään würn, män maaged et akoroot sün mä oarben äm sämerm, hongern än friisen äm wonterm.

Ali häi en wichtien ploon; jäm wiilj'r hjilpe. Jä skuuiln oarbe foor en lait luun, män sämer än wonter oarbe hji, än sü skuuil enärken fomiilientääte häm to boogen oon e kuup en lait stäär fertiine mä luin to en kü än wät muois än mäiding. Tot hüsbägen wiilj'r jäm, wän't sü wid was, uk behjilplik wjise. Et oarbesluun wiilj'r täie üt sin stäär. Ali fing dä mänskene sumeld än moaled jäm üt, wät foor'n härlik tid jä jäm mä sin hjilp sjilew fertiine köön. En groten fortel was't, dat, wän e fertiinst uk mäner was as jär sämerdäiluun, jä et hiile iir oarbe häin. Ali leert ufstäme, än al würn's inferstiinjen.

„Üm skäle oarbe foor järng börne, dir bäär to säten käme skäle as üm!" Dat würn sin leerste uurde oon di longe rääde, dir'r jäm ääw sän weerw hül. En swoar, aaremäite swoar plächt häi Ali ääw sin skolre läid, oors niimen twiiweld oon, dat'r't ai to en gooen iinje föörd; al toochten's äm sän düchtie tääte, di duuide Eli, dir's fole to fertunken häin, än e sän hülen's noch foor düchtier, foor jä kaanden häm än sän lääwensluup ai än wosten ai, hür ünsääker än wankelmuidi Ali oon sän gaist was, aardat'r oon jongere iirnge noan sääkeren föörer häid häi.

Et oarbe begänd än was swoar, swoarer as jär sämeroarbe wään häi. Fuon mjarn to jin ging't oon di gliinje sänbrand än oon di hoarde wonterkole, soner luuintdeege än ütrouen. Alis uug was alewäägne, än hi ferstöö mä sin hoard reerst än skärp uug jäm oontodrüuwen än foast bai e stonge to huuilen. E sämer aar ging't guid än skafed uk, as ober di iirste wonter kum mä di bätre, skärpe kole, mä snäi än isslach, mä rin än stoorm, dä würden ai sü laitet kiif eruf än begänden to lingen jiter dat ämbailuuinten oon e smäre än bai e juuler onter böiter, mä e püp oon e müs, wän uk mä en hongrien maage. Di iine onter

di oor begänd än sjit häm äp, wän uk foort iirst man oon e ställe; niimen wooged än sjid äp, än e wonter aar ging't oarbe wider; e honger hül jäm erbai. Uk et uurs döör kum niks foor, as ober et sämeroarbe ääw e buinestääre begänd, wir's iirtids oarbed än dä poar moone guid fertiined häin, dä kum er ünrou oon di bäieswiirm. Jä würden dristier än trooch bait oarbe, än dä jongere häin liifst gloow än aaks hänsmän, dä uuile ober toochten äm di broowe Eli än wiiljn ai mämaage. Üt jär miine än äitdreegen, jär slofi oarben än fräch kiiken, jär bromen än muitsjiden, wän Ali wät sää, moarkt'r, dat et huuch ääw e tid was än diil jäm tohuupe, foor än beoarb järn sän mä kräfti uurde.

Jä kumen tuup oon e skeen. Ali stöö ääw en hääwertän, än sin grot gestalt raaged huuch aar jäm al; hi was järn aarmuon oont oarbe än mä sin uurde. En poar minuute stöö'r än looked roulik, män foast aar jü äpgeräägd fersumling. En somen än bromen ging döör e skeen, dir Ali äpklämerd ääw sän stuinels; as'r ober boogen was än jäm al string oont uug num, skoomeden's jäm süwät as jungense, dir ai broow wään sän. Hi miinjd et guid, dat numen's al üt sin uurde, än en guilen luun wänked jäm dach bai e leerste iinje.

„Tank äm järng börne än börnsbörne, än tank ai oon koortsächti uugenbläksferlingen äm jäm sjilew. Wät üm doue, dat äs't sämerböien, wät järng börne foue, dat äs di aarrike bjaarit, dir järng jiterkämere reerdie skäl foor hongersnuuid, kole än komerlik lääwend." Dat würn sin leerste uurde. As't brüsen uft wil hjif, sün brüsed et döör e skeen, dir Ali däälsteech fuon sän troon. Hi häi wonen. Et uurboormaagen num sän fortgong. Hiil to foderns, oon e mädne uf di wile bonke stöö en jong wüse, dir't ai datsjilew was, hür dat gefäärlik späl ütlüp. En grot, slank fumel fuon tuonti iir was't mä hälwjin uugne än sün, ruuid siike. Här flaakshäl breeringe hüngen long dääl äit dä keeme skolre. Mä broanen uugne häi's di jonge Ali oonseen, ale muskele oont ontlit würn spaand tot oterst, dir's stöö än nip tohiird än fergäit, dat er noch mäning mur mänskene oon jü skeen würn. As dat gewaldi tonerwääder fuon al dä hoarde oarbeshuine, dir ploasterd würn mä stiinhoard ile, as dat luusbreek, dä ging en loaidi aar dat keem ontlit; jü sprüng hän to e räädner än däi häm e huin. Än noch iin gewaldi brüsen ging döör dat skeen. Dat was't iinje uft kameedi foor dat tooch, foor toom würn's as lume, nü, dir jü straafpräitai aar jäm wächtäägen was.

Eva Klemm häit jü prächti fumel, e smäredoochter üt et toorp was't än Alis tokämen bräid, foor häin's enoor uk ai säid, hür liif's enoor häin, fünen häin jäm jär härte allikewil. Än uf Ewalds näist fomiili was's uk, än dat wiilj wät bedüüde foor di iinlike Ali.

„Äs'r en ängel onter en düüwel, dat'r üs sün oont skrap hjit!", sää oan uf dä jaariste twäärdrüuwere än äphitsere oont toorp, as's alsäni wüder üt e skeen struumeden än jär hüsinge seekeden. Aardat e sändäijin stäl was än keem, kum datsjilew fulk tohuupe oner dä huuge lindenbuume ääwt moarkensplaas (as's't naamden). Dä jonge säiten to tjaben, to laaken än to juuchen, säm uk hiirden to, wät dä uuile, dir stäl oont gjas lään, fertjilden fuon uuile tide. Altomoal würn's dir, en gekächel as ääw en richti moarken. En änkelt tooch kum nooch Tine, jü uuil Tine, as's här naamden, foor jü was jü aalst oont toorp än Evas aalmääm; jü was e määm uf di löstie smäs, Evas tääte, dir altid süng, wän'r di swoare haamer ääwt ambuolt däälsüse leert. Dä Klemme würn iin uf dä aalste fomiilie oont toorp; boar grot, keem, stärk mänskene, än dirbai natürlik än altid fröölik än düchti oon jär huonweerk. Sü long as fulk tanke köö, was e toorpssmäre oon dat fomiili, än algemiin würn's huuch oonseen oont toorp. Simon was jiderafti stürwen; nü säit Martin ääwt stäär, än bai häm boogeden tou wüse, sin aalmääm än sin süster Eva, dir hüs foor häm hül. Oan uf e säne, en broor to Ewalden, was oon e fraamde täägen as stiinhauer, än ääw häm lüred jü uuil Tine al oon mäning eewerlik iirnge, oors hi kum än kum ai. Jü ober hül ai äp mä hooben, än wän's iinjsen hoobed, nü muost hi dach bai e leerste iinje käme, steeri würd's nared fuont skäksool. Wän et uurs kum än e knope begänden än röör jäm, e schongföögle wüder intuuchen, e stoork än e liipe toplaas würn, sü tocht här steeri, uk härn sän muost tobääg käme, oors här hoobninge würn as siipebleese, dir skämre oon ale blaie än oont näist sekund ütenoorspringe. Sü wüder skuuil'r käme ääw oan uf dä loie sämerjine, än ääw iingong, hiil ünfermooden, twäske jäm al stuine ääwt wiilji moarkensplaas; oors sämer jiter sämer ging hän, än Siegfried kum ai. Wän e häägle muit e wäninge klaskeden, e win huuled äm e hüshörne, än ales duuid was oon e natür, sü, dat hoobed jü uuil, skuuil'r täien käme langs e wäi, wir huuch snäibonke lään än knap döörtowaden was; sü skuuil'r troat än ferkolid tobääg käme än

woarmk än skül seeke bai sin määmens woarme kachlun. Oors jül ging foorbai än nai-iir än e heedewiichentid oon e febrewoormoone gingen foorbai, än noan Siegfried kum. Sü hoobed's wüder ääw e sämer, wän e fleedere bloorstere än e aaple begäne än fou ruuid siike, wän e lindenbuume järn swäite swoare stiirm aart hiile toorp siinje, oors fergääfs was här hooben än haren, här swoar lingen än stäl bekomerdhaid äm di ferswünene sän. Sü sää's nooch bai här sjilew: „Noan, noan, hi känt ai oon di gliinje hait uf e sämer. Hi teeft to e jarfst, wän e hiir begänd än word brün än e jine langer worde, wän e locht huuch än kloar äs än e träkföögle oont süren täie, sü skäl'r nooch käme." Oors e buume würden koal, e naachtfroorst kum, dä iirste kraage kumen oont luin, e fäile stöö koal än et koorn lää longens ai mur to teewen ääw e floil, oors noan Siegfried leert häm säie. Iin iirstid gloid hän oont eewikaid jiter dat oor, än Siegfried fün ai e wäi to sän hüüse. Än so long was't al sont, dat jü uuil Tine begänd än fou en djonkafti schün än ai mur mä sääkerhaid e wäi langskiike köö, di wäi, wir'r jiter härn foaste luuge langs stapen käme skuuil.

Wüder was't jarfst, mil än stäl was e jin. Än wüder was fulk fersumeld ääwt uuil plaas, wir al sü eewerlik mäning generotsjoone jäm tohuupefünen häin. Jä säiten ober to piswisken, foor Ali, dir er uk was, moo't ai hiire. En nai stok ging äm. E bjaarit ääw Alis stäär was hiinj wään. E würme würn oont koorn wään, e sämer süwät soner rin, et gjas was ütbraand, et tüüch bruuled foor honger än tost än was ai ääw e fäile to huuilen. Wir skuuil'r't luun foor al dä mänskene fuon foue?

„Wi käme to hongern to e wonter bai üüs swoar oarbe. Wir skäl'r't giilj fuon foue foor üs al?", sään dä miiste. Wuut än fertwiiwling sumeld häm mur än mur oon dä fersoochte härte.

„Hi oarbet dach uk sjilew mä as en hängst", sää en fernümftien, aaleraftien muon.

„Häi'r dat ai sjide kööt änsämre, sü häin wi fole giilj fertiine kööt än wät häid foor di hoarde wonter", sää oan uf dä jonge.

„Äs'r noch dir?", fraaged e wüf uf di jonge kjarl, dir e snüte sü wid ääbensloin häi.

„Ik wiitj et ai, et wort al djonk", kum't üt en nääbers müs.

„Eva, dü hjist skärp uugne“, sää di mänske, „äs’r noch dir?“
Eva Klemm geef niin swoar. Wil häi Eva häm seen, sin stäm herüthiird üt al dä oor, oors jü skuuil här nooch woare än sjid wät; jü wiilj uflüre, wät fulk toocht än sü Alin woorskoue, dat’r ai aarrompeld würd fuon di ünroulike bonke, dir ai wost, wät’r däi oon sin ünferstiinjihaid. Här was Ali mur sont di jin, dir’s häm rääden hiird än häm e huin deen häi. Ali was mä här tüs gingen di jin än häi här bekaand, hür liif’s häm was. Jü was häm mä tuure oont uugne äm e hals fjilen, än hi wost nü, dat jä biiring soner enoor ai lääwe köön. Niimen oors as jü uuil Tine än härn löstie broor wosten erfuon. Foor fraamd uugne däin’s, as stöön’s enoor ai näärer as iir.
E sän steech bliik äp aar di naie däi. Sändäi! Et fulk struumed wüder dääl oon e hiir to Alis skeen, foor än hiir, wät Ali jäm dääling to fertjilen häi. Al stöö’t suurt än propenfol oon jü djonkafti skeen. En gemormel ging döör e mase, as was er en bäieswiirm fersumeld. Ali kum. Hi steech äp ääw jüsjilew hääwertän. Was’r iirst en krum benaud wään, dir häm Eva fertjild, wät ämging, sü was sin fersoochthaid swünen as dook foor e sän. Sin skärp grä uug saach aar di ünroulike floore wäch, än stäl würn’s as en hün, dir hum foast oont uug nämt.
E skeendöör stöö ääben, än wid to fiirens köö’r säie, jänerdääl, wir Ewalds hüte lää än dat grot oarbesfäil was. En witen dunst lää noch ääw di wide moarke. E sän kum man swoar äpiinj di tjoke dunst, oors dach fing’s e bocht, än laakend än häl skind’s aar di ruuidlik-wjine, ünäntlike flaage. Ali saach dat ales, än mä en stäl än diip geneeten leert’r dat sänlok intäie oon sin härt. Hi häi nü alhiil fergään, wät häm ääw e jin tofoorens sü swoar, ja, sü swoar foorkiimen was, dat’r’t ai mur dreege köö. Nü was dat ales wächblain, än nai kraftfol hoobning struumed döör sin siil. Än djile, to sin fäite, stöö di fersoochte bonke uf domp än dum mänskene än stared äp to di muon, wirfuon hjilp käme skuuil. Iin poar uugne man leerten häm häler as al dä oor. Eva stöö mank e bonke. Järr uugne seekeden enoor. As’s enoor fünen häin, ging’t as en ääbenbooring döör Alis änerlike mänske. Sü begänd’r: „Ik hääw jäm tohuupediild, aardat ik wiitj, hür mäning üntofreere er sän twäske jäm; än ik huuil’t foor nüri än sjid jäm en poar uurde. Ik wiitj, dat er twäärhaage än wäderspälere mank jäm sän, dir löst hääwe än ferläit mi än min weerk nü, dir e wonter foor e döör stuont; jä miin-

je, oarbe to finen oon e fraamde mä tjasken bai e buine. Ik hääw jäm loowed än betoal en foast däiluun bi sämer än wonter. Dä ünroulike sjide: ‚Wi fertiine mur oon e fraamde.' Kuon wjise. Oors äs't luun ai grotenooch, erfuon to lääwen? Ik wäl jäm näärer käme. E hoolinge sän ütspäted, dä jonge groane sän pluonted. Üm sjide: ‚Wät hääwe wi nü? E grün djit üs nänt to äären. Wät skäl datdir raken to?"

Ali swüüged en uugenbläk. Dir djile säiten ai sü laitet kjarlse mä bister miine. Ali begänd fuon nai: „Läit üs iinjsen oon e tokämst säie, dorti iir tofoort. E hiile hiir trinäm äs ferswünen. E buume sän huuch, hist än häär stuont en hüs mä uurboor luin trinäm. Swoartooped koorn wooget oon e win. Mäning uf dä uuile, wät hir dääling noch säte, läde ääw e hauert, dä oore sän uuil än äpslän. Oon dä hüsinge booge järng börne än säte guid erfoor, enärken hjit sin hüs än luin, sin koorn än fuoder, sin kü än swün. Dat äs e frocht uf järng oarbe. E börne hääwe bürgen, wät jäm e aalerne sain hääwe. Äs dat niks; äs dat ai e swiitj än et swoar oarbe wjart?"

Ali swüüged. En ünrou as fuon honert stäme entstöö, dat oonswiled, todat et oan toon was. Jä häin inseen, dat Ali rocht häi.

Ali begänd fuon frisken. Hi sää man dä poar uurde: „Betank, wät üm doue, fergjir ai e wälfoart uf järng börne!"

Jä würn kiimen foor än fordi mur luun, än wän'r dat ai wiilj onter köö, wiiljn's häm't oarbe foor e fäite smite. Nü ober sään's niks. Ali sää sü noch: „Äs hum twäske jäm, dir't luun alto lait, et oarbe alto swoar äs? Hi mäi't sjide; ik wäl niimen foasthuuile muit sän oine wäle!"

Hi looked oon e runde, oors niimen mälded häm süfort. Toleerst stöö oan äp än sää: „Jamän, wät hääwe wi, wän Ali et oarbe ai mur fortsjite kuon, wän't giilj äpslät. Foor di foal miinj ik, muit'r häm ferflichtie än betoal en fiirdingsiir luun."

Ali stöö bliik än mä en hoarden träk äm e müs, oors sü sää'r: „Guid, wän't oarbe döör min skil äphaalt, betoal ik trä moone et fol däiluun."

En uugenbläk was't stäl, sü stöö di stärkste üt et toorp äp, ging hän to Alin än sää: „Ik blüuw, Ali!" As en snuuplik tonerwääder kum't üt ale kääle: „Wi blüuwe, Ali! Wi blüuwe!" Alsäni würd e skeen lääri, än et fulk uuged tüsäit. Oan man stöö er noch büte to lüren, as wiilj'r wät sjide, oors toleerst ging uk di. As

Ali wüder inkum oon e skeen, säit dir noch Eva. Jü häi teewd, todat's al wäch würn.
„Hür swoar äs't än käm äp muit twiiwel än mästrouen, Eva!", sää Ali. „Dääling loowe's än fooli mi, mjarn smite's ales dääl."
Üt dä uurde loos Eva, dat Ali dach ai sü foast än sääker was, as't leert, wän'r foor e fersumling stöö än ales jiter sän wäle länked. Aar här kum dat geföól, dat hi en stoi än hjilp nürier häi, as't bai oterlik hänsäien leert.
Stärking, liiwde än troast wiilj's häm bringe, dat num's här änerlik foor än sää't häm uk. Här uurde kumen Alin foor as wät hiil nais, wät guids, dir häm fuon Guod kum. Hi slooch sin eerme äm här än sää: „Eva, haalst dü sü fole fuon mi?" Jü hiird sin reerst mä en klank, dir hiil oors was, as dir'r to e mase spreek. Jü häi begräben, dat ai en stärken foor här stöö, män en mänske, dir wankelmuid än ünsääkerhaid oont härt drooch. Jü sjilew was uf en stärk geslächt mä häl uugne än en skärpen ferstand. Jü saach in, dat en swoaren äpgoowe här befoorstöö. Mä iirnsthafti toochte ging Eva tüsäit.
Et oarbe ääw e hiir ging flinker än mä mur löst foor häm ääw di näiste mundäi; Ali saach dat gliik, än nai muid grai äp oon sin härt. Hi toocht äm Evan; jü skuuil häm hjilpe, wän mäsmuid än fersoochthaid wüder aar häm to kämen droud. „Oors bän ik wjart, dat's mi hjilpt än stoiet?", kum äp oon häm, än sü ging dat uugenbläk uf lok oner oon sin suurte toochte. Sän tääte fjil häm in. Wän'r man bai e leerste iinje sün würd, as hi wään was? Hi feeld häm ai sääke-renooch än blüuw foast, wän't ferföörels aar häm käme skuuil. Än wät sü? Sü smiitj Eva häm as en ünwürdien filicht fuon här; än hi, hi sonk dääl oon di suurte ufgrün, wir uk sän tääte inoonstjart was. Dat hül häm ai mur ääw e fäi-le. Hi raand äp to e smäre, foor än säi, wir Eva noch hülen was. E klook was iirst fjouer, än häljin was't noch longai. Eva säit oon e dörnsk to saien än fing en huulwen skräk, dir sü snuuplik Ali oonkum. Jä gingen jiter büten, wir jü uuil säit. Martin was ai ine. Hi was to stäärs äm joorn. As's dir büte ääw e bank säi-ten än saachen, hür härlik e sän onerging, huin oon huin, dä fjil al jü ünrou, dir Alin aar däi plaaged häi, uf fuon sin härt. Hi feeld häm bürgen, nü, dir'r bai här was, foor jü was stärk, än hi? Sin gemüüt swangd hän än häär as en taage-stilk, dir e win mä spälet. Eva häi nooch moarkt, hür sin huine bääwerden än

sin läpe rösten, dir’r här äm e hals numen än här maked häi. En iinsoom tuur lüp aar här siik, diip mäliren fjil oon här härt. Trong, här to ferliisen, ging Ali fuon här.

E wonter ging hän, et uurs kum, e sämer was wüder dir. Oarbed würd noch steeri ääw e hiir. Ali häi’t äprocht hülen todathir. Äm jinem säit Ali bai Evan, än wilems snaaked’r mä Martinen. En rou ging üt fuon dä mänskene, en freere, en änerlik weelhaid än foastihaid, dir häm richti guid däi. Noch oler häin oor mänskene sün influt häid ääw Alin as dat fomiili.

Sämtids uk kum en sliiks iiwersicht aar häm. Hi häi en ferlangen jiter än wjis mä Evan aliining. Sü gingen’s samtlik di iinlike wäi twäs aar e hiir. Sü lüpen’s än lüpen’s oon jär snaak, jä sjilew wosten ai, hür wid, todat toleerst di iine onter di oore stäl stöö än sää: „Sü wid sän wi al än moarkten’t ai, läit üs ämkiire!“ Jä laakeden wil sü, än mä en sooli gefööl gingen’s noch sänier as ääw e hänwäi tüsäit än sään man: „Eva, ik hääw di sü liif!“ – „Ali, ik huuil sü fole uf di!“ Sü stöön’s wüder stäl, än Ali num sin Eva oon sin eerme än maked mä en soolien mak här uugne än här steer än härn müs.

Sün ging e sämer hän, häl skind jäm e sän ääw di wolkenluuse hämel.

Sämtids nooch, wän e hiir bai sänonergong oon guilen flame düped lää, sü kiirden’s ääw en lait uugenbläk foor bai Ewalden; oon e skomre gingen’s sü eerm oon eerm di bekaande wäi jitert toorp to. Ali häi Ewalden fuon sän grote liiwde fertjild, än hi häi säid: „Dat äs guid sü! Dat äs guid sü!“ – „Jü äs stärk, jü hjit, wät di breecht, Ali!“, sjit’r sü noch hänto. Än Ali würd weel bai dä uurde.

Wät holp dat hiile ober, sin lok, sän liiwde, wät was häm Eva? Foor hiil algemääli, as en häslik än fül düür, kum e twiiwel wüder oonkriipen än sleeged in oon sin härt. Hi twiiweld, dat sin lok, dir Eva häm broocht häi, dat sin oarbe fuon duur bliif. Hi kum äm to tanken, wät’r as dring belääwed häi, wät foor’n graamliken iinje et numen häi mä sän tääte.

„Eva kaant mi noch ai, hür ik oon würtlikhaid bän, män wankelmuidie karakter, min fiir alto emfindlik siil, dir här üt et luuid wipe leert fuon di mänste blocht win.“ Ali kum häm foor as en iinling, oan, dir iinsoom än aliining döör dihir komerlike, ünfolkiimene wraal staalterd. Jü uuil angst, dir oler hiil ferswünen was, dat’r worde skuuil as sän tääte, kum oonkriipen än fjild sin siil mä

ünbeskrüuwlik nuuid. Dat jaarist ober was, dat'r begänd än köö e oonfächting ai standhuuile, dat et ferlingen to dränken oon häm lääwendi würd. Bai sän täätен was't mur en tidferdrif wään, dat budeln, än di häi en robusten kroop, sü dat et häm ai ämsmiitj alhiil. Ali ober häi wät mäfingen uf sin määmens saart natür än emfindlik wääsen, än häm num't e ferstand, wän't jaarer worde skuuil. Häi'r man mä en mänske eräm snaake kööt, wät häm sü ünsooli maaged, oors mä hum? Olermänst moo Eva dat wääre. Sü ferleert's häm, tocht Alin, wil gliik ääwt stäär. Jü häi, miinjd Ali, en wichtien miining fuon häm, jü häi häm man seen, wän'r stöö än mä machtfol uurde di grote bonke däältotwingen ferstöö. Hi häi niin ooning fuon, dat Eva mä här häle, skärpe uugne häm döör än döör kiiked häi än nau wost, mä hum's to douen häi.

En ooren käär noch klaamd häm än skoof häm sleepluus naachte. E sämer was wüder iinjsen en eeländien oan foor dat goastluin, än e bjaaritütsächte würn hiinj. Hi köö häm er uk ai nooch äm bekomre. Wir skuuil'r't giilj fuon näme to än betoal dä mäning mänskene mä?

Di toochte aliining, dat'r sin lääwensweerk ai fortsjite köö, maaged häm huulew tompi. Et stäär ferfjil mur än mur än broocht mäner än mäner, än dir skuuil'r dach uf lääwe, dir skuuil't hiile herüt! Köö'r ai betoale, än e wonter kum, sü köö'r wäs ääw wjise, dat's oan jiter di oor erfuon lüpen, än hi stöö dir as hansnar än bedreeger foor ale wraal än fooralen foor Evan; än dat däi häm olermiist siir. As'r en aarsliik maaged, wät üt koorn, kantüfle än tüüch käme köö, wost'r, et oarbe fing en iinje. Hi grilesiired däi än naacht, wir'r't giilj fuon näme skuuil. Ewald häi sjilew ai mur, as'r hoard nüri häi. Än Eva? – uk ai; onter dach wost'r't ai, hür dat fomiili erfoor säit. Noan ütwäi köö'r fine üt di seekwäi än – griip to e budel; di skuuil häm sleep än fergjiren bringe.

„Ik näm giilj äp en stäär än läit et protokoliire", sää'r toleerst to häm sjilew. Hi ging ääwt läärer däi hän to di juud Moses Nathan än fing't giilj soner protokoliiren, foor sin stäär was fri alhiil. Et oarbe köö alsü sän fortgong näme. Fulk häi nooch monkeld, dat et giilj knap was foor Alin, oors dir'r steeri presiis betoaled, hül dat sluuder äp. E sämer kum'r loklik aar, wän uk et giilj nü äpslän was. Iingong was'r di ünlokswäi gingen, än et tweerd gong würd et häm lächter. Moses was wälens än dou häm di huuge sume, oors nü wiilj'r ai bloot dat iirst, män

uk dat leerst giilj inskrääwen hji, än Ali was er lächt hänto. Hi häi niin foali macht aar häm sjilew än toocht äm niks oors, as än huuil et weerk oon e gong. Eva wost fuon al dat niks, oors wonerd här oon e stäle dach, dat'r't steeri möölik maage köö än huuil dat hiile äprocht. Dä huulwe iirnge gingen uk dach niiderträchti gau hän, än steeri stöön dä oarbesmänskene mä lääri huine foor häm, än e puoise was sü gau lääri. Hi sjilew brükt man laitet, en plank broanwin uf än to, dat was dat hiile süwät.

Fulk würd ünroulik, foor enärken wost, dat e „Hiir", as's sin stäär sljochtwäch naamden, man laitet inbroocht.

„Wän'r nü ai betoale kuon to e jarfst, wät sü?", sää di iine to di oor.

„Ja-a", sään's sü nooch, „wät wort sü uf dat fiirdingsiir luun?"

„Ales kaalringerai", häit et sü.

„Di kjarl äs man huulew klook", kum fuon en ooren kant, „hi skuuil man ääw sin guid stäär poase!"

Uk to Martins uure kum uf än to sün spiitjsk uurd fuon di näte swooger, dir'r fing. „Was sän tääte ai düchti oon e dronk?", sää en frächen oan to häm. Martin kiird häm e reeg to än toocht sin diil, oors jitertanken maageden dä uurde häm dach.

Oon jü leerst tid kum Ali ai mur ärken jin, as'r oon al jü tid, dir'r mä Evan ferloowed was, oors deen häi. Martin snaaked mä Ewalden eräm, än hi sää koort: „Ik gong er oont jinhäli aar."

E klook würd nüügen, iir Ewald ufstäär kum. Ali säit oon e djonke. E döör was skoored. Süwid'r't säie köö, stöö en budel ääw e sküuw, än Ali säit to sleepen ääw en länstool. Ewald bööged ääw e döör. Ali röörd häm ai.

„Skuuil häm wät tosloin wjise?", toocht Ewald än tromeld ääw e wäninge. Dä röörd häm Ali än gnised häm ämt hoor, as was'r wiiken würden üt en longen, diipen sleep. Ewald banked noch iinjsen ääw e büterdöör; dat hiird Ali, kum oonsloren än skuuf't skoor tobääg. Ewald kum in, oors e budel was ferswünen fuon e sküuw. E oome ober ferreert e dränker, än dä glüsende uugne. Ewald maaged e hörnskaabe ääben, än dir stöö di budel noch soner dobe, foor dat wächsjiten was oon en foart gingen.

„E tid würd mi long", sää Ali, „än sü bän ik oon sleep fjilen", as wiilj'r sin fül

gewääten entlaste. Ewald swüüged; en swoar mäliren fjil oon sin siil. „En oor gong sjit e prop ääw, wän dü e budel wächsjitst!“, sää Ewald en krum hoard, än Ali moarkt nü, dat Ewald beskiis wost.

„Maag’t ai as dän tääte, Ali“, sää’r, as’r fuon danen ging, „mjarn gonst wil wüder äp to Evan, dat äs bäär as än sät hir oon e djonke!“, sjit’r hänto, än dat klangd bal as en befääl, so string klüng Ewalds reerst. Än Ewald kum to tanken äm di däi, dir sin määm mäd ääw e piiseltjile foor sän täätens lik stöö.

Martin häi niks naamd äit e hüüse fuon dat, wät to sin uure kiimen was. Ääw e läärer däi kum Ali. Eva num häm äp as oors, mä blir uugne än trou härt. E läpe, dä uuke, keeme, ruuide, bääwerden, as’s Alin as altids di wälkiimensmak däi. Ali was sküch än benaud. Sin gewääten slooch häm. Hi wooged knap än säi här oon.

„Wät äs di, Ali?“, sää’s. „Klaamt di wät? Sjid mi’t, ik wäl di dreegen hjilpe; wi twäne hiire dach tohuupe, än dän komer äs män komer.“

Ali skodeld mät hoor, oors sää nänt. E tong was häm loom, et härt swoar.

„Hjist giiljsöri?“, fraaged Eva. Än wüder rösted Ali mät hoor, oors sjide köö’r nänt. Fuon di jin uf was Eva ai mur sü loklik as iir. En bedrüwliken skäme uf wontrouen was oon här härt kiimen, än härn liiwde was dach sü grot wään, groter as Ali et begripe köö. Än di skäme würd djonker än djonker, todat’r toleerst suurt was. Et monkeld än monkeld steeri wüder oont toorp. Än dat kum üt dä laitemuonshüüskene ale deege jaarer än slooch uk to här uur. Dat wontrouen lüp äm as en fülen würm, dir nagerd oon ale mänskenes härt än uk oon Evas.

„Wirfoor säit’r’t ai iirlik än oon tid, sü häin wi üs oor oarbe seeke kööt!“, ging’t äm.

„Hi bedreecht üs, hi haalt üs hän mä luus snaak; hi maaget häm dach to en swindler bai e leerste iinje“, sään’s süwät altomoal. Eva wost dat, jü feeld, dat würd här to en wäsihaid, et totrouen was oont swinen. Di iine mä sin skärp tong, dir datgong aliining oon e skeen tobääg blääwen was, as wiilj’r wät sjide, di sai gäft än hitsed fulk äp. Ali stöö oon järn miining ai sü huuch as iir. Jä fergäiten, dat’s di sän uf di broowe Eli foor jäm häin.

Dä mänskene ferstöön Alis huuchfläiende ploone iinfach ai, jä würn ai fäähi to

än blik üt tot iinje. Jä würn ai rip erfoor, än Ali was ai di muon än maag dat fulk, dir händomerd oon sin dumhaid än glikgüldihaid, rip to sün groten saage. Niin woner, dat di uuile ünwäle steeri wüder jiter boogen kum, as fül, stjonken bleese, dir üt en modrien sluuit steege. Släbihaid än looihaid bait oarbe kum wüder foor en däi, än skafed würd laitet. Et luun ober skuuil dir wjise ääw stün än minuut. Ali fün hoard, ja, bister uurde, wän'r wiswürd, dat et ai aand. Suurt gesichtere än hiimlik buonen stöö äp, wän'r e reeg kiird. Ali liis eroner, än dat saach uk Eva. Oon e grün ober köö's ai ferstuine, dat'r sin stäär tonänte gonge leert, foor än fou e hiir uurboor. Oon di käär muost's dat oarbesfulk huulew än huulew rocht doue. Ali emfün dat, än sü swüüged'r fuon sin weerk to här. Oors dat brak uf totrouen to här oon di käär däi här ai sü siir; härn grotere komer was, dat's säie muost, hür't totrouen to Alin oon här näist fomiili än ai mäner bai dä fraamde mänskene mur än mur wächsmolt. Än ai ufteewe köö's't, dat Ali dä mänskene wüder sumeld foue skuuil, foor än ferswoar häm muit dä ün-hiimlik tonämende oonklaage, dir oon ämluup würn. Här angst, dat e betoaling ai foale skuuil to rochter tid, gjüld mäner dä jarme as härn Ali. Ärk häslik uurd, dir to här uure kum, griip's äp as en swoaren kränking uf här sjilew.

Dä pasiired en grot malöör. Leerst oont august was't. E locht was benaud än lodri. Pral steek e sän dä oarbesmänskene ääwt gliinj hoor. Oon struume lüp e swiitj langs järn krüme reeg. Ali lüp ämbai än driif jäm oon. Jär sän was fol uf wrääslihaid än wäderspäl. Jä toochten äm iir deege, wän's samtlik üttuuchen to mäien mä spoos än schongen, än kumen jäm foor as sloowe, dir en hoarden fooged mä e swöb tot wäderlik oarbe dräft. Jä toochten äm dä deege, wän's üt e bjaarit tobääg kumen än wüf än börne alewäägens foor e dööre stöön, foor än biidj jäm wälkiimen; än äm dä meeklike deege, wät sü begänden mä jär luuinten än sluuinten oon e smäre onter üt bai hüslong. Oors dat ales was nü ai mur. Wät liifliks, dat miinjden's, was ütskaas uf jär lääwend. Än wät was jäm würden oonstäär? En ständi angst, dat's jär sür fertiined lait luun ai fingen, en sloowen soner iinje, bi sämer än wonter, soner äphuuilen, soner fröide, soner lösti schongen än monterkaid. Foorüt to kämen ferlangden's ai, jä ferlangden dä uuile tide, dir jäm sü wiilji foorkumen. Alin entging dat ai. Hi sjilew liis oner e hait, was ufmated än huulew kiif eruf än plaag häm uf mä dä wrääwlie mäns-

kene. Oors hi biitj e teere tohuupe, än mä en joornenen wäle twüng'r häm to dat fül oarbe, wost'r dach, dat was dat iinjsist, wät dä looie än trooge, dä ferbäterde än äphitsere noch to wideruugen twinge köö.

„Hi oarbet as en bäist", sään's toenoor, wän'r soner äphuuilen skafed, alhür gliinj e sän häm uk ääw e pukel stöö. Jiter häljin ober, sü lää'r as en duuiden oon e soole büte oont swünegjas foor sin hüs. Köön dä oore nü ober wile än nai kraft sumle, sü lüpen häm swoar toochte döört hoor, hür'r et giilj beskafe än dä wäderlike mänskene e tüle stooped foue skuuil.

„Dat ferdamde giilj!", buoned'r sü luus än köö dach noan ütwäi fine. Troastluus leert'r't swoar hoor dääl ääw e bost sänke än – griip to e budel, sän iinjsiste troaster, wän e wraal päksuurt foor sin glüsende uugne lää.

Sämtids nooch, wän'r e budel al foare häi, würd'r wiiken än betoocht häm än smiitj'n wid wäch, dat'r mä skrailern oon duusen spline ging än dat fül närwegäft oon e grün sonk. Hi ober moarkt nooch, dat sok betanken än äprafen steeri sältener än sältener kum. E miist tid was di ferfluuchte broanwin mächtier as Ali. Hi würd kridlier mä e tid, wrääsli muit fulk, än uk muit Evan was'r ai hiil sü as iir. Här entging sin feränring ai. Mur ündüli, hasti, ja, oors as iir was'r muit här. Mä grot komer saach Eva, hür sän ferfoal tonum. Dat lok, wät's här tuupdriimd häi datgong, dir's enoor näärer träiten, dat was ai mur to erhooben. Fulk uuged wider, alhür hiitj et uk was. Tweer broorne Delf würn erbai, en poar fiks kjarlse, briidj än forsk, en poar knääble to oarben. Bai jäm was niin oondrüuwen nüri. Jä stöön e miist tid, wir't jaarist was, oors oler würd et jäm alto fole, wärken oon e sämerhait noch oon di hoardste wonter, dirbai würn's en poar roulik mänskene. Än al dä jonge fumle sään: „Dä keemste jongkjarlse oont hiile toorp." Fooralen Gustav, di jongste uf's biiring, moon's fole haal ferdreege.

Dääling ober würd et uk dä tweer Delfe alto eeri. Wil häin's e hiile foormäddäi oarbed, alwät et tüüch huuile köö, ääwt jitermäddäi ober, as's al en poar stün oon di grimie hait wideruuged häin, smiitj Gustav sin gloow hiil snuuplik dääl än leert häm mä en „ferdami uk!" däälsake ääw e grün än griip mä sin swiitjie huine jiter sin gliinj hoor. „Ik bän kloar ermä!", stööned'r to sän broor Bendix, dir häm foalen hiird än gau tosprüng.

„Läit mi oon freere!“, sää di foalene. Bendix hoaled sin teekrük än leert häm dränke. Mä benaud sän oarbed di aalste wider. Dä kum Ali dir langs. Gustav lää noch rääagingsluus ääw e hiirgrün. Ali häi e jin tofoorens wüder iinjsen diip oon e budel kiiked än was ai guid bait hoor. As’r di staakels mänske dir läden saach, e gloow ääw e sid bai häm, kum en woog uf gnirihaid än lünskhaid häm äpaar, än mä skärp uurde sää’r: „Wät läist dü dir to luuinten? Di stärkste kjarl uf e hiile bonke än smäst di to as en slainti wüse! Skoome skuuilst di foor al dä oor, wät fliitji widersträäwe!“

Ali wost ai, wät’r sää oon sin äpwaling, än dat to di fliitjiste oarbesmänske, dir oan uf dä roulikste än trouste altids wään häi. Gustav sprüng aariinje än glü-sed häm oon, as wiilj’r wät sjide; sü lüp Ali wider, as häi’r dat goorai seen. Ali saach’t sü än biilked, en bit wider al: „Rocht sü, Gustav, dat naam ik oarbe!“

Gustav däi sü, as hiird’r’t goorai, wät dat klomerhoor to häm säid häi. Hi fing e gloow foare än begänd sin swoar oarbe. Dän än wän saach Bendix mä besörid uugne jiter sän broor, di ober späted mä gewaldi kraft wider än däi, as was’r man en uugenbläk flau wään. As dä oore jäm däälsjiten to mädjin, oarbed Gustav wider än kum ai to dä oor. Bendix diild häm, oors hi geef niin swoar än uuged wider. Dä oor laakeden häm üt. Gustav häi wil iin uf sin bisterhoorede sküre, än sü leerten’s häm betäme. E sän ober was noch steeri sü gliinj, as’s e hiile däi wään häi. Gustav jaaged mä grimi wuut e gloow in oon e grün, as was’t di huulew dääsie Ali, dir’r’s inoonjaaged. Dat kooged oon sin bost. Wrääk wiilj’r näme oon di huulewbaagene doiwel. Hi saach goorai mur, wirhän e gloow ging, sü gifti was’r. Foor sin uugne stöö’t as ruuid flame, än oon sin ääderhoor banked et mä ünhiimlik böögen. Hi fing en gefööl, as duonsed e grün oner häm än toleerst e hiile hiir. E huine bääwerden häm, oors mä krampafti huine hül’r e gloow foast. E uugne träiten üt et hoor.

Jitert mädjin gingen’s to jär oarbe. Uk Ali begänd mä jäm. Bendix saach al fuon widen, dat Gustav nü eewensü wid was as al dä oor. Knap ober häi Bendix dat iirst spät deen, sü saach’r sän broor foalen, as wän er en swoar boord dääl-faalt. Hi lää än röörd häm ai. En skärpen skriil was aar e fäile gingen än skrä-ked dä oore mänskene äp. Jä raanden to di kant, wir di biilk fuon kiimen was, än saachen e broor wuiten mä angstfol miine.

„Dir äs wät pasiird!“, sään’s, „mä Gustaven sääker!“, leerten jär reerskäp läde än stjarten erhän. Dir saachen’s grot ünlok. Gustav Delf, di boais to oarben, di ferstiinjie troue mänske, hi lää mä froor foor e müs än skäked häm oon to steerwen. En poar minuute noch, sü lää’r duuid oon e bloorstern hiir, än e bromere surden äm dat duuid, jong ontlit. Gustav Delf was ai mur mank dä lääwendie.

Sän broor lää ääw e grün än böök häm aar di duuide. Üt sän müs kumen ufbrääagen uurde, dir ai to ferstuinen würn. Al dä kjarlse stöön trinäm, oors niimen griip to, sü ferstiird würn’s. Toleerst betoocht häm en aaleraftien oan, Krüssen Rassen, hi lää häm dääl oon e knäbiine, feeld di duuide sin bost än maaged et kluure ääben. „Hi äs duuid“, sää’r sü mä en huus reerst än looked äp jiter al dä oor. Dä stöön noch to glüsen än röörden jäm ai.

Dä kiiked oan häm äm än präked jiter hum. Alin was’t, dir kum. Uk dä oor saachen jäm äm än stöön to side än peekeden hän jiter di duuide Gustav. Än Ali saach mä grüsen, wät dir skain was.

„Duuid – än dat fuon min oondrüuwen“, toocht’r, än di toochte boored häm in oon sin wiri hoor. Ääw iingong fluuchen dä kjarlse fuonenoor. Bendix, di broor uf di duuide, stoat jäm to side än foor oon sän roosi luus ääw Alin: „Sin skil! Sin skil!“, bruuled’r. „Hi hjit häm oondrääwen, dat’r wideroarbe muost än spuoted sügoor aar di staakel, as’r oon di ferfluuchte hait widersträäwed, än hi köö dach ai mur. Üm al sän hoog erbarmlike kjarlse, üm sän trong foor häm. Ik wäl...“, än sü stjart’r luus ääw Alin än wiilj häm to lifs. Ali ober, bliik as en duuiden, paked häm bait eerme än hül di roosende fuon häm uf. Di jonge mänske säit as oon en skroustook; as en tiiger, dir änäädere dä joornene stonge stuont än niks maage kuon. Stäl was’t trinäm. Aar e gliinje hiir galerd sin stäm: „Lompe sän üm, graamlik mänskene; üm leerten häm ufmördie, än nü äs jäm e tong bünen!“ Steeri noch hül Ali di huulew dääsie, as würn sin eerme uf joorn. E sküme foor e müs, wrangd än röörd häm di broor, oors luuskäme köö’r ai. Mä en foast reerst, dir groof än befäälsk klangd, sää Ali: „Näm häm äp än dreeg häm tüs!“

Sän befääl ober häi jär domp swüügen liised, e wuut, dir long däälhülen was fuon skräk än bestjarthaid, würd wiiken.

„Dü hjist üs niks to komandiiren, wi läite üs ai beskoome döör sün junge. Ljocht'r onter äs't e wörd, wät'r säit?" – „Äs't e wörd? Äs't e wörd?", sään mäning stäme.

„Et äs e wörd", sää Ali. En uugenbläk was't duuidenstäl, sü tiireden's jäm as bäiste, dir snuuplik dääsi würden sän; dä ilie fuuste kumen ämhuuch, än näärer än näärer kum di wüütende bonke. Bendix häi häm luusleert än stöö nü mank di roosende mase, bääwernd, mä tuupkramped fuuste, än lüred ääw, wät nü wil käme skuuil.

„Wi läite üs ai langer ufmördie! Behuuil din bluidi giilj! En kaalring bäst, en bedreeger, dir niin giilj hjit än üs hänhaalt. Betoal üs, ferfluuchte hün!", sään's.

„Besän jäm, fulkens", sää di uuile Broorsen, „gong tüs, sjid ik!"

„Wi gonge ai fuont stäär, hi skäl üs iirst...", bruuleden's.

„Hi hjit häm duuid maaged!", bruuled di broor wüder. „Läit mi döör, ik wäl häm..."

Boogen aar al dat rumoor ober kum wüder Alis stäm, män jä harkeden ai, hiirden ai, wät di uuile Broorsen sää; mä fürterlik buonen wiiljn's luus ääw häm. Ali ober swüüged ai. Sin reerst würd to en tonerstäm, dir mä uuil macht aar jäm hänging.

„Hiir to! Ik wäl, dat üm hiire! Ja, ik hääw Gustaven säid, dat'r wideroarbe skuuil, dir'r ämfjil än troat würden was!" – „Swüüg! Ik wäl rääde!", tonerd'r jäm oonmuit.

Jä swüügeden, jä würn bister ääw häm, oors swüüge däin's.

„Hi hjit jäm tired! Hi ljocht!", skriiled e broor ermäde. En kjarl träit foor.

„Näm e huin dääl, Franz, ik bän trong foor noane mänske!", befääld Ali.

„Foal mi man oon!", sää'r sü, „mur as duuidsloue kane'm mi ai, än dat raaget mi ai."

Jä stöön stäl; jä glüseden häm oon; jä würn fläiene bister ääw di hün, oors – jä lüüsterden än hiirden to.

„Fertaidie wäl ik mi ai äm Gustavs duus", sää'r, „dir kuon noan rääde fuon wjise. Ik sjid man: Gong tüs, smit et oarbe dääl än dou noan huinsliik mur, oors gong tüs!"

Jä röörden jäm ai. Jä saachen häm oon. Wät häi sokwät to bedüüden? Oors

häi’r jäm fermooned än blüuw bai e stonge. Än nü „Gong tüs!“ Dat was jäm ünbegriplik. Sin weerk wiilj’r ferläite, dir häm sü liif was, dir’r liiwer häi as sin stäär, as sin lääwend. Dat was jäm en buk mä soowen säägle.

Ali begänd wüder: „Gong, gong man; üm türe ai mur oarbe. Blüuw üm man säten oon jarmuid, läit üm järng wüse än börne man skraie äm bruuid. Sü türe üm ai trong wjise foor steerwen döör en sänstääge, sü kane’m läde oon e soole to luuinten, wän e sän steecht.“

Jä stöön, as würn’s foastspikerd, sonerboor kum’r jäm foor, än sin uurde gliidjen so lächt än glat aar e tong, hi häi jäm betwüngen.

Män Ali hül ai äp än sää: „Järng börne käme to wraal, oors järng wüse kane’s ai täie, oors wät maaget dat, wän üm man järng lääwend hänbringe kane oon looihaid än niksdouen. E duus richtienooch, wir üm sü trong foor sän, di hoalet jäm dach. Ik sjid mä di junge hir: Erbarmlik kreatuure sän üm, slap än looi kjarlse.“

Stäler än stäler würd di dompe bonke, dir man to regiiren was mä en joornenen wäle.

„Järng börne worde en komerlik geslächt, dir wärken kraft har löst to oarben hjit, än jä worde sjide: ‚Dat hääwe wi üüs fäädere to fertunken, dir niin löst häin to widerkämen; jär sjine skäle wi foor beete‘“, ging Ali wider.

„Dat äs’t, wät ik jäm to sjiden häi“, sjit’r hänto, än sü kiird’r häm snuus äm än leert jäm stuine as en bonke dääsi skeepe. Gau ober lüp di uuile Broorsen häm jiter, än sü noch oan. „Ali! Ali! Sü hiir dach!“

„Wät wäle’m?“, swoared Ali än kiird häm äm.

„Wi wäle döörоarbe, Ali!“, sään dä twäne.

„Mi täint uk, hi hjit rocht“, sään mur.

„Ja, snaake kuon’r, as wän’t spuukelt“, sää oan, dir noch en twäärbuulke oont hoor säit.

„Bait mäien äs foor en poar iir Martin Skruuider uk duuid ämfjilen fuon en sänstääge“, sää en ooren. Di duuide än sän broor häin’s oon dat uugenbläk al fergään än leerten jäm läde ääw e hiir. Al lüpen’s hän to Alin. Hi stöö stäl, än swüügend kiiked’r ääw jäm dääl mä kool uugne, ääw di grote bonke, dir nü ääw en swoar fuon häm teewd. Oors Ali sää niks, hi maaged en bewääging mä

e rocht huin, as wiilj'r sjide: „Nü ja, mintwäägen!" Än dirmä würn's al tofreere än gingen tobääg to jär oarbe, as wän er ai dat mänst skain was. Ali ober leert häm ai mur säie di däi.

Iirst as'r aliining was, kum häm foali to bewustsain, wät häm todräägen häi. Hi seeked e iinsoomkaid än was trong foor, dat'r dääsi worde skuuil, wän hi eräm toocht. Hi toocht ober ai äm än gong hän to Evan, dir häm oon sin grot nuuid en grot hjilp wjise kööt häi. Jü fing't tisnooch fuon oorfulk to hiiren. Di iinjsiste, dir'r mä snaake köö, was häm Ewald. Hasti, mä ünsääker stape, ging'r twäs aar e hiir to Ewalds lait hüs. Oan toochte häi'r man: „Wäch wjise, bürgen wjise."

E boogerdöör was slämped. Ali stoat's ääben, skuuf e pjin uf e djilerdöör tobääg än ging jiter bänen, oors Ewald was ai ine. E däi näked al jitert iinje to, döör dä laite rüte kiiked e jitermäddäissän. Ali wiilj rou hji än lää häm dääl ääw di keelie tjile, as wiilj'r häm toljide to sleepen. Hür long'r sü lään häi, wost'r sjilew ai, hi toocht äm niks, ferlangd jiter niks as än wjis hiil aliining, mä bäterhaid muit ales, wät häm todathir wät wjart wään was, sin stäär, sin weerk, än dä mänskene, dir'r nü ferachtid. Wil steech uk Eva äp foor sin uug; uk här bilt köö häm ai miler stäme. Et geföol foor här drangd oon sin fertwiiwling. Iirst hän muit jin kum Ewald tüs. Hi fün sän jonge frün säten ääw e tjile, e reeg äp muit et uuch.

„Ik twiiweld nooch, dat dü hir würst", sää Ewald en smiitj en bün sprük ääw e skoostiin, „ik hääw't al hiird."

Foor häm was Ali noch en börn blääwen, än sü num'r en skamel än sjit häm dääl bai Alin, num häm, as'r't bai e dring sü oofte deen häi, bai e huin än sää: „Nü läit mi hiire, wät er skain äs!"

Ali säit en skür stäl, sü sää'r: „Ik wiilj, dat ik duuid was."

„Dat sän er mur, dir sjide, wän jäm en ünlok aar e wäi lapt", swoared Ewald, „oors dat äs foor sün jongen mänske, as dü bäst, ai oonbroocht; di muit säie än groort häm sjilew döör, soner fraamd hjilp. Uk ik hääw't muost, mi hjit niimen holpen."

„Wir äs Eva, Ali?", fraaged Ewald.

„Ik wiitj et ai", sää Ali domp än swoar.

„Dü muist e kraft fine än...“ – „Och“, sää Ali, „dach ales iin douen.“ – „Iin douen!“, sää Ewald. „Wät muitgong känt foor enärken, dat äs ai gliik äm to steerwen, dat äs fuuch.“ – „Ik wäl ai mur lääwe, ik bän kiif uf e wraal“, sää Ali.
„Dum tüüch!“, sää Ewald, „sün kiik-oon-e-wraal än tanke äm steerwen, gong dü man äp to toorps.“
Ali wiilj ai. „Läit mi oon rou!“, sää’r wät gniri.
„Kronk bäst ai“, sää Ewald, „foor oors häi ik di hir behülen. Nü jaag ik di üt, foor di skoart niks. Nü slok man uf.“
„Ik bän kronk!“, sää Ali.
„Dat kronkhaid hääwe ale mänskene, dir et skäksool en stiitj djit; di iine hjit dit, di oore dat“, swoared Ewald, „nü säi man än käm ufstäär! Gong äp to Evan!“
„Noan!“, sää Ali, „ik kuon ai.“ – „Sü gong ik mjarn“, swoared Ali toleerst än stöö äp än ging.
„Foarweel, män dring“, sää Ewald.
„Aliining muit’r’t döörfächte!“, toocht’r bai häm sjilew än leert häm gonge. Ali lüp tüsäit. Et was djonk würden, et wääder was benaud, e locht lodri. As en ferbreeger sleeged Ali änäädere äm än kum to sin hüs. Hir säit’r stäl än domp, jüst sün, as’r bai Ewalden sään häi. En long tid. Dat begänd to rinen; swoar sloochen dä grote droobe muit e rüte än diilden häm äp üt sin domphaid. Mä swoar härt stöö’r äp än ging jiter büten. Hi ging äp tot toorp. As drääwen fuon en gräslik macht lüpen sin fäite wider, todat’r foor jü döör stöö, wir dä tweer Delfe boogeden. En uugenbläk stöö’r to lüren, oors niks röörd häm dir bäne, wir’t djonk was. E döör stoat’r ääben. Mä bääwern fängre riif’r en plook oon. Niimen was bäne. Ääw e sküuw stöö en huulew däälbraand tuuliljaacht, dat taand’r; oon e huulwe djonke glüsed’r ämbai. Oon en hörn saach’r Gustaven läden, wir dä kjarlse häm däälläid häin. Dir lää di jonge, stärke mänske, duuid än stüf; oors hi likend häm sjilew ai mur; e duus häi häm tiikend. En kool rösten lüp häm aar e reeg. Sin weerk was’t, dat di staakel dir lää. Hi ging en treer näärer än lää sin bääwern huin ääw di duuide sin kool bost. Sün bliif’r stuinen, as lüred’r ääw wät, dir käme skuuil.
„Häi ik man sün lään oonstäär foor häm“, toocht’r bai häm sjilew. Hi kum äm

Evan to tanken, en skodeln ging häm döört bluid, wän'r häm foorstäld, hür't wider worde skuuil, wät jü wil sää. Dä röörd häm wät. En fürterliken skriil, as fuon en wil düür, ging döör e hüte. Bliik as e duus kiiked Ali häm äm, än foor häm stöö Bendix, e broor uf di duuide. Ferstiinerd stöö Ali dir än köö häm ai rööre. Oon di broor ober kooged et äp, hi sprüng luus ääw sän fiinj än slooch häm oont hoor mä e däbelt fuust. Ali saach häm oon, oors röörd häm ai. Et bluid stjart häm üt noos än müs. Bendix fing en keel foare, dir ääw e tjile lää. Wät fürterliks skuuil pasiire. Ali würd wiiken, sprüng üt än slooch e döör to. Än wäch was'r, ferswünen oon e djonke.

Gustav was begrääwen. Oont toorp ging en piswisken äm, dat Ali oont duuidenhüs wään was, oors niimen wost et wäs; foor Bendix swüüged, än niimen häi häm ingongen seen. Di aalste Delf ferswün üt et toorp gliik jitert begreerwels.
Oon dä iirste deege jiter di jin säit Ali iinsoom oon sin hüs; swoar komer was aar häm kiimen. As'r äntlik to Evan kum, saach's, wät foor'n graamliken mänske soner huuil har rou's foor här häi; jü saach in, dat lok än sänskin üt här jong lääwend ferswünen was, än bääwerd foort grüslik iinje. Här blirhaid sonk oner oon härn swoare komer. Härn liiwde ober was't ai beskjaarn to steerwen, foor di was ächt. Än wät stjarft, äs liiwde oler wään. Ali köö häm ai foorstäle, hür swoar än diip's liis äm häm än sin skäksool. Jü liiwd ai oon sin skil, alwät uk dä oore sään. Alin sjilew was ales datsjilew. Steerwen, erfuon ufluupen was dat iinjsist, wät'r häm wänsked. Wän'r säit onter ging to grilesiiren, sü kumen häm dä uuile toochte, dir häm sü long än sü oofte al plaaged häin: e söri, wir'r't giilj fuon näme skuuil, e toochte, hür'r kloar worde skuuil mä dä gefäärlike mänskene, dir sin fiinje würn än häm oonsaachen as mörder än kaalring. As en fül spuukels kum häm steeri wüder di jin bai dat lik oon sän. Hi preewd än begän't oarbe, hi oarbed as en dääsien, foor än fergjir. Oon dä suurte deege begänd'r uk et dränken wüder, ai as iir, ai uf än to, ai ääw stüne, män oon iin tuur, foor än slou dääl, wät häm än sin gewääten ai luusläite wiilj. Hi wost, hi was en trap leeger kiimen, en treer näärer kiimen to dat füls, wir'r oon iirnge sü trong foor wään was. Sin uuil angst än word sün as sän tääte, was fuon

häm gingen. Hi dronk än dronk, todat'r niin besäning häi än e sleep häm fergjiren broocht. As en düür mä skärp klaure, dir häm et leerst bluid ütsuuke wiilj, stöö e termiin to betoalen foor häm; än hi häi niin giilj. Wir skuuil'r't fuon näme? Moses häi häm to wäären deen, hi tuurst ai wüder käme.

Oan däi was'r ääw e wäi äp to Evan, oors onerwäägens kum di skoom aar häm än – hi kiird äm; hi tuurst et ai wooge än treer här onert uugne. Eva lüred än lüred, oors noan Ali kum; hi hül häm foor ünwürdi än treer in oon di mile sänskin uf härn liiflike hüüse. Jä säiten to snaaken oont smärehüs äm alerhand. Eva ober säit stäl än däälsloin, soner än sjid en uurd. Jü lüred ääw Alis kämen. E klook würd aacht, jü würd nüügen, noan Ali kum. Dä stöö Eva äp än ferleert et hüs; jü ging dääl to Alin. E döör was to. Jü bööged ääw. Niks röörd häm. Eva klooped noch iinjsen. Dä kum'r. Hiil wäch was'r di jin noch ai, män eenigermooten nüchtern.

„Bäst dü dir, Eva?", sää'r, as'r här reerst sjiden hiird: „Ali, ik bän't, maag ääben!"

Hi skülwd än bääwerd, as'r foor här stöö. Jü saach häm oon mä blir miine, än uuk än weemuidi sää's bloot: „Ali!" – „Eva, män ängel – gotlof!", sää Ali.

„Wät äs er, wät äs er luus, Ali? Ik was sü trong äm di, dat di wät tostoat was!", sää's.

„Niks, goorniks, Eva, käm in, ik bän sü aliining", sää'r, „än ik hääw sü langd jiter di, ik kuon di ai mäste, Eva, käm in!"

Jü kum in än oon härn sänie wise sjit's här dääl än lää här hoor muit sin bost än num häm äm e hals.

„Wät äs er dä, Ali, sjid mi't, Ali!", fraaged's.

„Ik wiitj et sjilew ai", sää Ali, „niks as komer, dä leerste deege, ik kuon't ai mur dreege aliining."

„Ali", sää's än wiilj äpstuine.

„Noan, noan, blüuw säten. Ik was onerwäägens äp to di, oors ik köö ai än kiird äm." – „Ali – wirfoor?" Jü leerft här keem hoor, saach häm oon än sää: „Wirfoor ai, Ali? Wirfoor uk dach ai?" – „Ik kuon't ai sjide, ik kuon't ai sjide, wät ik feel, ik bän sü oors as dü, sü hiil oors. Ik hiir ai to jäm, üm sän al sü loklik än weel, sü blir än broow; ik feel't, ik poas ai to jäm."

Eva würd bliik as en kalked uuch. Jü ferstöö, wät'r sjide wiilj.
„Ik hääw't nooch moarkt, Ali, dü würst sü oors as iir, oors wirfoor bäst ai kiimen, wi wäle di dach al sü haal baistuine än hjilpe."
Dir lää en sliiks ferwiting oon här uurde, dat feeld uk Ali än sää: „Dü hiirst to di hüüse, wir't lok booget, Eva!" – „Ali!", sää's. „Kuon ik mur fuon di huuile?! Ik wäl di baistuine, ik wäl di ai ferläite, wät uk käme mäi, ik toocht, dat wost dü dach uk."
Oon Alis ontlit glämerd et äp as en strool uf lok än weelhaid, än hi neeged häm dääl to här än däi här en mak, as wiilj'r sjide: „Gotlof!"
„Ik bän fuon lait äp steeri sü iinlik wään, Eva; ik bän ai wäne än hiir sok liiw uurde", sää'r.
„Än ik hääw dach sü fole fuon di hülen oon al dä iirnge", sää's hiil säni, „än dat wost dü ai, Ali?"
En grot totrouen grai äp oon sin wankelmuidi härt, än hi sää: „Ik wäl di ales sjide, Eva!"
En uugenbläk was't stäl, sü sää Ali: „Ik wiitj nooch, hür män tääte was."
Jü swüüged än kiiked häm oon. Ali begänd nü, ünsääker iirst, än ääbenboor, wät häm ääwlää: „Fuon lait äp, al as junge än hirjitert, hääw ik't ai fergään, wät ik mä män tääte än min määm belääwe muost. Ik was trong, dat ik worde skuuil as män tääte, dirfoor seeked ik mi en swoar weerk, än ik hoobed, dat ferföörels aartokämen. Oors döör al dat muitgong, al dat fertriitjliks än möit as't fole jaarer würden; bal kum't, dat ik ferlangd to dränken, foor än fergjir, wät mi plaaged. Wän sok swoars pasiiret as di oor däi, kuon ik't ai läite; ja, ik dränk, todat ik däälfoal än e sleep mi fergjiren brängt. Än ik bän trong foor jaarer..." Hir breek Ali uf, däälklaamd fuon bäter toochte. Sü looked'r jiter Evan. Jü säit däälböögen as oner en swoar last än saach häm oon mä swoar bedrüwed uugne. Hi ferstöö, wät'r här oondeen häi. Sin uurde würn här en ääbenbooring wään, e ütsächt ääw swoar eeländihaid. Hi saach härn komer, slooch sin eerme äm här än sää: „Eva, ik hääw dat ai altids deen; ik hääw't jaarer maaged, as't was. Wän ik di man behuuil, sü skäl't nooch bäär worde."
Hi wiilj här, dir'r draabed häi as mä en grot keel, äprochte än troaste än sää: „Wir bäst nü trong foor, Eva?"

Jü fjil tofoortaar än oon sin eerme, as häi's niin kraft mur. Här häli bilt, wät's alfoor oorfulkens fül snaak oon här dräägen häi, dat was serstiired. Än dat jaarist was, Ali häi't sjilew deen. Häi en fraamden häm besmän mä mjoks än häi'r dat jaarist fuon häm säid, jü häi't ai liiwd än häi't fergään. Oors sin oine uurde, sin oine uugne, dir här't säid häin, dä köö's oler mur fergjire. Än jü säit to staren än was stum, as was's snuuplik oon dääsihaid fjilen.

„Was't möölik, was't möölik, dat Ali..., was'r trong foor häm sjilew...?"

Ali was mokstäl, hi hül här wil oon sin eerme, oors dat saach'r, hi häi wät tonänte sloin uf här riin lok. Eva ober köö dat ai long dreege. Jiter di iirste oonfoal uf troastluusihaid kum tobääg härn ünütrotboore liiwde, di ales dreege, ales hoobe, ales lire wiilj. Mäliren, diip mäliren fjil oon här hoard preewd siil.

„Dat äs ai e wörd, Ali, dü hjist et aardrääwen oon din fersoochthaid, Ali? Äs't ai sün...?" Mä staamern kumen dä uurde herfoor.

„Noan", sää Ali, „sü eeri äs't ai, oors min angst kuon ik dach ai hiil wächtanke, wän dü fuon mi gonst." – „Skuuil't di en liirlait krum stoie, wän ik dou, wät ik kuon? Ik wäl je ales foor di doue", sää Eva sü.

„Ik wiitj nü, dat skäl nooch gonge, nü, dir dü mi sü fole näärer kiimen bäst; nü skäl't nooch gonge", sää Ali.

En long skür säiten's noch, enoor bai e huin, soner än sjid en steerwensuurd. Büte was e win äpkiimen. Et huuled äm e hüshörne.

„Wät en wääder! Wät en stoorm än rin!", sää Ali. Eva smild, jü was weel, dat's enoor fuon jining uf nauer kaanden, än hoobed, wän uk wät onglik, ääw dä kämende deege.

„Ali, Ali", sää's, „läit üs hoobe än stärk wjise!" – „Läit üs hoobe ääw üüs lok!", sää, fol uf nai muid, Ali. Än sü gingen's mäenoor äp to e smäre. E win was to en stoorm würden, oors mä nai muid än en weel härt strääweden's er ooniinj.

„Weet ai mä in?", sää's, dir's bait hüs würn.

„Noan!", sää Ali, „ik wäl ai", oors dir was noan komer mur oon sin reerst.

„Foarweel, min liiw." Hi maked här.

Iirst hül's häm foast, dir'r luupe wiilj. En lait angst säit noch oon här äm häm; jü häi't gefööl, as skuuil's ääw häm poase. „Wät äs er?", sää'r. Sü leert's häm luus, maked häm än gliidj jiter bänen. Ali ober, as'r tobääg ging, was ai ünlo-

klik mur as oon dä leerste deege. Nai muid lüp döör sin bluid, än hi strääwed än toocht äm sin weerk, as’r’t iir deen häi. Eva ober lää long to tanken än köö e sleep ai fine.

E sämer was foorbai, e jarfst kum wüder mä koorter deege än huuch, riin locht än steerkloaren hämel äm jinem. Fulk uuged düchti, Gustavs duus was fergään, än fulk was wälier to oarben as oon di gliinje huuchsämer. Uk Ali was häm kiimen sont di jin, dir’r Evan bächtid häi. Hi was rouliker oon häm sjilew. Dä Klemme än fooralen Eva häin soner twiiwel en gooen influt ääw häm.

Här kum di füle jin foor as en fülen druum, di’s to fergjiren här oonstringed, män diip oon här härt was dach wät säten blääwen. Wil was’t diip begrääwen, oors et was er dach. En kleenikhaid man, sü kum’t ämhuuch; kum Ali man wät läärer, as’r wäne was, hiird’s man sän noome än wost ai, oon hoken tuuphuuilst, en lait feränring oon sin gesicht än gliik was’t wüder dir. E söri äm häm bliif er, ober Ali bliif, as’r was. Sin weelhaid, dat’r döör här häi, bliif än stoied häm.

Oan mjarn fraaged Eva häm, hür’t mät giilj stöö. Sin ontlit aartuuch häm mä en djonken skäme oont iirst uugenbläk, oors sü swoard’r: „Och, dat lapt häm nooch torochte.“ Eva fraaged mur, oors Ali sää: „Dat skäl nooch worde, noch äs’t uk ai sü wid.“

E jarfst ging hän mä kool win än naachtfroorst. E buume steeken järn güüle toop oon jü keeli wjin locht; e kastaanienbuume hüngen fol uf dä grote, brüne nääre, än äm jinem stöö e dook aar e hiir.

„Hür härlik äs’t dach äm jarfstem“, sää Ali, „än et oarbe skafet hiil oors.“

Eva ober toocht tobääg to e foorsämer, as e frochtbuume bloorsterden än noch noan fülen naachtfroorst fjilen was ääw här lok.

Hän ääw e jarfst kum nai ünrou. Oan, dir bai Alin to oarben äphülen häi, kum tobääg fuon sin sämeroarbe än wost fole nais to fertjilen. Hi wost uk, dat Ali et treerd tooch bai di juud Moses Nathan wään än et treerd gong giilj liine wiiljt, oors niks fingen häi.

„Wir dat e wörd äs?“ – „Foaliwäs?“, fraageden’s mä grot begiir. Dat wontrouen to Alin, wät aar sämer insleepen was, würd wiiken fuon nai.

„Dir kane’m wäs ääw wjise, ik hääw’t fuon e juud sjilew“, sää di kjarl.

„Wät sü äm Mäkelsdäi?“, sään’s.
„Sü foue’m iinfach niks“, sää di füle mänske.
Di uuile grol kum ämhuuch, ünrou oont fulk. Jä toochten ai äm, dat’s iirtide äm wonterm uk niks häid häin, jä toochten boar äm, dat’r jäm en foast wonterluun loowed häi. Uk Ali moarkt, dat et wüder gääred mank et fulk. Lausts tobäägkämen was e begän uf nai spitookel. Dä gooe, roulike deege uf e jitersämer würn wäch. Nai, swoar komer steech äp. Ali ferluus löst än muid än griip oon sin nuuid to dat uuil medisiin, e broanwin. Wider was di staakel soner huuil än macht aar häm sjilew. Hi waalerd häm hän än jurt ääw sin looger, lää to grilesiiren än kum dach to noan ooren iinje as: Moses Nathan.
„Skäl ik äphuuile? Skäl ik’t jäm foor e fäite smite?“, fraaged’r honert än mur gonge, oors dir kum noan ooren ütwäi tohuine. Hi muost hän. Sü roked’r uf oan mjarn, Ali Bun. Hi kum in oon dat snaui lait kontoor, än dir säit Moses Nathan än skriif ääw en groten oask papiir long räe uf toale än num goorniin notiits fuon di muon, dir inkum as en bädmuon. Ali würd gifti bai häm sjilew än häi di juud liifst en poar bai di grote flab deen, oors oonstäär foor än dou, wät’r liiwenshaal deen häi, muost’r höoflik wjise än stäl teewe, todat et e juud poased än fraag, wät’r wiilj. As di bai e leerste iinje äpkiiked, sää Ali soner long foorrääde: „Ik brük giilj!“ – „Dat doue’s al, dir to mi käme“, fjil Moses häm mä smääri laaken oont uurd.
„Ik wäl wääre, wir dü mi ai hjilpe kuost“, sää Ali en krum skärp mä sniirped läpe. Di oor saach häm skiif oon mä en flinken uugenäpsliik än sää: „Hür fole?“ – „Dat raaget di ai“, swoared Ali grimi, „foor hjilpe weet dach ai, as’t leert.“
„Ik wäl’t ai!“, sää e juud.
„Uk ai muit boorie?“, fraaged Ali.
„Och wät, boorie, wät foor boorie kuost dü wil stäle?“, sää skärp e juud.
Ali saach üt, as wiilj’r e juud duuidsloue ääwt stäär, än sü sää Moses wät mäner skärp: „Ik liin ai, wän ik ai wiitj, dat di liiner ai ufbetoale kuon; än dat kuost dü ai; fulkens stäär grip ik ai oon, än dirmä kloar!“
Ali riised, än alhür gifti än däälsloin’r was, sää’r ai en uurd, män kiird äm än ging sän wäi. Moses saach häm jiter, än mä en fül grinen sjit’r häm wüder to sin toale.

As Ali näi tot toorp kum, stöö dir Martin Klemm bai e wäi än lüred ääw häm.
„Dach, Ali“, sää Martin än fraaged soner long foorrääde: „Ik wiitj, dat dü bai Moses Nathan würst; dü bäst oon e klaam än brükst giilj. Hür fole breecht di; ik kuon di filicht hjilpe; fole hääw ik richtienooch ai, oors filicht langt et dach.“
Datdir däi häm ober mur siir as dat ferhiir bai e juud.
„Fole tunk“, sää’r, „dat äs dach ai nooch.“ – „Hjist sü fole nüri?“, fraaged Martin. Ali näked mät hoor. Martin sää niks mur, än mäenoor gingen’s tüsäit. Biiring toochten’s datsjilew: Eva. As’s bai Alis hüs würn, sää Martin: „Ik wiitj je ai, hür diip dü säst, oors wän ik di räide skäl, sü huuil äp, iir’t alto läär äs.“
Ali sää ai en uurd; Martin ging wider, än Ali fertjild niimen uft fomiili wät aar sin nuuid, uk Evan ai. Wät’s wosten, fingen’s döör oorfulk to wäären. Eva liis miist fuon sin swüügen. As’s oan däi järn bekaande straagwäi mäenoor langs gingen, begänd Eva erfuon to snaaken. Ali ober wäared uf än sää, hi wiilj här ai noch iinjsen bedrüwe as datgong, dir’r här bächtid än sü fersoocht maaged häi.
„Ik hääw niin giilj mur to än betoal et fulk mä, huuchstens en poar wääg noch. Ik word dääsi fuon dat grilesiiren“, sää Ali.
„Wirfoor haalst dä ai äp?“, sää Eva.
„Dat ferstuonst ai än noane mänske, dirfoor köö ik er uk ai äm snaake. Ik kuon dat weerk, wir ik ales inoonsjit hääw, al min giilj, min hoobning, min kraft, ik kuon’t ai äpgjiuwe. Niimen begräpt, wät dat foor mi bedüüdet. Dä oor, dä mänskene, wät er oon oarbe, dä ferstuine mi ai, jä ferlinge niks as min giilj. As bäiste hääw ik’s erto drüuwe muost, foor än huuil jäm erbai. Giilj wäle’s än wider niks.“ – „Jä feele jäm bedräägen“, sää Eva hiil säni.
Hi tuuch e skolre äp. „Ik kuon’t ai äpgjiuwe, ik wäl’t ai, dir äs noch altid räid würden. Ik sjid jäm’t ai, iir ale stringe rääwen sän, sü äs’t noch mur as tisnooch.“ – „Sjid jäm’t mä sänihaid än ai mä sün hoardhaid, Ali“, sää Eva, „läit mi erbai wjise, ik hääw niin rou mur foor boar angst.“
Ali laaked äp. „Angst?“, sää’r, „foor hum angst? Läit jäm man käme, mur as duuidsloue kane’s mi ai.“
Hi spreek mä en fraamd ünsääker gefööl oon sin hoor, foor dat wost’r nau, en wääg onter huuchstens träi köö’r’t noch döörsjite, sü was’t aar. Eva köö här ai foorstäle, dat’r luuch, män liiwd, dat’r’t dach bemeerstere köö än fou’t oon

ordning. Här trou härt lääwed äp än sää: „Dat was tjab fuon mi än sjid, ja, än miinj, dat et ai ales guid worde köö.“ Hi sää nänt, oors hi skoomed häm, dat’r här foor nar hül än ai bai e wörd blääwen was. Hi däi här e huin, maked här än ging tüs. Di jin ober sluuted’r häm in än dronk, as’t sän tääte deen häi, todat’r fergäit än oon sleep fjil.

Tou wääg würn al äm, än noch was’t weerk oon e gong.

„Häi dach e froorst kiimen“, toocht Ali, „dat et oarbe fuon sjilew äphülen häi“, oors dat bliif tuiwääder, än sü säit häm e strik al äm e hals, än niks breek as’t totäien, sü was’t kameedi üt. Hi wiilj jäm’t al sjide oon jü tweerd wääg, häi häm uk nau aarläid, wät’r jäm sjide wiilj, wän’s bister würden, oors dir’t sü wid was, kum’r ai äm ermä, män leert jäm wächgonge, soner än woorskou jäm. Hi preewd nooch, et treerd giilj ääw e „Hiir“ to fouen, oors dat mäsloked, än nü wost’r, dat et iinje dir was. Äm jinem toocht’r: „Mjarn gong ik ai hän mätooarben“, oors steeri ging’r wüder hän än sää niks. Et fulk was’t ai fermooden, foor Ali häi noch betoale kööt todathir. Än wän er oan sää: „Dat stuont ai guid mä Alin, wi sän’t nar, wän sin giilj äpslän äs“, sü fermooned di ferstiinjie, uuile Broorsen: „Wjis man ai sü trong, Ali äs steeri iirlik wään!“

Ali würd skülsk, än wän’r äp to e smäre wiilj, so kruup’r änäädere äm, dat’r’t fulk ai meere köö. Hi dronk oardi nü, än wän’r’t en änkelten däi wjise leert, sü was’r slap än as ütmärgeld ääwt oore. Ärken däi num’r häm foor än dou jäm’t to wäären, än altid wüder betoocht’r häm, wän’t jin was. Wärken Eva har hum oors was’t fermooden, hi wost et foor häm sjilew to huuilen än swüüged wider. Bloot Ewald wost et, hi wost et al long. Oors bai tofoal erfoor’t uk Martin. Oan jin was’r bai Ewalden wään än kum tofäli bai Alis stäär foorbai. Hi ging in än fün Alin huulew dronken, ünsääker ääw e biine, häm oonglüsend mä en wüüsten glii fuon skräk oon sin uugne.

Martin sää ai en uurd, män ging hän tot wäning än kiiked üt. „Ik kum tofäli dihir wäi än wiilj man en luup inkiike.“

Ali swoared ai, än duuidenstäl was’t oon dat huulew djonk rüm.

„Ik kuon uk gröote fuon Evan“, sää’r sü.

Ali maaged mä e huin en ufwisenden wänk. Martin begriip, wät dat häit, än sää: „Dü miinjst wil, dü känst sjilew.“ – „Ja“, sää Ali.

„Hir wort et di kiif, Ali, än dü seekest en hiinjen sjilskäp“, sää Martin sü.
Ali was stäl än siked.
„Mjarn jin känst wil äp“, sää Martin wider.
„Ja!“, swoared Ali.
Martin ging. Ali skoored e döör. Di leerste däi was kiimen; mjarn noch, sü was’r kloar mä e wraal; hi muost’t sjide. Et giilj was äp. Sleepe köö’r ai, ales was foorbai. Niin ütsächte än huuil döör. Wäch ales, wir’r ääw hoobed häi. Slän ales. Giilj än stäär än liiwde än... Eva, soner twiiwel. Et ünlok häi häm betwün-gen. Än nü was’r as sän tääte. Ärken däi häi’r ermuit strän, än ärken däi was e hoobning ääw hjilp mäner würden. Et iinje was dir. Hi sjilew stöö dir foor ale wraal as kaalring, as en lomp, dir ferspräägen häi, wät’r ai huuile köö, än dat’r’t oon foorüt häi wääre muost, dat was dat jaarist. Hi fing ai wänk oont uug e hiile naacht. Hän muit däi kum en sliiks glikgüldihaid oon häm, oors dat was niks as ütmärgeldhaid fuon sin dränken. Sän wäle was onergingen oon e broanwin. Hi krauld üt et beerd, tuuch häm oon än lüred e däi uf mä swoar hoor än domp säne.
Grä tuuch di däi äp, grä lää e hämel aar hiir än fäil, aar hüsinge än mänskene. Hi kiiked üt dat besloin wäning än saach’t fulk dääluugen to jär oarbe. „Sü man to!“, sää’r. Sü ging’r hän. Eva was ai ine. Jü was tot näist toorp gingen. Dir lää här most swoar kronk, jü kum ai tobääg iir mjarn. Än sü lää hi filicht al duuidsloin ääw e hiir. As’r ääw e hiir oonkum, würn’s al oon e gong. Broorsen würd häm iirst wis än fergäit foor skräk än näm dat spät, wät’r oon begrip wään was än steeg üt.
„Wät skoart häm?“, toocht’r, as’r Alin oonsaach. Dir was wät oon sin miine, dir hum trong foor worde köö. Ali glüsed trinäm än saach di iine bonke uf kjarlse oon jiter di oor, än sü ging sin ferstiired uug aar to e hiir. Sü begänd’r, wät to sjiden mä säni, bääwern stäm: „Long hääw ik strääwed än uuged, foor än huuil dathir oon e gong. Dat äs nü aar. Ik kuon ai mur. Et giilj äs äp, et oarbe to iin-je.“
En domp swüügen kum. E gloowe stöön stäl. E mänskene kiikeden.
„Foor niks äphuuile?“, kum en stäm.
„Ja, foor niks äphuuile.“

„Än wir bläft al dat härliks, wät dü üs sü oofte loowed hjist, wir bläft dat – äs't riin än oal üt?", kum fuon en ooren kant.
Ali kiird häm to di kant, wirfuon dat kum.
„Ja, nü äs't üt", sää'r mä säni uurde, „üt alhiil."
Oan kum tofoorens: „Wät? Üt? Dat äs niiderträchti fuon di, dü hjist üs beläägen än bedräägen; dü hjist üs besnaaked än uug wider, as wi äphuuile wiiljn, mä falsk uurde än läägne, oors dü muist betoale nü, en hiil fiirdingsiir, ferstuonst, dän halunk, dän füle mänskenskäner. Häär mä üüs giilj, än dat slüüni!"
Oors häi Ali jäm mä gewaldi reerst än räädekonst däältonerd. Nü stöö'r dir as en jarmen sjiner, dir to e skanpuule släbed äs än oont näist uugenbläk hän-rochted wjise skäl. Sin stälswüügen, sin glüsende uugne maageden jäm trong, jä stöön to swüügen än wosten ai, wät to sjiden än to maagen was. Dä ging di uuile Broorsen hän to häm. Strak stöö'r foor di jongere muon än saach häm skärp oon. En mänske krööged häm döör e bonke. Dat was Martin Klemm. Dä gingen's en treer tobääg. Jä häin respäkt foor häm. Sü kum er wüder totrouen oon di dompe bonke. Martin ställd häm foor Alin, as wiilj'r häm skütie. Ali sää ai en uurd.
„Ali", kum en stäm üt e mase, „nü sjid dach, wäne wi't luun ütbetoaled foue foor dä trä moone."
Martinens ontlit würd string. „Loow niks, wät dü ai huuile kuost, Ali; snaak eräm oon roulikhaid, betank, wät dü djist!", sää'r.
„Et skäl betoaled worde!", sää'r toleerst.
„Dou üs en sääkeren boori!", biilkeden's hitsi än ündüli. „En boori!", skriilden's al, „foor ääw sin loowen äs niks to huuilen, hi hjit fole loowed, wät'r ai hülen hjit!"
Wüder kum er en hitsien änfodere hän. Martin stoat häm tobääg.
„Ik wäl", begänd'r hiil säni, „ik wäl!"
„Martin äs boori", gröölden's al. Dä kum Ali. „Martin äs noan boori", sää'r. „Ik sjilew dou jäm min uurd!"
Stäle kum aar jäm. Foort hoor sloin würn's, dat Ali mä sän uuile stolt wüder boogenääw was. Broorsen num't uurd: „Üm hiire, fulkens, Ali djit sin uurd; dir muite wi dä ääw stoole. Nü gong man tüs. Hir äs niks mur to douen!"

Mä wäderwäle slokeden’s uf, mä gifti uugne, bister än swüügend gingen’s bai Alin foorbai, oan foor oan. Broorsen ging toleerst. As’r to Alin kum, smiitj’r häm en hoarden ferwitenden glii to än sää: „Al min dooge hääw ik liiwd, wät dü säist; ääw min uuile deege hääw ik swoar oarbed, foor än tiin min börne, än nü äs ales tonänte würden.“

Mä troat, släbi fäite ging’r wider. Ali sää nänt. Mä swoar, troat uugne saach’r di uuile muon wächgongen. Hi bliif stuinen en poar uugenbläke; dä würd’r oonstoat fuon hum än kiird häm äm. Martin was noch dir. Mä bliik, ferfoalen ontlit än duuid uugne saach’r häm teewen.

„Ik tunk di, Martin, dat dü mi hjilpe wiiljst.“

Martin skoded mät hoor, än man trooch kumen dä uurde: „Käm mä, Ali, äp to üs; gong ai än sät aliining; wi kane sü besnaake, wät to begänen äs.“

Ali swoared ai; en poar sekunde stöö’r än looked aar dat stok hiir, wät’s beoarbed häin, än sü sjit’r to luups jiter sin hüs to. Hi wiilj aliining wjise. Oon sän iinlike, ünbehaaglike hüüse säit’r nü, e huine ääw e knäbiine, et hoor diip däälsonken.

„Ja, nü äs’t üt mä mi än min weerk, än ales äs hän, ales“, sää’r stäl to häm sjilew. Niin angst was mur oon häm. Et was kiimen, as’t käme muost. Üt to e grün häi’r di bätere bääker ütdränke muost, än ääw e boom häi noch dat jaarist lään. Än noch häin’s niin ooning, dat sin uurd, et giilj to betoalen, ai dat mänst wjart was. Häi’r dach duuid ämfoale kööt dir büte ääw e hiir. En lok häi’t wään foor häm. Sü häi’r dach ai nüri häid än läit häm däältrape oon e diipste mjoks fuon di pööbelbonke. Jä häin häm drääwen to än loow, wät’r ai huuile köö. Hi häi sin iirenuurd deen, än jä häin’t häm liiwd. Noch jaarer skuuil’t käme. Hi muost jäm sjide, dat’r läägen häi, dat’r jäm’t giilj, alfoor sin ferspreegen, dach sküli blüuwe skuuil. Oon sin suurte toochte fergäit’r alhiil sin trou Eva, mä härn grote liiwde, här stärk härt, här klook sän; ales än ales uk dach was fersonken foor sin uug. Här lääwend häi’r fjild mä skoom än skane, mä ünlok än ünrou än tuurst ai wooge än tring to här hjilp.

Et fulk was stäl tüs gingen. Äm jinem ober säiten’s tohuupe än röötelden eräm. Miist würn’s trong foor en hoarden wonter soner fertiinst. „Sün beskoper“, hiird hum, „wät nü?“ – „Dat häi Eli ai kloar fingen. Hi was en reälen muon. Ali hjit

niks fuon häm! Et giilj skäl’r ober häärskafe! Dir skäle wi häm nooch to twinge!“ Broorsen sää niks as: „Teew dach uf, fulkens!“

Martin was al tou gong bai Alis döör wään, oors Ali leert häm ai in. Besörid ging’r wüder tüs.

„Wüder ämensunst“, sää’r, dir’r tüs kum, to sin aalmääm, jü uuil Tine.

„Man guid, dat Eva mjarn tüs känt“, sää’s, „Eva äs jü iinjsist, dir häm hjilpe kuon.“

„Hi dränkt“, sää Martin koort, „ik hääw’t al en skür wost.“

Aalmäämens ontlit num en hoarden ütdrük oon: „Wiitj Eva dat? Foor wääre muit’s’t.“

Martin lää sin steer oon krönkle, oors swoared iirst ai. Jü uuil würd wriis än sää: „Wän wi wät uf en mänske huuile, sü muite wi häm uk ai ferläite, wän’r kronk än ünloklik wort. Ali skäl datdir nooch aarwine. Datdir ünlok hjit’r fuon sän tääte; ik bän er trongenooch foor wään, oors nü, dir ik wiitj, wät Eva fuon häm haalt, hääw ik er niks fuon to sjiden. Foor enärken kuon sün ünlok käme. Wät tankst dü fuon Evan, dat’s ai stärkenooch äs?! Jü äs iin uf dä Klemme, än jü muit häm hjilpe!“ – „Jü wiitj’t“, sää Martin.

„So-o?“, sää Tine Klemm än saach härn börnssän oon; nü begänd’s to begripen än swüüged hiil stäl.

Läär äm jinem ging Ewald aar to sän jonge, ünloklike frün. Hi bööged ääw e döör; as niimen kum, num’r e koie üt et skrap än sluuted ääben. Bäne was’t schörkensstäl. Hi ging in oon e sleepkaamer. Dir lää Ali än sleep. Ewald taand et ljaacht. Ääw e sküuw stöö en läärien budel. Hi sjit’n wäch, sü böök’r häm aar di sleepende än draid häm en krum äm, foor än säi sin gesicht, oors di sleeper würd ai wiiken. Hi leert häm widersnoarke. Et ljaacht stäld’r wüder ääw e sküuw, sjit häm hän bai e kachlun än bliif sün säten e hiile naacht. Oon grot krooke fjil e snäi dääl ääw hiir än fäile oon jü naacht. E wonter was dir.

Ali stööned oon e sleep. Uk oon e sleep plaaged häm wil sin ünlok. Äm mjarnem lää e snäi en huulew jilen huuch, än ferswünen was ärk erinring uf di swoare sämer mä hait än hoard strääwen än komer.

Ääw di mjarn skuuil Eva tobääg käme. E klook tiin kum Martin in fuon e smäre än sää to sin aalmääm: „Ik gong Evan oonmuit.“

Jü uuil saach häm oon: „Wäch fuon din oarbe? E snäi läit wil ai sü huuch, dat’s ai döörkäme kuon.“

Hi swüüged än kiiked jiter büten.

„Dat äs tisnooch, wän’s hir äs“, sää Tine wider. Hi skoded mät hoor än sää: „Män ik wäl här oonmuit gonge.“

Än hi ging. Mä flink stape ging’r di tosnaide wäi langs. Wit än stäl lää e gee-gend trinäm häm. Hi was trong, dat en fraamden mänske här meere än’t här sü fertjile köö. En huulew stün fuont toorp deeged’s äp. Mä rüsti treere kum’s oontrapen, as würd’s drääwen fuon en ünroulik ferlingen jiter än käm tüs.

„Äs er wät?“, fraaged’s hasti, dir’s to häm kum.

„Ja“, sää Martin, „dirfoor bän ik kiimen.“

Jü swüüged än lüred uf.

„Änjöstere hjit Ali bekoane muost, dat’r ai wider kuon“, sää’r sü.

„Würst dü erbai?“ – „Ja, oors dir äs häm niks pasiired. Jä gingen tüs. Än ik uk“, sää Martin. Jü kiiked häm oon, as wiilj’s häm oonfleehe än sjid här ales, oors hi kiiked star foor häm wäch.

„Dir äs nänt pasiired“, sää’r noch iinjsen, „hi hjit loowe muost än betoal üt, än dat äs’r nürid to.“

Hi looked nü äp. Hi saach här stäl stuinen, bliik än stüf.

„Hjit’r dat loowed?“, fraaged’s.

„Ja!“, sää e broor. Jü kiird här äm. Jä saachen enoor long än swüügend oon, foor än fin jär biiring toochte.

„Ik hääw säid, ik wiilj boori wjise, oors hi wiilj ai.“

Eva kum ääw häm to mä tunkboor uugne. „Broow fuon di“, sää’s sü, „wät skäle wi nü maage? Kane wi häm hjilpe? Hjist dü wät deen?“ – „Än ik was er ai bai, ik was häm ai to side...“, sjit’s stäl hänto. Sü skraid’s foor fertwiiwling. Hi saach’t än toocht ääw iingong äm iirtide, dir’s noch börne würn, num här äm än maked härn fertriitj wäch. Dat häi’r ai mur deen, sont’r wost, dat’s Alin tohiird.

„Käm, läit üs gonge“, sää’r sü, „hir äs’t kool to stuinen.“ Jü drüüged här tuure, än sü gingen’s mäenoor stäl wider. „Ik was bai häm äntjine“, sää’r sü, „twaie sügoor, oors hi maaged ai ääben.“

Jü näked, jü wost et, aliining häi’r dir sään oon sin eeländihaid än köö niimen türe bai häm. Ja, sün was’r.
„Ik gong nü“, sää’s, „sjid dü’t aalmäämen.“
„Skäl ik mägonge?“, fraaged Martin. Jü kiiked häm oon, hiil ünroulik.
„Noan, Martin, liiwer ai, foor häm ai“, sää Eva.
„Noan, noan,“ sää Martin, „sü gong ik tüs.“
Säni uuged’r uf jiter e hüüse.
Ali sleep noch, dir Evas stape hiirboor würden foor e wäninge. Ewald fernum härn treer än ging här alsäni oonmuit. „Dach, Eva!“, sää’r.
„Ewald...“ Jü stöö foor häm, härn oome ging hoard, än här uug ging rund döör e kaamer, hän to dat beerd, wir Ali lää än sleep.
„Hi sleerpt“, sää Ewald; sü saach’r här oon, ging üt e kaamer än leert här aliining mä Alin. Jü ober bliif stuinen, bliik, mä bedrüwed uugne, än köö här ai rööre fuont stäär. Toleerst, mä rösten knäbiine släbed’s här hän to e sjilm än looked jiter häm. Jü saach sin ontlit, feränerd, mä diip ljidinge ääwt foorhoor. Än jü wost beskiis. Dat füls fuon di jin was wüderkiimen; dat was ai ferswünen wään, män dat häi häm ai ferleert sont di jin. Jü toocht äm sän swake wäle, dat hiile was alto swoar wään foor häm; dirfoor häi’r uk mä lächt sän ferspräägen, wät’r to huuilen ai stärk was; dirfoor häi Martin fergääfs preewd än hjilp häm; dirfoor was uk Ewald nü dir, di wost, dat’r sän leerste troast seeked oon e budel.
Jü sonk dääl än lää här swoar hoor ääw e sjilm. Jü wost nü, jü was niin stoi wään foor häm oon sin swakhaid; än jü häi dach toocht, dat’s häm äprocht huuile köö; ales was wään as en ljochteremuon, dir ferswänt än to niks wort. Jär toochte häin ai toenoor gräben, ales was fergääfs wään.
Jü toocht tobääg to jü iirst tid, dir’s häm näärer tröän was, dir’s häm foor hiil oors, foor stärk, foor huuch än foast hülen häi. Ja, här toochte würn alto riin än häli wään, as dat’s e wörd wjise köön. Datgong was’s loklik wään. Jü stööned än biitj e teere tohuupe. Sü stöö’s äp än saach häm oon mä här grote, skärpe uugne, as wiilj’s häm wiiken to worden twinge. Än alsäni – hiil algemääli – würd Ali wiiken. Hiil alsäni kum’r to besäning än saach här än wost, wirfoor’s kiimen was; hi saach här ontlit sün, as’r’t noch oler seen häi. Hi begriip nü,

dat’s ales wost, än kiird häm äm jitert uuch än sün bliif’r läden. Oon Evas härt ober fjil en diip truurihaid. Üt jü bedrüwedhaid ober grai herüt en naien, hiil ooren toochte; diip mäliren än ferlangen to fergjiuwen, wät’r här oondeen häi. Jü böök här aar häm, än oon här uugne kum wät uuks, wät mils.

„Ali“, sää’s, „wjis ai wriis, dat ik kiimen bän än dat ik’t wiitj. Ik wiitj et nü, än dat äs ai to änern; ik häi’t fole iir wääre skuuilt; dat äs min skil; sü häi ik di hjilpe kööt. Ik hääw di aliining leert, än dat was min fersäien. Dü muist ai wriis wjise dirfoor; läit üs tohuupe stuine, sü skäle wi’t nooch aarkäme.“

Ali num här hoor twäske sin huine än tuuch’t muit sin bost, dat’s häm ai mur oonsäie kööo. Eva bliif di jin, än stäl säit’s mä Ewalden foor sin beerd. Hi was wät rouliker würden, män was fole eeri oongräben fuon sän komer uf dä leerste deege. En aparti glikgüldihaid was aar häm kiimen, oors hi was tofreere än wäär, dat dä twäne häm to side würn.

As e djonke infjil än Ali insleep, feeld Eva en swoar troathaid aar här kämen. Jü wiilj er äpmuit, oors jü kööo er ai meerster aar worde. Ewald saach dat än sää: „Gong dach tüs, Eva, dü bäst troat än hjist e sleep nüri; ik blüuw hir.“

Eva däi Alin en foorsichtien mak än listed uf jiter härn hüüse. Ewald broocht här en stok ääw e wäi. Sü ging’r in än sjit häm ääw sin uuil plaas.

E snäijacht was aar, e moone skind häl aar di wite fäile, än Ewald säit to woogen, as’r’t jü faarer naacht al deen häi. Ääw iingong würd Ali monter än kum aariinje. Hi saach Ewalden säten, dir ütkiiked oon jü steerkloar moonnaacht. En rou, dir’r foor fjoueräntuonti stün ai feeld häi, kum aar sän änerlike mänske. Hi lää häm ääw jü oor sid än fjil wüder oon sleep. Ewald ober fing ai wänk oont uug; hi wooged wider bai Eli Buns börn. En sonerbooren stäle lää nü aart toorp. Et weerk was to iinje. Nü kööt worde as iir.

Et wontrouen muit Alin was blääwen. „Skuuil’r wil betoale?“ Di fraage würd ai stäl. En naiskirien häi Martinen ütfraage wiiljt, wir hi wil oon e bocht springe wiilj, wän Ali niin giilj häi, oors soner swoar was Martin widergingen. Nü würden säm uk bister ääw dä Klemme, as dat fomiili naamd würd.

Ewald was wüder wäch. Ali was wüder oon e gong, oors sälten kum’r fuon e stoowen. Domp än ferbäterd säit’r ine. Oont iirste toocht’r knap äm dat, wät’r loowed häi to betoalen. Oon e grün was’r weel, dat Ewald häm ferleert häi. Hi

wiilj aliining wjise. Ääw e treerde däi äntlik maaged'r häm ääw e wäi äp to Evan. Jü häi här feränerd. Oors säit's oler soner en lait oarbe; nü säit's to hingen mä lääri huine; dä häle uugne würn troat än soner glans. Jü uuil saach't än Martin. Jä loosen e kwool üt här uugne. Dat här kraft bräägen was. Jü säit än toocht äm dä loklike stüne, wän's jiter häljin mä Alin di keeme wäi langs bai e groane waneld häi, här fröid häi aar ärken föögel, dir äpfluuch, aar ärk blom, dir bai e wäilong stöö.

Ali kum; et iirst tooch, sont sin weerk däälbräägen was. Jä säiten stäl bai e kachlun to piswisken. Jü uuil säit to spänen. „Smit saacht en blook ääw", sää's to Alin, än as'r di inskuuf, kum'r to tanken äm di longe wonter än fraaged häm sjilew oon e stäle: „Hür skäl ik di aarstuine?"

Eva erreert sin toochte än lää här huin meek än uuk ääw sin. Jü was weel, dat'r wüder dir was. „Et jaarist äs nü foorbai!", siked's sü, „dat skäl nooch bäär worde mä e tid."

Martin, dir ütfuon wään was, kum in, än as'r Alin säten saach, bliif'r en sekund stuinen ääw e dreermpel. As'r ober saach, dat Eva tofreere leert, kum'r alhiil in; oon sin härt ober säit en kjarl uf bäterkaid. Ali moarkt dat, män stöö äp än wiilj häm e huin doue. Martinens fertriitjlikhaid ferswün, hi köö häm dach ai wriis wjise; fuon Alin ging wät üt, dir Martinen betwüng än sän torn däälslooch. E klook was tiin, än Eva häi Alin ütbroocht to e döör. Jü kum wüder in än sjit här en uugenbläk noch dääl. Jü uuil sää: „Ali äs swak; hi kuon aliining ai kloar worde; üm muite häm hjilpe, hi kuon er niks bai doue, dat'r ai äs, as wi toocht hääwe. Ik kuon ai oors, liif hääw ik häm allikewil."

Eva lää här huine tohuupe än maaged en fersoocht miin.

„Ja, ja!", sää jü uuil, „hum kuon er wät bai doue?"

Eva ging to beerd. Jü uuil säit noch en lait skür.

„Skil, wät äs skil?", sää's to här sjilew. „Hum äs fri fuon skil? Hääwe wi ai al üüs fäägle? Ik hääw noch ai ütlääwed ääw wraal; et äs nüri, dat ik blüuw", sää's stäl än ging to rou.

Wän Ali nü äm jinem säit mä sin Eva oont woarm rüm, sü kum't häm bal foor, as was't ales bait uuil än as häi häm nänt feränerd as hi sjilew än sin lääwend. Äm di füle däi würd ai mur snaaked, än hi toocht bal, dat ales fergään was. Dat

Eva eroner liis, kum häm ai oon sän. Hi begriip uk noch ai, dat Eva nau wost, hum’s foor här häi, dat’s häm döör än döör kiiked häi. Hi was alto slap, alto troat; hi leert häm drüuwe as en stok lächt huolt ääwt woar. Än wän’r’t nüri häi, sü – dronk’r uk noch. Sän kroop würd flauer oon jü leerst tid; hi häi en kräbeln oon e närwe, dir häm to rösten broocht; hi huosted, häi äm jinem fee-ber än steeri was’r troat. Äm naachtem lää’r to grilesiiren än köö ai sleepe. Bloot wän’r dronken häi, fün’r rou foor dä füle toochte. Dränken än rou, dä tweer kääre hiirden mä tohuupe as uursaage än wirking. Foor än fou rou, dronk’r; än döör sin dränken würd’r sälier fuon di iine däi to di oor.

Oont toorp kum mä e wonter uk, as oon iir tide, e nuuid. Dathirgong ober däin’s häm e skil eroon. Hi wost dat, än sü säit’r mäningen däi än stared mä sin tünene ruuide uugne äp jitert toorp än kum äm dat giilj to tanken. Wän’r noch ai foali fol was, sü lää’r än aartoocht sän hiile lääwensluup, sin troastluus börnstid, sin tid bai sin määm, sü sin uugen bai sän fääderbroor än sin weerk ääw e hiir, sin lok mä Evan. Bai e leerste iinje saach’r sin eeländi oin bilt, as’t nü was, än würd steeri mur ferbäterd än kiif uft lääwend. Oon sin toochte saach’r, hür Eva här bai e leerste iinje dach fuon häm ufkiird, än griip jiter di rou- än sleepspänder än – fing fergjiren än rou. Hi feeld ai mur, hür ünrocht’r Evan däi mä sok toochte, än fjil fuon oan trap to di oore, todat’r toleerst e hals breek alhiil. Sü fole kraft was er noch oon häm, dat’r toocht ämt giilj än steeri wüder äm dat ferdamde giilj. Dat plaas ääw e hiir, wir’r sü fliitji än düchti strääwed häi, ging’r oon en groten booge büteäm. Oan däi, dir’r mä en huul-wen sling fuon hüs ging, ferwilid’r häm oon en tjoken nääwel, än ääw iingong stöö’r erfoor, oors mä grüseln kiird’r än lüp, wät’r köö, wüder jiter e hüüse. Sont di däi hjit’r dat plaas ai mur mä uugne seen.

Di iinjsiste, dir to häm kum, was Ewald, oors hi sää niks äm dat giilj; allikewil häi’r’t nau aartoocht, wän’r ging to ströifen ääw e hiir. Toleerst begänd’r ermä to Alin än sää: „Ali, ale deege grilesiirest aar dat giilj, wirfoor tankst ai äm din määm; gong dach to här, jü hjit’t dach.“

Ali wost ai, wät’r diräääw swoare skuuil; dat wiilj häm iirst ai oont hoor. Sin määm? – Dir was’r noch oler äm to tanken kiimen. Oors hi foor hitsi äp än sää: „Min määm? Dir bän ik dach ai wään oon iirnge; to här? Noan, dir gong ik ai to,

wän’t oors worde kuon.“ – „Iin douen!“, sää Ewald, „jü äs di iinjsiste mänske, dir hjilpe kuon än, ik hoob sü, uk wäl.“ – „Noan, noan!“, sää Ali, „ik koan här je knap, eewensü laitet as jü mi.“ – „Dat ferstuin ik ai“, sää Ewald, „dü hjist en rochtihaid to än ferling här hjilp; än här plächt äs’t. Jü hjit fole guid to maagen muit di. Gong dü man hän, jü äs dach din määm. Läit här wääre, dat dü jiter sü mäning iirnge oon nuuid kiimen bäst än här hjilp breechst. Jü muit, jü skäl hjilpe. Jü äs dach din määm än hjit niimen oors ääw wraal as di.“

Ali säit to lüren. „En plächt, en rocht, säist. Äs dat e wörd?“, sää’r sü.

„Ja, ja! En plächt än din rocht, sjid ik di!“, swoared Ewald.

„Oors ik wäl mi ai sü wid däälbööge än foal här to fäite än as en bädmuon foor här stuine!“, kum Ali tobääg.

„Wät säist dir? To e juude bäst gingen än hjist noan fingen. Äs’t dä jaarer än gong to din oin määm än hoal di en ja!“ – „Ik kuon ai! Ik wäl ai!“, stoat Ali herfoor.

„Dü skeet“, sää Ewald, „ik säi noan ooren ütwäi!“

Ali sää wärken, dat’r wiilj, noch dat’r ai wiilj. Ewald ging. Ali häi nü tid än aarljid häm, wir’r liiwer to sin määm äm hjilp gonge onter wir’r häm noch iinjsen as bedreeger än kaalring ütskjile än toleerst fuon dä roosende duuidsloue läite wiilj. As’r aliining tobääg blääwen was, sää’r to häm sjilew: „Wirfoor skäl ik’t ai doue, dat giilj, wät’s mi djit, äs niks as ufbetoaling fuon en grot skül, dir’s bai mi hjit.“ – „Läit här man ütbüüdele!“, sää’r mä lalen tong. „Här plächt, min rocht!“ Sü köö’r uk Evan filicht noch foasthuuile, wän’t üt e wraal was äm dat ferdamde giilj.

Hi kum e läärer däi, as’r äp to Klemmens ging, noch ai äm mä än sjid Evan, wät’r häm nü foornumen häi. Noch steeri häi’r härn ünäntlike liiwde to häm ai begräben. Sin wirihaid oont hoor was wät fuon häm numen, aardat’r nü ütsächt häi än käm torochte. Alerhand ploone steechen äp oon sin hoor. Wächtäie wiilj’r fuon dir, en oor stäär wiilj’r mä Evan en nai lääwend begäne. Dat kilerd sän huuchmuid bal en krum, dat’r nü riin kraam maage än jäm e reeg kiire köö. Hi saach häm mä Evas hjilp wüder ämhuuchkämen. Än dat druumbilt würd steeri härliker. Ali ober sää ai en bit fuon dat, wät sin siil fjild; oors al moarkten’s, dat er en änring mä häm foorgingen was.

E wonter ging hän mä fole is än snäi, än sü wüder mä grä, misti wääder, dat hum ai fuon dat iin hüs to dat oor säie köö. Waaksen fulk än börne stöön to däidrüuwen oon e woarme smäre, wir en lösti iilj braand än en löstien smäs süng, wän e niste trinäm fluuchen. Fooralen e dringe moon gröilik haal tokiike, wän di swoare foorslouhaamer däälsüsed ääwt ambuolt. Dä laite num e smäs nooch ämhuuch än leert's döör e huulwe moone, dir aar e döör säit, e hämel säie; än dat ging ärken däi ämskäft, ärken däi en ooren laiten junge. E börne würn snaaksoomer as oors, foor ine würd fole mur röötеld as oors, än steeri aar dat giilj, wät nü ai long mur ütblüuwe köö. Oner e dringe was uk Laustens dring.

„Daite säit, ik mäi ai mur käme", broocht'r foor oon sin börneinfuuilihaid.

„Wirfoor ai?", fraaged en ooren dring.

„Daite säit, bai Klemmens mäi ik ai mur käme, jä huuile mä Ali Bun, än di hjit üs bedräägen."

„Ali num mi iir sämtids mä ääw e hängst", sää oan.

„Mi uk", kum't fuon en ooren laiten pires.

Martin smäred wider än harked jitert börnetjab. As't häm alto fole würd, skuuf'r jäm jiter büten.

„Fiir alto mäning", sää'r mä laaken, „mjarn känt uk en däi."

Jü lait fiin Broorsen, di uuile Broorsens börnsbörn, sjit'r ääw sin skoler än leert här ütkiike döör e huulwe moone. Sü fluuchen's mä juuchen wäch, Martin laaked mä jäm; oon sin huonweerk fün'r steeri nai löst än lääwensfröide.

Fjouer deege was Ali wächbläawen. Hi häi tid häid än tank gründlik döör, wät'r nü begäne wiilj. Hi was rouliker as long tofoorens. Foast was't nü beslään. Hi wiilj hän to Hääwerbeeri. Nü skuuil't uk ai en däi mur äpskääwen wjise. Mä sin börneafti ündülihaid köö'r e tid ai ufteewe. Dir was noch en ooren käär, dir häm driif. Hi was trong, dat'r kronk würd än ai mur luupe köö. En hiil naacht häi'r äpe sään; hi was dronken würden, dääl ääw e tjile sonken än häi dir huulew uftäägen süwät en jitlem oon e koole dörnsk lään to sleepen. As'r wiiken würd, feeld'r häm kronk än was hiinj sont. Et feeber was stringer, e huost plaaged häm jaarer as oors, hi häi't oofte mä en huulwen swüme än muost häm foasthuuile bai en stool, aardat'r sü swängli än sü ünsääker oont hoor was. Dirfoor

häi’r sün hast än käm hän. As’r inkum bai Evan, säit’s aliining foor e sküuw mä stäl huine än niks to douen. Dat fjil häm äp; sün häi’r här iir oler seen, soner oarbe, soner swäk. Jü sprüng äp, slooch häm e eerme äm e hals än hül häm foast, as wän’s trong was, dat’s häm bal mäste skuuil. Nü feeld’r, wät’s lärn häi äm häm oon jü leerst tid. Stärker würd sin ferlangen, oors to worden, as’r’t wään häi todathir. Jü hül häm noch steeri foast, as wiilj’s häm onerseeke.

„Di skoart dach niks, Ali?“, sää’s sü än kiiked häm onglik oont ontlit. Hi sjit häm dääl än num här härtlik äm.

„Ales känt nü oont luuid, ales skäl nü nooch betoaled worde“, sää’r sü.

Här gesicht häled äp. „Hür äs dat möölik, Ali?“

Hi lüred en uugenbläk, sü sää’r: „Ik gong to min määm oon Hääwerbeeri; long hääw ik mi erääw betoocht. Jü skäl mi hjilpe. Oors dat liiw man, swoar äs’t mi würden, iir ik to di besluut kum.“

Eva ferstöö dat än sää: „Ja – sü...“ – „Sü äs uk ales aar; sü gonge wi twäne wäch fuon hir, foor hir äs’t ai üttohuuilen. Sü gau, as’t giilj dir äs än ales oont rocht äs, täie wi wäch fuon hir.“

Jü skräked tohuupe: „Wäch, säist, wäch fuon hir, Ali?“ – „Ja, mä di, Eva; soner di bän än kuon ik niks mur. Ääw nai begäne wi sü. Män fääderbroor skäl mi nooch widerhjilpe. Hi kuon’t, än hi skäl’t uk nooch doue, tank ik.“

Jü siked: „Och, Ali“, sää’s, „än ales hir weet nü ferläite?“

Hi skodeld mät hoor än laaked koort äp. Sü was er en stälswüügen, dat jäm biiring ünhiimlik foorkum.

„Ali“, sää Eva, „ales hjist händeen foor din weerk; oon moone hääw ik äm niks oors toocht än hääw hoobed, dat dü oontmänst dän täätens stäär reerdie kööst; nü smäst ales fuon di. Ali, betank, wät dü djist; oon en poar iirnge hjist ääw e hiir en skou, dir di fole inbringe kuon.“ – „Ik kuon ai oors“, sää Ali, „ik kuon dä mänskene hir ai säie mur. En oor stäär käm ik wüder ämhuuch, wän ik dathir eeländihaid ai mur foor uugne hääw.“

Eva was bliik würden. Sü sää’s: „Ja, Ali.“

Nü langd Ali fole eeri än käm hän to sän fääderbroor, eewensü as’r iir jiter e „Hiir“ langd häi. Hi was as en taagestilk, dir ärken lächten winblocht hän än häär swääwe leert. Ali was en börn än bliif’t tidlääwens.

„Äs’t wid wäch, wir wi hän wäle?“, fraaged Eva. „Schocht et süwät sün üt as hir?“

„Ja“, sää Ali än grined, „wän’t wüder uurset, sü sän wi dir.“

Ali kiird häm äm, jitert ljaacht to. Dä saach Eva, hür eeländi’r ütsaach, än fraaged: „Dü bäst dach guid oonstande, Ali?“ – „Noan, ai bäisti guid. Dirfoor wäl ik uk strääwe än fou ales oon stiil; dir köö mi wät oon e wäi käme. Dat aliiningsäten soner di, Eva, hjit mi tonäntemaaged. Ik hääw min äppoasing ai fingen, nü skäl’t nooch bäär worde, wän wi tuupspoane as muon än wüf än ik min foalihaid fou.“ – „Sü hjist dat füls uk ai mur nüri, Ali; sü plaaget di niks. Sü skäl’t nooch ales guid worde“, sää Eva mä en diipen sik. „Iingong muit e sän dach foor üs äpgonge“, sää Ali.

Wät’r foorhäi, dat wost Eva aliining än wärken jü uuil har Martin. Ali än Eva stöön ääw e dreermpel to lüren ääw jäm, oors dir’s ai kumen, sää Ali: „Nü wäl ik gonge, dü kuost jäm’t fertjile.“

Jü maked häm. Sin hoor was gliinj, sin uugne flämerden. Här angst kum wüder ämhuuch. „Dü bäst kronk“, sää’s.

Hi laaked. „Min hoor äs altid hiitj, äm en trä, fjouer deege bän ik tobääg, sü äs ales oont rocht.“

E angst jaaged här döört bluid. „Ik gong en stok mä“, sää’s. Hi laaked wüder, oors dat begänd to snäien, än sü broocht’r här tobääg.

„Gong in, dat äs kool“, sää Ali.

Jü kiiked häm oon. „Blüuw dü liiwer hir“, sää’s.

„Dü weet mi man ai wächläite“, sää’r, „bäst trong foor jü long rais?“

Hi preewd än wiilj wüder laake, oors dat ging ai; et laaken stürw häm, iir’t toläid was. Hi maked här, än sü kum’r äntlik ufstäär. E wäi maaged en bocht. Dir kiird’r häm äm än wuited här to as en lokliken, dir en lait skür wächgont än äm e laitet sün än monter wüder dir äs. Foor Evas uug steech äp sin graamlik gestalt mä dat maager gesicht, wiroon e jokbiine ütsteeken as en poar leerspuule, e uugne en ünhiimliken feeberglans häin. Jü hiird oon här härt noch sin stäm mä en klank as en sprüngen klook. Härn muid sonk. Jü saach oon foorüt al dat swoars, wät här noch befoorstöö. Jü bliif stuinen oon di skärpe kole än köö häm dach ai mur säie.

„Dat äs sü swoar, sü fole swoar!“, stööned’s ünbewust.
„Eva! Eva!“ Jü saach äp as üt en diipen druum. Martin sprüng fuon e woin än holp Tinen dääl.
„Was dat ai Alin, dir wächging?“, fraaged Tine.
Jü näked stum än ging mä jäm jiter bänen. Jü sjit här foort wäning än kiiked oont wääder. Sü sää’s: „Ali gont to sin määm än wäl giilj hoale. Wi täie hir wäch ale biiring... ik uk...; hi äs kronk... ik säi’t... fole hiinj.“
Här uurde würn as ufbräägen stööge huolt, dir hänsmän worde, sü drüüg än kool, sü ufbräägen än domp. Martin stöö än stared üt aar dat wid luin. Ging’s würtlik wäch, sin iinjsist liiw söster, wäch fuon jäm al, oon e wile fraamde, än dat mä en mänske, dir niin huuil än foastihaid oon was, mä en kronken, en fertwiiwelden, dir niks häi, wärken kraft har muid har sünhaid; ai iinjsen dat. Än sü sin fül dränken. Martin hääwd sin huin äp mä en bewääging, as wiilj’r sjide: „Noan! Dir wort niks uf. Min söster äs niin ooferlum foor sün oan.“
Eva würd dat ai wis. Martin ging mä swoar fäite üt e dörnsk. Tine Klemm ober diild här börnsdoochter. „Käm, Eva, sjit di hir hän än läit üs snaake eräm“, sää’s mä bääwern läpe.
Eva slooch här eerme äm här aalmääm än klaamd dat uuil, grä hoor muit här bekomerd bost än skraid long än swoar.
Ali ging äm jinem to Ewalden. Hi wiilj’t häm wääre läite, dat’r to Hääwerbeeri ging. Ewald häi häm kämen hiird än stöö foor e döör.
„Weet dü aarkäme, foor mjarn gong ik to min määm“, sää Ali.
„Dat äs rocht“, sää Ewald, „sü känt er wil ordning oon e saage.“
Ali früüs oon di skärpe win, dir aar e hiir tuuch; en fülen huost skodeld sän hiile kroop.
„Dat miinjt Eva uk“, sää’r sü mä hächen, „än ik sjilew liiw’t uk.“
Ali ging. As’r en poar stape wäch was, diild Ewald häm jiter: „Grööt Karina Bun fuon mi!“
Dat däi Ewald et iirst än uk et leerst tooch.
Oon e deering al riidj Ali ufstäär. Aar naacht was wät snäi foalen. E grün was wit än glat. To fuits häi’r’t ai wooged än to woins ai mäner, foor e wäi was man eewen aarhäseld än hül ai.

Wir e wäi ämböök jiter Hääwerbeeri, stöö Martin al en huulew stün.
„Lok ääw e rais“, sää’r, „ik hääw hiird, wät dü foorhjist, än hoob, dat ales guid gont.“
Martin däi häm sin trou huin. Ali hül’s en uugenbläk foast, sü riidj’r wider än sää: „Tunk skeet hji. Grööt uk Evan.“
Bai en kuoswäi hül’r noch iinjsen än saach tobääg; sü riidj’r wider.
Martinen saach’r noch luupen, oors hi kiiked ai äm, män ging mä rüsti stape ji-ter e hüüse to.
To fuonhuins lää, wid dääl ääw e hiir, Ewalds hüs. E geegend leert häm fraamd. Sin härt was er ai mur. Häm was, as skuuil’r ai wider tobääg käme. E hängst ging trooch wider, as wost uk di, dat’r en huulewduuiden üt e haimot drooch. Ali riif häm tohuupe än sää stäl foor häm hän: „Fjouer deege huuchstens, sü bän ik tobääg.“
Häm was’t, as skuuil’r häm wääre foor e knookenmuon, dir ünsächtboor häm to side was. Oors hi sumeld häm wüder än sää to häm sjilew: „Wän ik tobääg käm mä giilj oont skrap, sü wort ales wüder guid.“
Än hi riidj oon en sänien fuitgong wider.
Oorhalwen däi was’r al onerwäägens än riidj hän twäske groane än kratboske, dir ääw e wale stöön. En änkelten mänske man kum häm oonmuit, mäd oon e iinsoomkaid. Sän muid bliif; wät maaged häm e kole, e long rais, wän’r man wüder torocht kum.
Ääw en iinlik buinestäär, huulwwäi riklik to Hääwerbeeri, bliif’r naacht. Ääwt oore mjarn was’t wääder rüch, en skärpen oastwin skeer häm oont gesicht. Oon e bost häi’r fül stääge. Sin hoor was gliinj fuon feeber.
„Man guid, dat ik gingen bän“, toocht’r, as häm di skärpe oast döör än döör blai, „wän ik nü hiinj word, sü hääw ik oontmänst rou.“
Muidluus würd’r ai. Hi toocht äm Evan, äm sän fääderbroor, äm en bäär tokämst. Mä tunkboorkaid toocht’r äm Martinen, dir jidermjarns al bait kuos stiinjen än häm lok wänsked häi.
„Man guid, dat noch Eva en gröötnis fingen hjit än nü wiitj, dat ik foast blääwen bän“, sää’r to häm sjilew. E skomre fjil al in. E deege würn sü koort. E moone ging äp, e steere stälden jäm in. Dä saach’r e schörkenstürn fuon

Hääwerbeeri döör dä huuge, koale buume skämern, än di guilne türnkräider glämerd richti oon e moonskin, as wiilj'r sjide: „Nü, Ali, bäst dach noch iinjsen kiimen to din määm, dir sü long lüred hjit jiter här iinjsist börn."

Et toorp lää ääw en laame, en uuilen suinhuuge, mäd oon dat leeger luin trinäm. Stail ging't äpäit. Bomeris än slob mangd häm ääw di diipe wäi.

E hängst köö't ai mur näme. Hi steech uf än sjit e hängst in ääw en lait buinestäär. To fuits ging'r wider. Dat aand ai fole. E win was häm hoard oniinj ääw di huuge. Säm stääre was't glat. Ali gliidj üt än kum tweer treere tobääg, wän'r trä stape tofoort deen häi. Döörwäit fuon swiitj, ufmärgeld än tonänte stöö'r läär äm jinem, knap foor beerdstid, foor sin määmens hüs, en bräkfäli bägning mä hoolinge ääw e taage än foastbünen loate. Ämt hüs lää rüch än alerhand skramel. E wäi äp to e döör was sü diip än tonäntetraped än -köörd; hi sonk in to e knäbiine süwät än kum man alsäni stap foor stap äp to e noorderdöör, wir't inging oon di grote fliiseköögen. Hi banked ääw jü skoored döör. En uuil tiinstfumel maaged ääben än miinjd, en huonweerksbus foor här to säien.

„Hir äs niin naachtblüuwen", sää's mä bromen än slooch häm e döör foor e noos to. Hi stöö ääw e dreermpel än lüred. E hün slooch oon.

„Wät äs er?", hiird'r en süüilri reerst dir bäne.

„En ämbaidrüuwer wäl hir naachtblüuwe", sää's to här hiirskäp. „Mi täint, hi bööget noch wider", sää's sü.

„Fraag häm dach, wir'r en stok bruuid hji wiilj än dou häm en ruuiden; hi hjit saacht niin sleepgiilj."

Jü uuil fumel ging wüder hän, en stok tjok bruuid mä swünesmäär än sü en seesling oon e huin. E määm was wüder inhüked to e kachlun. Jü säit stäl, tofoortaar böögen än harked, hür't ufging dir büte.

„Naachtkwartiir breeg ik", sää Ali, „ik wäl in to min määm."

Jü uuil leert giilj än stüüte foale än slofed in, sü gau e biine här dreege wiiljn. En skräk was er här oon dä uuile knooke foaren. Skinewit würd jü määm ämt hoor, bliik as en lik säit's dir to skülwen än bääwern.

„Wät säist, Kalin, hum äs't, wät wäl'r, in to sin määm?", stoat's herfoor.

„Ik liiw't ai", sää jü uuil tiinstfumel, „di mänske schocht graamlik üt; mjoksi äs'r äp tot uure än hi püstet än stöönet as en huulewduuiden."

Karina sprüng aariinje. „Iin douen, hum't äs", sää's, „ik wäl mi sjilew aartüüge." Sü slored's mä bääwern biine hän to e döör. Et was wät djonk, än jü kööai säie, hum't was.

„Mäi ik inkäme, määm?", sää Ali.

En skriil kum, dat et döört hiile hüs galerd. „Bäst dü't, Ali?", stööned's, „än dat oon sün wääder än mäd oon e naacht?!"

Jü fumel griip to, e määm was e swüme näi än sää mä komerlik süüilren: „Bäst dü't? Ali, min börn, käm in to din määm!"

Dä fjil's häm äm e hals än maked häm soner äphiiren. Jü hüng äm sän hals än leert häm ai luus. „Sü long bäst ai kiimen, Ali", jamerd's än skraid long, long än bäterlik. Jä gingen in to e kachlun. Jä säiten aarfoor enoor, ärken oon en länstool. Än saachen enoor oon. Sjide köön's nänt foort iirst. Jär toochte oarbeden man. Ali was diip ergräben. Sin hoard gefööl, dat'r altid oon sin härt dräägen häi muit sin määm, dat smolt hän, todat et ferswünen was alhiil. En diip mäliren fjild sin härt. Tuure stöön oon sin uugne. Hi feeld, hür iinsoom jü was, troastluus stomphaid än glikgüldihaid lää ääw här ferskrompeld ontlit. E määm, sün leert et häm, was duuid oon här. En lait graamlik börnegesicht kiiked häm oon. Hi saach här ferwoorluusd kluure, sluudri, snaui saach's üt, as was en laitet söri foor här sjilew här altofole.

„Ferlääsen än fergään", dat stöö skrääwen ääw härn hiile mänske. Dat däi häm siir to dääl ääw e diipste grün uf sin härt.

„Min skil!", kum häm oon sän. Nü begriip Ali dat uurd fuon plächt, wät Ewald to häm säid häi. Hum was ünlokliker, sin määm onter hi sjilew? Dat was en fraage, dir Ali ai beswoare köö. Än hi sjilew! Hür was hi wüder to här kiimen! Stöö't bäär äm häm? Tou slän lääwende, noan träi, sän tääte hiird er uk to. Träi oofere uf e budel. Tonänte altomoal. Di iine lää to mölstern ääw e hauert, än jä, wät würn's oors as komerlik ruiine fuon mänskene?

Toleerst fün Karina et spreek wüder. Jü fraaged, hür long'r bliif; ai woarm än liif, män stäl än flau, as wänsked's häm wüder wäch.

„Dü schochst eeländi üt, Ali", sää's, „blüuw dü nü hir, ik wäl di wüder oon e gong foue, dü hjist et nüri, än ik uk."

Ali swüüged. As'r här, hum köö bal sjide, grotsk snaaken hiird, dä feeld'r, jü

stöö häm näärer, as’r toocht häi; foor uk jü köö sün doue än fuon boogen dääl snaake. Oon dat uugenbläk kum’r äm Evan to tanken. Hür liif, hür woarm än trou klangd dach här stäm, än wän’s man sää: „Ali! Ik wäl di hjilpe. Wi hiire dach tohuupe.“

Snuuplik sonk Ali tobäägaar, hi krümed häm oner en fürterliken huosteoonfoal. E wark oon sin bost plaaged häm, kool lüp’t häm aar e reeg än dat bai e hiitje kachlun. Sin määm saach häm liren, än oont näist uugenbläk lää’s ääw e tjile, foor häm oon e knäbiine.

„Ali, min börn“, sää’s, „dü bäst kronk, wir bäst dü wään? Hür long äs’t, dat dü ai bai mi würst; ik wiitj niks fuon din lääwend. Än dä iirnge würn sü long, sü long!“

Ali swoared ai, män säit to hächen än huosten, to stöönen än klaagen än lää e huin ääw e bost. „Ik word kronk, ik word hiinj“, sää’r, „wän er nü nänt uf wort...“

Long woared et, iir Ali häm en laitet kum. Äntlik köö’r wider wät sjide, säni än huus.

„Määm, hiir iinjsen, ik muit di wät sjide“, begänd’r koort än knap. „Ik hääw begänd än maag min hiir uurboor än hääw’t äpgjiuwe muost, aardat min stäär dä ütgoowe ai dreege köö. Ik bän giilj skili foor trä moone än hääw niks mä to betoalen. Weet dü mi hjilpe?“

Hi säit tuupkrääben än hüki oon sän stool. Här ontlit feränerd häm wät. Häm häi’s luusleert än stared foor här hän än näked mät hoor, as wän’s begänd, en aarsliik to maagen, dir’s möölik maage köö.

„Hür fole äs’t?“, fraaged’s äntlik. Hi naamd en sume. Jü näked wüder. Sü stöö’s äp än ging hän tot skatol, tuuch’t sküf ääben, num’t giilj herüt än däi häm’t.

„Fole tunk!“, sää’r än num’t mä bääwern fängre, „fole, fole tunk!“

Jü stöö noch foor häm, saach häm oon, än mä en trooch reerst, hiil säni, kum dat swoarst: „Bäst dirfoor aliining kiimen, häist oors ai kiimen?“

Ali fün niin swoar. Hi ferstöö nü, dat Ewalds uurde äm jü wüse ai säärie köön alhiil. Jü köö häm ai tunkboor wjise foor, dat’r to här kiimen was oon sin grot nuuid, jü feeld et bal as en kränking, dir här bäter siir däi. Di ljaachtstrool, dir en uugenbläk här siil äphäled häi, was ferswünen. Här börn was man kiimen,

aardat et här brüke köö. Ali feeld, hür swoar här härt was; diip mäliren kum aar häm. Liiwde ober äs wät oors. Hi reeked sin eerme üt än tuuch här to häm. Karina lää ääw här börns bost än skraid aar här jarmsooli lääri lääwend. Long woared et, iir's äphül mä skraien. Jü hül här stäl to härn säns bost. Iirfrüchti looked'r dääl ääw sin määm oon härn grote komer. As's rouliker würd, sjit's här dääl ääw e sid bai häm.

„Ik wiilj, ik köö uk foor di wät doue, määm; dü wiist ai, wät dü foor mi deen hjist. Häist dü mi ai holpen, sü häi ik to e fraamde gonge muost."

Mä tuure oont uugne saach's äp to häm. „Änjöstere fing ik't giilj, jüst topoas. Häist oors to e fraamde gonge muost?" sää's.

„Ja", sää Ali, „än hum wiitj, wir's mi holpen häin."

Alsäni begriip's, dat jü sin iinjsist toflocht wään was.

„Ik käm mä Evan to di, iir wi..." – „Här koan ik knap", sää Karina.

Et feeber steech häm äp tot hoor, oors hi hül häm än fertjild fuon Evan, fuon sin weerk, sin fole fertriitj, sin fertwiiwling. Et iirst tooch leert hi sin määm inblike oon sin härt än sin lääwend, än uk et leerst tooch. Stäl hiird's häm to, här trou huin lää ääw sin, mä süchtern-tunkboor uugne. Jü begriip ai alhiil, wät foor här äprold würd, jü ferstöö ai, wät Eva oon sin swoar lääwend än liren bedüüded. Uurde würn't man, dir to här uur kumen, oors ai to här härt. Än jü wost ai, dat här lääwend disjilwe komerlike wäi was, dir här börn wanle muost. Troat än ufraked sonk Ali ääderaar.

„Ik bän kronk", häched'r, „ik muit säie än käm tüs mjarn." – „Dat gont ai, män dring", sää's, „dü muist hir blüuwe, ik wäl di äppoase, todat dü wüder oonstande bäst. Wät bäst maager würden, hok huine än siike", sää's, „blüuw dü man hir!" – „Noan, määm", sää Ali, „ik muit tüs to Evan."

Jü saach, hür swoar't häm würd än sät aariinje oon e stool.

„Ik läit di en uuk beerd äpmaage; hir äs't woarm, ik blüuw bai di", sää's. Ali näked mä tunkboor miine. Hi feeld, dat'r hiinjer än swaker würd.

E naacht was long än djonk, oors jü ging ai fuon sin beerd. Jü toocht äm ales, wät'r här ääbenboored häi, äm Evan, ämt weerk, sin grot härlik weerk, as'r sää. Oors dat kum här ales sü fraamd foor; uk Evan to säien, häi's niin ferlangen. Man Alin wiilj's hji än niks än niimen oors. Hi lää än was ünroulik än huos-

ted häm wiiken. Jü broocht häm to dränken än lää häm wäit klüte ääwt hoor. Iirst hän muit däi fjil Ali oon en foasten sleep. Dat was al long däi, dir'r et uugne äpslooch.

„Ik muit wäch, ik muit tüs; hir hääw ik niin tid än späl kronk; dat kuon ik äit e hüüse. Hir hääw ik niin rou."

Mä möit tuuch'r häm oon. Sin määm stöö er hjilpluus bai.

„Gonst dach?", fraaged's weemuidi.

„Ja, oors ik käm wüder", sää'r än preewd to laaken.

„Käm uk bal!", sää sin määm.

„To uurs", sää'r huus. Jü ging dääl oon e dörnsk mä häm.

En gräen däi was't, dir äpstiinjen was. Häm gruud erfoor än käm üt oont wääder. „Mjarn bän ik ine", sää'r huuch; hi was steerwenskronk, oors hän wiilj'r.

Hi sää: „Foarweel än fole tunk", än tuuch uf. En kool duuid smilen tuuch här aart ontlit, as'r här e huin däi, än sü sää's: „Uuha! Wät en wääder."

Iingong noch saach'r äm, sü saach'r här oler mur. Aar här wäle, skromplie siike fjilen e tuure.

Ali kum man trooch wider. E stoorm häi häm läid. En snäijacht begänd.

E wäi ging richtienooch dääläit, oors diip än smääri was'r. Bai dat lait stäär maaged'r huuil, hoaled sän hängst än riidj wider. Oont iirste was'r weel, dat'r säte köö, oors mä e längde uf e wäi hänerd häm dat äp- än däälskompeln, än hi riidj oon en sänien fuitgong.

„Oon tweer deege maag ik't ai", toocht'r, foor hi was fole hiinjer as di faarer däi. Oont hoor bööged et, oon sin bost snoarkd et, hi dingeld hän än häär ääw e hängst än köö häm knap erääw huuile. E snäijacht würd jaarer, än hi muost ääwpoase än ferwili ai. Hi kum oon en iinliken geegend. En säär tronglik gefööl aarfjil häm.

„Wän ik nü uffoal", toocht'r, „än hir läden blüuw bai e wäilong, wät sü?"

Hi däi sän uuile hope e spoore, alhür siir häm dat skompeln oon e bost däi.

„Ik skäl, ik muit tüs noch dääling", toocht'r. Än wider ging't. Dat begänd än word skomri. Oon e fiirnse steech e türn uft toorp äp, oors dat was noch wid. En widen fäile lää er twäske häm än dat toorp. Hi riidj nü twäske e groaneskou än dä huuge wale mä kratboske. Dat skütid en krum.

„Hir hääw ik sään mä Evan“, toocht’r, oors datsjilew plak was’t dach ai, dat was noch en tiin minuute wider. Hi was sü düüseli oont hoor än köö ai onerskiire, wät’r foor häm häi. En iinsoom buinestäär sprüng herüt üt e djonke. Huulew oon en dwaal än swüme riidj Ali erääw to. Hum dir booged, köö’r ai sumeld foue, ales duonsed häm foort uugne. Hi saach noch mänskene jiter büten kämen mä ljochtere oon e huin. Stäme hiird’r, as würn’s wid wäch. Mä sin leerst kraft häi’r diild, än sü würn’s kiimen.

„Et äs Ali Bun“, sään’s. „Däälkäme kuon’r ai fuon sjilew, hjilp häm dääl“, kum’t noch domp to sin uur, sü was’r wäch alhiil. Jä holpen häm dääl än sumelden häm in.

„Hür äs’t möölik, dat’r ai fuon e hängst fjilen äs“, sää e sän. Oon sän domrie tostand wost Ali goorai, wir’r was än hum äm häm was. Et fulk fing häm e kluure uf, jä lään häm to beerd. En wüsestäm fraaged häm, oors Ali köö niin swoar doue. Wir’r äit e hüüse was onter ääw en bank lää oon en fraamd hüs, wir’t Evan was onter hum oors, fuon niks wost’r oon di huulwe duulm än druum. Dä mänskene würn noch äm häm. Ali ober bekomerd häm äm niks än sonk bal oon sleep än druum. Hi kum häm foor, as ging’r aar en ünäntliken fäile mä briidj sluuite än säm stääre begrain mä iike än beeke, mä iipere än älre, dir fuon sjilew grain würn ääw di ünsääkere, slobie grün. Hi ober gliidj mä lächt fäite aar ales wäch, soner än sänk in onter än käm oon sluuit. Kum’r to en sluuitskant, sü stöö dir en ängel paroot mä en keem moaleden klüuwer än holp häm aarwäch. Än di ängel saach üt as sin Eva. En tächten dook fjil, än hi köö ai huin foort uugne säie, oors di ängel num häm ääw e winge än swääwd uf mä häm döör jü tächt locht, todat’s oonkumen, wir häl sänskin was. Än dir stöö Eva än lüred ääw häm. Jü häi en laiten woin mäbroocht, än sü köörden’s samtlik tüs to e smäre. Oon e druum was Ali wüder en lokliken mänske.

Hän ääw e mjarn würd’r wiiken. Mä domp uugne looked’r jitert wäning. Wir was’r dä intlik? Hür was’r dir hänkiimen? Hi muost ufstäär. Hi preewd än stuin äp, tou gong, oors hi fjil tobääg oont dümpet. Hi köö ai riise.

„Ik muit, ik wäl!“, stööned’r, än e angstswiitj breek häm üt ale poore, „ik wäl tüs to Evan.“ Toleerst kum’r üt et beerd. Hi hül häm noch foast mä jü iin huin bait beerdebiinj, mä jü wänster huin bai e sjilm. Hi preewd än fou’t kluure oon,

oors hi was sü swängli än dingli, dat'r ämfjil, dir'r preewd än täi e huoise oon. Än sün fünen häm dä barmhärtie mänskene, dir häm e jin tofoorens insumeld häin. Ferwonerd saachen's di kronke oon än fraageden häm, wir'r dach ai liiwer läden blüuwe wiilj onter dach ufteewe, todat'r häm wüder wät kiimen was. Nü saach Ali, wät foor fulk dat was: en tääte, en stääwien, uuilen buine, en stärken sän än e määm, en lait fiin wüse mä grä heer. Härtlik, mä jär sljochte uurde, bäiden's häm än blüuw, foor hi was jiter järn miining fole eeländi.

„Wirfoor weet ai blüuwe?", sää jü lait, saart wüse. Ali preewd än huuil häm ääw e biine, alhür swoar't häm uk würd.

„Noan, oors fole tunk", sää'r, „ik skäl nüri tüs." – „Dat kuon oler oongonge", sää di uuile buine, „dü kuost di ai huuile ääw e hängst." –

„Daite, dou häm e woin!", sää e sän.

„Hänbringe kane wi di ai, foor wi skäle üüs iinjsist spoan tofäli nüri sjilew brüke, oors e woin kuost haal foue, wän di er wät äm täint", sää e muon.

„Wän e woin man ai so skrompelt, aardat e wäi üneewen än knuuilstri äs, foor dat kuon ik ai üthuuile oont hoor." – „Noan, noan", sää e sän, „e wäi äs guid, wät glat äs'r richtienooch." – „Sü kane wi et eek en poar broorde onersloue", sää di uuile.

„Sü man to", sää e sän, än jä skuufen e woin üt. Ali hüked bäne bai jü wüf. „En fül tuur oon sün rüch wonterwääder", sää's än saach di kronke mäliren oon.

„Ik bän gau tüs", sää Ali mur to häm sjilew as to e wüf, „ik skäl tüs to Evan." – „Eva Klemm?", sää jü lait saart wüse, „ik toocht, jü was al befraid, oors wi booge hir uk sü iinlik än fuon e wraal uf." – „Tot uurs!", sää Ali än smiled. Alfoor sin sälihaid maaged häm di toochte weel än loklik oon häm sjilew. E wüf saach häm äpmoarksoom oon än toocht: „Hi schocht ai üt as oan, dir ales ferlääsen hjit, än uk ai, as köö'r fulk bedreege; och, dir wort sü fole fertjild, hum muit häm intlik en krum beduure, wän hum häm sün oonschocht; dat gont mi näi än stiitj sün mänske üt oon sün kole..."

„E woin äs kloar", sää e muon. Dä tweer kjarlse holpen di kronke to woins, däkeden häm guid woarm to, däin häm e tiim oon dä taaltrie fängre än sään foarweel mä wänlik uurde.

„Käm man guid tüs!", sää e wüf, dir uk ütkiimen was än to skülwen stöö mä e

huine inwünen oon dat buumols furkel. Ali tunked härtlik än sää, hi skuuil nooch foor sörie, dat e woin bal wüder toplaas kum.

„Lok ääw e rais“, sään’s mä betanklik miine. Ali köörd uf. Hi hüng as en stok sluuint oont aagstool än leert di brüne sjilew e wäi fine, mä slap tiim, oors allikewil was’r dach mur skütid muit di füle skärpe noordweerst, foor jä häin häm guid inbüüinseld.

En huulew stün was’t foorwards gingen. Dat uuil eek häi alsäni jiter e hüüse to uuged. Ääw iingong würd et hiinjer mä häm; et würd häm suurt foort uugne, oors dat was man en uugenbläk, sü kum’r häm eenigermooten wüder. Sün köörd’r oon stüne. Dä looked’r äp mä sin bläiswoare uugne än saach ääw e hiir dä bekaande skeepehoke. Di brüne staped wider, säni än sääker, e stjüme stöö häm foor e noostringe, e mooninge würn behüngen mä rip. E snäijacht begänd wüder, än bal saach Ali üt as en jülemuon, dir onerwäägens äs mä en leers spältüüch to e börne. Säie köö’r nänt, oors e hängst uuged wäs än sääker wider, foor hi reert häm sjilew, e kosker säit dir as en duuiden snäimuon. Ali sjilew häi e wäi saacht ai fünen, hi wost goorai mur, wir’r mä sin kaläs was. Domp glüsed’r aar di snäiie, wide flaage, oors koane köö’r e geegend ai. Hi würd swaker, ferlangd jiter än ljid häm dääl. Hi leert häm däälglide, e tiim noch steeri oon e huin. Di staakels hängst feeld di ruk än stöö stäl. Ali ober moarkt et ai. Hi was oon en swüme fjilen än sjit di härlike driim fort, dir’r aar naacht häid häi. Wüder ging’r aar di grote, wide fäile, hiil säni än bedächti. Wät liifliks swääwd foor häm hän, än hi lüp er bitjiter, soner än hoal’t in.

Hür long Ali dir stiinjen häi mä sin spoan, wost’r ai. Ääw iingong feeld’r häm ämhuuchleerft; häm was, as begänd’r to fläien, foor mäning huine leerften häm dääl fuon e woin än droochen häm wäch. Hi würd wiiken üt sin domern än preewd, et hoor äptoleerften, foor än fou to wäären, wät foor häm ging, oors oan mänske man kaand’r, Ewalden was’t.

Hi fing en gefööl, as was’r nü bürgen, än sonk tobääg; bläiswoar fjilen e uugne häm wüder to. As Ewald e tääte iinjsen indrääagen häi, sün drooch’r nü e sän mä flink stape in oon sin hüs. Än dat fjil Ewalden ai iinjsen swoar.

Ali was nü äit e hüüse. Hir lää’r as en börn, dir sin määm wüder fünen hjit, uuk än woarm, än Ewald saach to foor häm; än mur wiilj’r ai, hi was sü stäl än to-

freere würden. Hiil säni kum Ali to häm sjilew, hi saach, wir'r was. Hür kum'r hirhän, oon Ewalds hüte? „Wir wost dü fuon...?", fraaged Ali mä en flööri reerst. Ewald lää sin huin ääw Alis. „Ik wost et dach, Ali, dü würst onerwäägens; fulk kum än sää mi't. Ik säit hir bai e kachlun än kiiked üt, ik toocht äm di, än ääw iingong saach ik e woin, ik saach e hängst stäl stuinen oon e snäifüüge än fün di eroon läden. Ik ging üt bait hüs, foor än huuil ütkiik, oors e snäijacht häi wüder insjit, än ik köö niks mur säie döör jü snäii locht. Oors ik wost wäs, dü würst et, foor fulk häi mi't säid, än sü naid ik üt mäd döör e snäifüüge, lik aar e hiir än... fün di, foor dü würst tächt bai..."

Ali harked nip to, oan käär köö'r ai begripe. Ewald häi häm indräägen... Hür was dat möölik?

„Ja, ja, ik drooch di... ik drooch di in, Ali... ik wiitj ai hür... ik wiitj dat ai mur... oors ik drooch di in... än lää di to beerd, Ali..." – „Än nü", sää Ali, „äs ales oon ordning...; ik hääw... än nü skäl't nooch ales... än jä skäle mi ai mur ütsk..."

Hi fjil oon e swüme än lää as en duuiden en long, long tid än momeld wät foor häm hän, wät Ewald ai sumeld foue köö, oors allikewil wost'r, wät di kronke bewääged. Jiter en stün slooch Ali sin uugne wüder ääben foor en uugenbläk. „Eva...", stööned'r. Sü fjil'r wüder tobääg oon bewustluusihaid. Ewald säit trou bai e sjilm än roked ai fuont stäär. Hi lää steeriwäch frisk snäi ääw di kronke sin hiitj hoor. Hi toocht äm Evan än kiiked üt, wir er ai en mänske di wäi kum, dat'r bure fing jiter här. Niimen kum. E stüne gingen hän. Di kronke snaaked ai mur aar häm. Hi lää stäl as en stiinj. Et snäien häi äphülen, riin än skinewit lää hiir än fäil. Ewald kiiked üt. Dä kum en hörderedring di wäi. Ewald diild häm.

„Luup gau äp to Eva Klemm, Fiete", sää'r, „än bestäl här, jü skuuil saacht käme, Ali Bun was hir än hi äs kronk."

Ewald däi di dring tweer skäling, än e junge sjit to luups. Ewald sjit häm wüder in to di swoar kronke än wooged wider. Uf än to kum Ali to besäning ääw en koorten uugenbläk, än oon oan uf dä uugenbläke sää Ewald: „Ik hääw bure saand jiter Evan."

Ali sää niks, män näked mät hoor. Dat fül feeber snapd häm gliiks wüder. Oon sin häle uugenbläke wost'r, dat'r lüred ääw wät, wät guids, wät liifs.

E miist tid wanerd sän gaist aar di wide fäile än saach liiflik bilte. Sü wüder, en

wänk man, saach'r Ewalden säten, tuupsonken, uuil än grä. Eewen toocht Ali, dat'r iinjsen sün sään häi bai häm, oors wäch was e besäning oont sjilew sekund. Ali teewd ääw wät, dat wost'r sü, oors wäch gliidj et bewustsain wüder mätsjilew. Long lää'r sün, fole long. Sün ging't ämskäft, wiiken was'r än wäch mätsjilew. As'r wüder en hälen uugenbläk häi, sää en liiflik, män dach onglik stäm: „Ali... män Ali..."

Hi looked: „Eva...", kum swak fuon sin läpe. Jü skuuf härn eerm oner sin swoar hoor än maked häm.

„Schochst", sää'r, „äs't ai guid, dat ik gingen bän; nü köö ik't mur..."

Jü snuked än klaamd häm oon här, maked häm än saach in, dat'r nü oon sin nuuid här noch fole liiwer was, än sää mä bääwern, leech reerst: „Ik kuon di ai mäste... ik kuon't ai..."

Ferwonerd lää'r, saach här oon än sää mä flau uurde: „Dü türst ai skraie äm mi, ik bän nü ai ünloklik mur. Ik hääw't giilj, ales känt nü oon stiil..."

Här hoor lää bai sin, jü feeld här tuure langs sin siike luupen. Hi ferstöö dat ai, wiilj här en troastuurd sjide, oors hi wost niks... Än hi gliidj wüder wäch.

Eva än Ewald woogeden nü ämskäft. Ali lää än domerd alsäni wäch. Snuuplik hääwd'r sin hoor, oors fjil gliik wüder tobääg.

„Dat beerst foor Alin känt nü bal, Eva!", sää Ewald mä en staren, fraamden ütdrük oon sin uuil gesicht.

„Ewald", häched's, här ontlit was wit än entstäld. Ewald saach här oon, en sonerboor rou was aar häm kiimen.

„Hi äs näi bai sin haimot nü", sää Ewald, „wir'r sü long jiter langd hjit. Hi wort loklik... äntlik." Sin stäm breek uf, sin uugne würden mat. Et ontlit oon biiring huine begrääwen, skraid'r stäl aar Ali Bun.

Dir kum en mänske än fjild et rüm mä frisk snäilocht fuon büten. Martinen was't. Oors Eva saach häm ai. Mä star, wid uugne säit's aarböögen aar Alin. Än köö sjilew ai skraie. To mänaacht säiten's samtlik to woogen, dä träne. Dä kum Ali to häm. As oon uuile deege saach'r Evan oon mä en milen, liiwen glans oon sin uugne.

„Härlik, dat dü kiimen bäst, Eva, än dü, Martin, än dü, Ewald... ik toocht eewen äm..."

Eva saach, hür Ali häm oont sjilew uugenbläk feränerd. Jü begriip, dat sin stün kiimen was. Ewald säit ünbewääglik. Ali lää mä ääben uugne, as teewd'r ääw en uurd fuon Evan, nü dir'r hänging. Oors jü, oon här fertwiiwling, köö jü't rocht uurd fine?

„Ik hääw sü fole toocht äm di, Ali, dir dü onerwäägens würst", sää's, „än nü äs't kiimen, wir wi ääw hoobed hääwe; ik ferlang sü, mä di tohuupe to kämen..."

Hir breek's uf. Hi saach här oon än smiled, en smil as fuon en börn. Swak as en börn, ünberäägenboor, was'r döört lääwend gingen, än nü was't kiimen, wät'r so long seeked häi, e woore, ächte liiwde. Än Ali smiled. Sü was'r wäch. Hi leerft sin huine äp än num här. Än sün ging'r hän.

Der einzige Trost

Eine friesische Erzählung in Wiedingharder Mundart von Peter Jensen, Hamburg.

Außerhalb des Dorfes mitten auf der Heide liegt ein einsames Haus, das auf den ersten Blick mehr als ein Zelt anzusprechen war, als dass es ein Wohnhaus genannt werden konnte. Ringsherum lag es frei, so dass Wind und Wetter es richtig zu fassen bekommen konnten. Das Dach reichte bis zum Boden hinab, und die Mauern waren nicht zu sehen, weil es ein paar Stufen hinabging, wenn man hineinwollte. Der Dachstuhl stand auf dem trockenen, harten Boden, und der Schornstein schaute neugierig aus der Dachschräge hinaus. Die Fenster, zwei waren es nur, befanden sich an beiden Enden des Daches und ließen nur wenig Licht ins Innere. Kühl war es darin im Sommer und lauwarm im Winter. Zwei Räume waren nur darin, eine ziemlich große Küche und eine große viereckige Stube, die sowohl zum Schlafen als auch zum Wohnen genutzt wurde. In der Küche sah es meistens etwas unaufgeräumt aus, denn sie diente auch als Arbeitsraum, im Winter zum Drehen von Strohseilen und Knüpfen von Netzen oder sogar als Tenne zum Dreschen. In beiden Räumen war der Fußboden aus Lehm. Um das gesamte Gebäude verlief ein tiefer Entwässerungsgraben, der einen Ablauf zum tiefen, schlammigen Graben hatte, in dem im Sommer Schilf und Igelkolben, Krebsscheren und weiße Seerosen wuchsen. Um das Häuschen lag das Land, welches dazugehörte, einige zwanzig Demat Heide und am Außenrand ein Stück Torfmoor. Wo es abgegraben war, entstanden allmählich kleine Stückchen Wiesenfläche mit tiefen, schwarzen Löchern, worin die Ringelnattern ihr Wesen trieben.

Die schönste Zeit für die Menschen, die in dem Haus wohnten, war der Nachsommer, wenn die Heide in voller Blüte stand, ein bläulich-roter Schimmer über der einsamen Feldflur lag und Millionen Bienen, Heuschrecken und andere kleine Tiere ihre liebliche Musik mit einem freudigen Brummen hören ließen.

Weder Strauch noch Baum wuchs zunächst um die Wohnstätte, und im Sommer, wenn die Sonne heiß auf das einsame, alte Gebäude herniederbrannte, so

konnte man aus der Ferne glauben, dass das Ganze in der flimmernden Luft tanzte. Der Gründer des Zeltes war eine Art Tater[22] gewesen, der umherzog und handelte, Kessel flickte, wahrsagte und stahl, je nachdem, wie es sich gerade am besten traf. Er wurde sesshaft und kaufte sich das Land für wenige Speziestaler, denn niemand wollte es haben, niemand da draußen in der Wildnis sein Nest bauen.

Ein Schreck ging durch die Herzen der Leute, als sie vernahmen, dass der alkoholabhängige Schneider, dem das Stück Heide gehörte, es an einen Menschen verkauft hatte, der mit Sicherheit kein guter Nachbar werden konnte. Ganz im Stillen war der Handel abgeschlossen worden, und die Leute erfuhren es erst, als es zu spät war, um etwas daran zu ändern. Eine gute Viertelstunde lag es zwar vom Dorf entfernt, aber trotzdem hatten alle Angst vor dem Gesindel, das sich da festsetzte wie eine Wanze in einem reinen Haus, die Kinder austrug und sich bald vermehren würde zur großen Plage der ganzen Umgegend. Der Kirchspielvogt versuchte, es ihm auszureden; er bot dem Kaufmann eine gute Summe, wenn er den Handel rückgängig machen wollte, aber Josef, so hieß der Mensch, war klüger als der Kirchspielvogt und ließ sich nicht übers Ohr hauen und von dem Besitz vertreiben, den er so günstig hatte erwerben können. „Mein Eigentum ist und bleibt es", war seine kurze Antwort, „hier will ich bleiben."

Es war im Vorsommer, als der Handel abgeschlossen wurde, und so begann Josef bald zu bauen. Ein erbärmlich aussehendes Pferd, eine alte Schindmähre, die blind und fleckig war, und dann ein Wagen, der zu dem armseligen Gaul passte, waren das Einzige, was er mitbrachte, abgesehen von einer tatergelben Frau und einer Schar Kinder, die der gleichen Beschäftigung nachgingen wie er selbst. Das Beste, was er mitbrachte, welches auch am leichtesten zu transportieren war und wovon die Leute nichts mitbekamen, war ein abgewetzter, schmieriger Geldbeutel mit einem ordentlichen Haufen Speziestaler darin.

Der Grund wurde ausgehoben, das Bauholz in kleinen Fuhren geholt. Die ganze Familie wurde angestellt zu graben, Erde zu karren, Holz zu schleppen und Handlangerarbeiten zu verrichten; denn die Zimmerarbeit machte Josef selbst ohne die geringste Hilfe eines Zimmermanns. Sein wichtigstes Handwerkzeug

waren Spaten, Axt, Beilhacke und Hammer. Gearbeitet wurde von früh bis spät, von Sonnenaufgang bis der erste Stern am Abendhimmel stand, und nicht selten sogar bei Mondschein. Er selbst war stark wie ein Bulle und arbeitete, dass die Knochen knirschten. Suse, seine Frau, war nicht weniger fleißig; in kaum einem halben Vierteljahr war die Arbeit draußen getan, und die Familie hatte nach jahrelangem Umherziehen einen Ort gefunden, an dem sie ihren Kopf niederlegen konnte. Sogar ein Kranz wurde aufgehängt, als der Dachstuhl fertig war, wenn er auch nur aus Schilfblüten und Heidekraut gemacht war.

„Nun haben wir unser Eigenes, aus dem uns niemand hinausjagen kann", sagte er mächtig stolz zu seiner Suse, als der letzte Holzpflock in die Sparren hineingeschlagen war. Ihnen fehlte Hausrat, aber auf den Sodenbänken ringsherum an der Mauer schliefen sie besser als manch einer, der auf weichen Daunenkissen ruht und doch keinen Schlaf finden kann. Etwas grobes und billiges Geschirr wurde beim Kaufmann geholt, die Rußstange mit einer Art verstellbaren Kesselkette in den Schornstein gesetzt und das Kochen konnte losgehen. Drei Löffel hatten sie nur, aber was machte das, so musste es abwechselnd gehen. Sie waren nicht an viel Luxus gewöhnt und in allen Dingen mit dem Einfachsten zufrieden. Josef hielt den Daumen auf dem Geldbeutel und sagte nur kurz und hart: „Das können wir noch nicht bezahlen", wenn Suse einkaufen wollte. Aber trotzdem waren sie alle gesund und kräftig; ihnen schmeckte trockenes Brot, besser als manch anderen, die zur Butter noch Käse auflegen und Honig aufschmieren oder Zucker aufstreuen; denn die Arbeit machte gesund und hungrig und ließ Wählerisch-Sein beim Essen nicht aufkommen. Barfuß gingen sie im Sommer und im Winter, und ohne Kopfbedeckung zu jeder Jahreszeit.

„Das Geld schwindet", sagte Josef, wenn seine Frau hin und wieder einen kleinen Wunsch hatte, und hielt seinen Geldbeutel geschlossen. Es kam erst mit der Zeit, als das Bauen überstanden war und Betteln und gelegentliches Stehlen etwas einbrachte. Er wollte Dienst als Tagelöhner annehmen, aber niemand wagte es ihn anzustellen. Kesselflicken und Löten waren im ersten Winter ungefähr seine einzige Arbeit und brachten ihm nur einen geringen Verdienst; aber Schilling um Schilling glitt in seinen schmierigen Geldbeutel. Als es auf den Herbst zuging, kaufte er sich ein einjähriges Schaf und brachte es gleich

zum Bock. Zwei Hühner kamen hinzu. Die Landwirtschaft war im Entstehen. Zum Heideschlagen und -mähen wurden ein Kartoffelhacker und eine Sense angeschafft und Brennmaterial für den langen Winter eingesammelt, Heidekraut, Heideplaggen[23] und etwas Reisig.

Im Winter fertigte die ganze Familie Heidebesen und Schrubber, und Josef begann, Holz vom Buschwald nach Hause zu schleppen, der hier und da auf der Heide stand. Er konnte schnitzen, machte Holzlöffel und ging mit seinen Werken von Haus zu Haus und handelte. Ein hartes Brot war es am Anfang für ihn, aber doch, ein Schilling kam zum anderen, und als der Frühling kam, kaufte er sich ein einjähriges Rind und stellte es am Tüder[24] auf den mageren Heideboden. Er lernte das Herstellen von Holzpantoffelsohlen und begann, Holzschuhe zu machen, und das brachte mehr als das Kesselflicken, denn dieses wollten die meisten am liebsten umsonst haben. „Es gehört viel dazu", sagte er, als er im Frühling Pflug und Egge angeschafft hatte und mit leicht betrübter Miene sein Geld zählte. „Das ist aber geschwunden", sagte er still und mit einem tiefen Seufzer zu sich selbst, als er seinen Geldbeutel wieder zumachte.

Die Frühjahrsarbeit war hart. Erst kam das Absengen der Heide und machte den Kindern viel Spaß. Dann begann das Wühlen im harten Boden. Das Pferd konnte oft genug den Pflug nicht ziehen, so viele der holzigen Wurzeln saßen da noch. Dann mussten seine Frau und die ältesten Kinder der elenden Mähre beispringen, und doch konnten sie es nicht schaffen. So mussten sie mit der Axt ran und die harten Wurzeln durchhauen. Zuletzt gewannen sie doch die Oberhand. Die Saat kam in den mageren Boden, und nun musste fruchtbares Wetter mit Sonnenschein, Wärme, Regen und Gottes Segen das Übrige tun. Als sie die zwei Äcker bearbeitet hatten, begannen sie mit dem Garten, wo Mohrrüben und Kartoffeln hineinsollten, und die Arbeit war nicht weniger schwer.

„Allmählich kommen wir in Gang", sagte er, als sie am ersten Sonntag nach der schweren Zeit den Tag heilig hielten und draußen mit den Händen im Schoß vor dem Zelt saßen.

„Heute haben wir es gut", sagte Suse und freute sich, wie nett die Kinder auf ihrem eigenen Grund und Boden umhersprangen. Josef nahm seine Suse an der Hand und sagte mit milden Worten: „Ja, Suse, heute haben wir es gut!"

Sie konnten nicht ins Haus finden. Hier draußen war es gar zu schön. „Was für ein Glück, auf seinem eigenen Besitz zu wohnen", sagte sie dann; eine einsame Träne rann über ihre dunkelbraunen Wangen.
„Lass uns zum Umpflocken gehen", sagte Josef, und damit standen sie auf und gingen gemeinsam hin. Ihre Augen ruhten mit großer Freude auf der hübschen weißen einjährigen Färse, und weil es Sonntag war, bekam sie ein großes Stück zum Abgrasen. Die Feldflur war groß genug, aber knapp waren die Stellen, wo es ein bisschen grünte. „Die Färse gedeiht gut!", sagte Suse, „und kann eine hübsche Kuh geben." – „Mit der Zeit", meinte Josef und strich mit der Hand über das glatte Fell. Ein richtiges Glück war im Kommen, wie knapp es auch in der kümmerlichen Heimstatt war. „Gottlob, dass wir alle gesund sind!", sagte Suse, und damit gingen sie langsam zurück zu ihrer Sodenbank auf der Westseite des Hauses. Die Sonne schickte sich an unterzugehen. „Wie herrlich ist es hier draußen", sprach Suse. „Welcher Friede und welche Stille liegt auf der Heide an einem Sonntag", fuhr sie fort. Noch nie hatte sie es bemerkt, denn müde Knochen und ein schmerzender Rücken schauen nicht nach dem, was das Leben lieblich macht.
„Das lasst uns jeden Sonntag so machen", sagte Josef, und damit gingen sie hinein, denn „Sönnich" war zur Ruhe gegangen und unten bei dem kleinen, lebendigen Strom, der nicht weit entfernt von ihrem Zelt durch ihre Heide lief, stieg der Tau auf, und allmählich lagerte sich ein dichter Nebel über die gesamte Feldflur. Im Zelt war es schon dunkel, und so krochen sie zu „Bett" auf ihre Sodenbank in der „Stube", denn schwere Arbeit wartete am nächsten Morgen auf sie.
Das Torfformen sollte beginnen, damit der Vater mit seinem kümmerlichen Gespann mit dem Torf in die Stadt fahren konnte, um Geld zu verdienen. Josef stand im Torfloch und schwitzte, und Suse stand mit den Kindern in der prallen Sonne und machte den Torf für die Verarbeitung fertig. „Das gibt Wiesengras und Geld ins Haus", sagte der Vater, um ihnen Mut für die schwere Arbeit bei dem schwülen Wetter zu machen. Am Abend sah niemand von ihnen, wie wunderbar die Sonne unterging. Der Rücken tat zu weh, und kaum hatten sie Lust, ihr mageres Abendessen hinunterzuschlucken. So ging es nun Tag für Tag, die

Torfhaufen wuchsen mit der Zeit an und wurden immer mehr. „Fünf Fuhren können wir verkaufen", sagte der Vater und hörte in Gedanken schon die Schillinge ordentlich klingeln. „Mit der Zeit wird es leichter", sagte Josef.
„Jeder Beginn ist schwer", antwortete Suse und weg war sie, der Schlaf hatte sie bezwungen. Der Vater lag aber noch wach und grübelte, was er mit all dem Geld am besten beginnen könnte; lange aber dauerte es nicht, so fielen auch seine Augen zu. Die Ernte kam. Der Torf war abgeliefert. Das Geld dafür im Beutel. Der Roggen war reif; kurz war er allerdings geblieben, und allzu viel war nicht in der Ähre. Der Buchweizen aber stand viel besser. Ein süßer Duft ging über die Heide und die Bienen nutzten die Zeit und sammelten fleißig ein.
Das Mähen wollte erst nicht richtig vorangehen, denn es war ungewohnte Arbeit. Ein wenig unordentlich sah das Feld aus, als die kümmerlichen Hocken standen; aber sie bekamen doch alles niedergemäht und trocken ins Haus, hinauf auf den losen Bretterboden über der Küche. Josef wusste noch nicht, dass auf so einem neuen Boden kein Roggen wächst und hatte auch niemanden, der ihm raten konnte.
Ein heftiges Gewitter kam, und der Buchweizen wurde schwarz; aber doch ergab er mehr, als sie vermutet hatten. Was für ein Vergnügen war es, als sie versuchten, das erste Brot zu backen; ihnen fehlte der Sauerteig, und so ging der Teig nicht auf und das Brot missglückte, aber gegessen wurde es trotzdem. Der Buchweizen füllte den Sack besser, und wenn das Mehl auch etwas grau wurde, die Klöße aus dem eigenen Mehl kamen ihnen wie etwas sehr Leckeres vor, wie blau und steinhart sie auch waren.
Der Winter war in Sicht, und das Vieh musste hinein, aber wohin damit? In der Küche war es so schon voll genug, und wo sollte er dreschen, wenn Schaf, Hühner und Färse da auch noch hineinkamen? Sie beratschlagten lang und breit darüber, wenn sie am Sonntag auf der Westseite auf ihrer Sodenbank saßen und sich ausruhten. Und als Suse einwarf: „Was hältst du von einem Ferkel im Herbst?", sagte Josef: „Ja, dann müssen wir anbauen!"
Das Bauen begann von Neuem, und nach Osten hinaus kam eine Art Schafstall, worin auch Schwein und Färse Platz hatten. Ein Sodenhaus war es nur, und die Außenmauern waren aus Heidekraut und Lehm gemacht. Das Pferd

war bislang draußen gewesen und bekam nun auch in einer Ecke sein Winterquartier.

„Wir kommen voran!“, sagte Josef und schaute ein wenig stolz zu dem nagelneuen „Stall“. Das Betteln setzten sie zunächst noch fort, aber das Stehlen musste aufhören, wie der Vater sagte. Für Menschen und Tiere war die Nahrung bislang noch sehr mager und knapp gewesen; das Schwein aber, wenn es auch nicht besonders groß und fett war, wog doch zwölf Liespfund[25] und brachte eine Änderung in den Haushalt. Allmählich kamen sie voran und lebten etwa so wie die anderen Leute von geringem Stand in der Gegend.

Die Menschen arbeiteten Tag und Nacht und sparten die Schillinge, kamen auch keinem zu nah, und so begannen die Leute im Dorf allmählich zu schauen und sich zu wundern und konnten dem Tatergesindel ein winzigkleines bisschen Respekt nicht vorenthalten, wenn sie auch zunächst noch nichts mit ihnen zu tun haben wollten.

Der Winter war für Josef und seine Frau eine Zeit des Ausruhens. Er selbst schnitzte, machte Holzpantoffelsohlen und Holzschuhe, Suse und die Kinder banden Heidebesen und Schrubber. Das bisschen Füttern wurde nebenbei gemacht und kam ihnen gar nicht wie Arbeit vor, sondern als Vergnügen und Spaß. Bei Schneegestöber und Sturm, Regen und Frost sah man den Tater-Josef mit seinem Sack durch die Gegend ziehen. Er begann allmählich auch, Lumpen und Knochen zu kaufen und mit feuerfesten Tontöpfen und anderem grobem Geschirr zu handeln. So fing er an, seinen armseligen Gaul vor den Trödelwagen zu spannen, zog auch etwas weiter fort und wurde mit der Zeit in der ganzen Umgebung bekannt. Seine Laufgewichtswaage verstand er zu gebrauchen, und oft genug betrog er die Frauen mit seinem Wiegen. Auch Felle von gefallenen Rindern und Schafen begann er aufzukaufen. Josef konnte alles gebrauchen, altes Eisen und anderes Metall, und hatte immer etwas, um zu tauschen. Auf diese Weise verdiente er doppelt, und seine Schillinge mehrten sich mit der Zeit beständig.

„Der Kerl kommt in Gang“, sagten die Leute dann wohl, und Neid und Missgunst erwuchsen bei denen, die weniger schlau und fleißig waren.

Ums Haus herum sah es erbärmlich aus, denn das Meiste des Tands, mit dem

er nach Hause kam, lag draußen herum. Er selbst trug seine Kleider, bis die schmierigen Lumpen ringsherum in Fetzen herabhingen. Das Einzige, was er sich angeschafft hatte und in Ordnung hielt, waren ein paar lange Stiefel mit doppelten Sohlen und ein sehr langes Halstuch, das er sowohl im Sommer als auch im Winter trug, wenn er auf die Reise ging. Ab und zu musste er nun mit seinem zusammengesammelten Trödel in die Stadt und kam reicher zurück als er hingezogen war. Er begann damit, Einkäufe aus der Stadt mitzunehmen und verdiente im Laufe des Jahres nicht wenige Sechslinge. Josef Jud nannten ihn da einige, die anderen Josef Tater, aber das störte ihn nicht, wenn er nur Sechslinge sammeln konnte und mit der Zeit festen Grund unter die Füße bekam.

So arbeitete Josef Tag für Tag, sowohl im Sommer als auch im Winter, und war bald so weit, dass er Mergel graben und etwas ernten konnte und damit auch Platz im Haus nötig hatte und sich eine Art Scheune errichten konnte. Auf seinem Land arbeitete er wie ein Pferd, und mit der Zeit wuchs Klee, wo früher nichts als reine Heide zu finden gewesen war; er schaffte sich einen größeren Wagen und ein stärkeres Pferd an, kaufte Rinder hinzu, bekam Schafe, Gänse und Enten, verbesserte sein Gerät und erwarb Hausrat. Auch das Betteln hörte auf; dafür hatten die Kinder keine Zeit mehr, denn sie mussten Lumpen heraussuchen und anderen Beschäftigungen nachgehen. Der Grundstein zu dem großen Vermögen, das die Nachkommen ihr Eigen nannten, war gelegt.

Die gleiche schwere Arbeit ging im zweiten Glied bei dem ältesten Sohn weiter, der Eli hieß und nach dem Tod seines Vaters den Hof übernahm. Eli war ein Riesenkerl, seine Frau Karina eine fette, kleine Gestalt. Woher er sie bekommen hatte, wusste niemand. Eines Tages brachte er sie mit, und da war sie. Sie war etwas schüchtern, und sah man sie einmal an der Seite ihres Mannes, wenn sie, was selten vorkam, zur Kirche gingen, so konnte man denken, das wären nicht Mann und Frau, sondern Vater und Tochter, die da kamen, er groß und riesenstark, mit groben Knochen und einem Rücken wie ein Bulle, sie wie ein Küken, das nicht wagte, piep zu sagen.

Eli setzte das Geschäft seines Vaters auf wesentlich größere Weise fort, kaufte auch Land hinzu und kam so weit, dass er zwei Höfe hatte, das Zuhause seiner

Frau, das Haferberg genannt wurde, und dann seinen eigenen unten auf der Heide. Eli war ein seltsamer Mensch, ein tiefsinniger Mann, lang, ziemlich bleich, manchmal ging er halbwegs träumend umher. Ein gutes Herz aber wohnte in dem Mann mit den verträumten Augen und der groben Stimme. Als einmal eine schlechte Zeit kam, Hunger und anderer Kummer ins Land einzogen, lud Eli seinen Wagen voll mit Mehl, Grütze, Speck, Fleisch und anderen Esswaren und fuhr ins Dorf. Auf dem großen Platz vor der Kirche teilte er es an die Armen aus. Damit gewann er, was seinem Vater gefehlt hatte, das Zutrauen und den Respekt all derer, die bisher mit leichtem Grauen Abstand gehalten hatten.

„Das ist Eli Tater", sagten sie, wenn er nach diesem Tag durchs Dorf ging, aber manch einer sagte das nicht mehr, sondern nannte ihn bei seinem Namen, Eli Bun.

„Der Hauer". Foto: Theodor Möller.

Sein Sohn, Ali Bun, hatte mit angesehen, wie sein Vater mit lauter Stimme und gewaltigem Herumforken mit den Armen hoch auf dem Wagen gestanden hatte und wie ein König von seinem Reichtum ausgeteilt hatte an die, die hungrig und nackt waren. Er hatte seinen Vater bewundert und vergaß es nicht, solange er lebte. Karina sah man bei solchen Gelegenheiten nicht. Sie war das Kind

des reichen Mannes von Haferberg. Ohne Liebe war sie die Frau des großen Kerls geworden. Er war zu ihrem Vater als Handelsmann gekommen. Mit einem Gefühl von Angst vor seinem etwas lauten Wesen beim Geschäft mit ihrem Vater hatte sie zu ihm aufgesehen und nicht gewagt, nein zu sagen, als Eli eines Tages um ihre Hand anhielt. Und bald darauf hatte er sie geholt und auf seinen abgelegenen Hof draußen auf der Heide gebracht. Er hielt viel von ihr und hatte sie in tiefer Liebe geheiratet. Karina aber war als einzige Tochter im Grunde ein verzogenes Mädchen, das gewohnt war, von allen Seiten hofiert zu werden. Zu Hause war es nicht so einsam wie unten auf der abgelegenen Heide. Und Eli, der wohl ein gutes, warmes Herz in seiner Brust trug, aber trotzdem etwas Ungeschlachtes, ja, man konnte wohl sagen, Fahriges in seinem Wesen hatte, war es von klein auf nicht gewohnt, mit Glacéhandschuhen anzupacken, wenn er mit anderen Leuten, wer es auch war, zu tun hatte. Er war nicht feinfühlig, sondern etwas grob und direkt. Sie fühlte sich unglücklich im Heidehaus mit einem Mann, der ihr Angst und Widerwillen zugleich einflößte. Sie verstand ihn nicht, nicht seine große Liebe, die er trotz seiner groben Außenseite für sie in seinem Herzen trug. Sie zog sich von ihm zurück und stieß ihn mit hässlichen, bitteren und verächtlichen Worten von sich.

Es kam wohl vor, dass sich Eli bei seinem Handeln einen kleinen Schwips antrank. Kam er dann nach Hause, so verschloss sie ihr Schlafzimmer mit giftigen und bösen Worten, und er konnte zusehen, wo er blieb. Immer mehr kamen sie innerlich auseinander, die beiden Menschen. Als Eli eines Tages mit einem leichten Rausch nach Hause kam und sie ihn mit verächtlichen Worten empfing und sogar vor ihm ausspuckte, bekam er sie zu fassen, und voller Wut über ihr ekelhaftes Verhalten packte er sie mit seinen großen, groben Fäusten an den dünnen Armen und fragte sie mit wilden Augen, ob sie das noch einmal wagen wollte. Sie biss die Zähne zusammen, aber antwortete in ihrem bösartigen Trotz nicht, bis er sie zuletzt von sich stieß. Die Frau mit ihren üblen Launen und dem Herzen ohne Liebe und Sanftmut besserte sich nicht, sondern lief zitternd vor Angst und kreidebleich vor Wut und Ekel auf der Stelle weg, mitten in der Nacht, und flüchtete in ihr Elternhaus. Eli aber nahm die Branntweinflasche aus dem Schrank, setzte sich hin und trank bis zum nächsten Morgen. Da

fanden ihn seine Leute in festem Schlaf auf dem Fußboden liegen. Ali Bun war damals acht Jahre alt.
Nun war Eli mit seinem einzigen Kind allein. All seine Liebe richtete er nun auf den armen Jungen. Als der Junge etwas älter war, nahm er ihn auf seinen Handelsfahrten mit vorne aufs Pferd und übernachtete mit ihm sogar an dem einen oder anderen Ort in der Fremde. Oft auch nahm er ihn mit zu einem alten Freund, der sich ebenfalls auf der Heide eine Wohnstätte errichtet hatte, eine halbe Stunde von seinem eigenen Haus entfernt. Der Freund hieß Ewald und war ein kleiner, älterer Mensch, mit dem Eli stundenlang sitzen und reden konnte und dessen doch nicht überdrüssig wurde. Ewald hatte eine merkwürdige Art, die Worte auszusprechen, scharf und abgezirkelt. Er konnte auch auf der Geige spielen, aber tat es nie, wenn Eli da war, denn der konnte es nicht ertragen, die schwermütigen Melodien zu hören, die Ewald am liebsten mochte. Wenn Eli nicht zu Hause war, so huschte Ali ab und zu hinüber zu Ewald und saß voller Andacht auf dem kleinen Schemel zu seinen Füßen und konnte von dem Geigenspiel nicht genug bekommen. Eine treue Freundschaft verband nicht nur Eli und den alten Ewald, sondern auch den Jungen zog es zu dem prächtigen, alten Mann hin. Im Dorf kannten sie den alten Ewald ganz genau. Mit seinem Bruder Simon hatte er in früheren Zeiten zusammen die Schmiede gehabt, aber als Simon ihm das Mädchen ausspannte, das seine sichere Braut war, da war er auf die Heide hinabgezogen und hier ein Einsiedler geworden. Ins Dorf war er nicht mehr gekommen, aber auf der Heide konnte man ihn umhergehen sehen, und oft hörte man ihn draußen an der Westmauer auf der einsamen, grünbemalten Bank seine wehmütigen Melodien spielen.
Schon bevor Karina nach Hause fortgelaufen war, hatten die Leute, die im Torfmoor zu tun hatten, nicht selten gesehen, dass sie draußen vor dem Haus gestanden und, wie es schien, mit heftigem Verlangen nach Osten zu ihrem Elternhaus geblickt hatte. Ab und zu fuhr sie auch ganz alleine hinüber, ließ Sohn und Mann allein zu Hause und blieb tage-, ja sogar wochenlang weg, ohne daran zu denken, dass sie daheim Pflichten zu erfüllen hatte. Niemand wunderte sich deshalb auch nun, dass sie erneut nach drüben gezogen war. Als Eli am nächsten Morgen wach geworden war und bemerkte, dass der Vogel bei Nacht

und Nebel weggeflogen war, ließ er seinen Schwarzen satteln und ritt fort nach Haferberg. Man sah ihn vorbeijagen. Sein Hals lag an der Mähne, und die Sporen bekam das arme Tier in einem fort. Während des gefährlichen Ritts muss das Pferd gestolpert sein, denn ein paar Stunden später fanden sie ihn wie einen Toten am Wege, der nach Haferberg führte, und der Schwarze stand vor der Stalltür und wieherte, als wollte er verkünden, was seinem Herrn zugestoßen war.

Eli hatte eine schlimme Wunde am Kopf; zweifelsohne hatte ihn der Schwarze in seiner Angst mit dem Huf am Kopf getroffen und war dann nach Hause geflüchtet. Sie legten ihn auf einen Wagen und fuhren ihn in langsamem Schritt nach Hause. Die alte Trine, die in letzter Zeit allerhand mit ansehen musste und für ihn den Haushalt führte, schüttelte den grauen Kopf, aber sagte kein Wort. Sie hatte genug mit der Hausarbeit und dem Jungen zu tun und sagte zu sich: „Auch das noch zu all dem anderen; das ist fast nicht wieder gutzumachen."

Der alte Ewald, dem sie berichtet hatten, was sich zugetragen hatte, war mitgekommen und trug den schweren, großen Menschen auf seinen Armen, als wäre er eine Puppe gewesen. Eli kam zu sich und auch bald wieder auf die Beine. Nun ging er nicht mehr vom Hausgrundstück, sondern gab das Handeln auf und arbeitete auf seinem Hof auf der Heide mit der alten Trine und einem treuen Knecht. Vom Hause fort kam er selten, denn er war nicht mehr der Eli, der er früher gewesen war, sondern ein verfallenes Wrack, das nicht viel taugt. Er tat noch viel Gutes gegen arme Menschen, aber ganz im Stillen und verbot ihnen, darüber mit anderen zu reden. Arbeiten konnte er nicht mehr viel, so wurde ihm die Zeit lang, und er griff öfter als vor dem Unglück zur Flasche als seinem einzigen Tröster in seinem zerstörten Leben.

Für den kleinen Ali begann eine trostlose Zeit. Das Trinken seines Vaters kam ihm zwar nicht so schlimm vor, denn daran war er nun schon lange gewöhnt, aber etwas anderes machte einen traurigen Eindruck auf das arme Kind. Im Großen und Ganzen war Eli gut zu seinem einzigen Kind, aber wenn er schon ziemlich tief in die Flasche geschaut hatte, so rief er ihn mit heiserer Stimme. Ali kam flink angesprungen, dann nahm der Vater ihn auf den Schoß und rede-

te undeutlich und mit branntweinstinkendem Mund mit ihm und nahm dabei ab und zu einen Schluck aus der Flasche, bis er zuletzt nur noch lallte und in Schlaf fiel. Das war dem Jungen ein Ekel, und sobald der alte Säufer schlief, flüchtete Ali nach draußen zu der alten Dienstmagd und plagte sie auf alle erdenklichen Weisen. Um mit dem Jungen so wenig Arbeit wie möglich zu haben, ließ sie ihm in allen Dingen seinen Willen. Auf diese Weise wurde Ali verdorben, er wurde launisch und eigensinnig. Das hässliche Bild, das das Kind in den schwarzen Stunden seines Vaters erlebte, grub sich tief in seine junge Seele, und die dunklen Stunden ließen ihn mehr und mehr die Augenblicke väterlicher Herzlichkeit vergessen. Als er älter wurde und sich häufiger Gedanken machte, begann er immer öfter an seine Mutter zu denken. Die anderen Kinder hatten doch eine Mutter, die für sie sorgte und lieb zu ihnen war, warum er denn nicht? Er fragte die alte brummige Trine, wo denn eigentlich seine Mutter wäre, und als sie ihm erzählte, dass sie von ihnen gegangen wäre, fragte er, wohin und warum und ob sie denn niemals mehr zu ihm und dem Vater nach Hause käme und warum denn nicht. Er bekam zunächst nur ein ärgerliches Brummen als Antwort, aber als er mit dem Plagen und Fragen nicht aufhörte, sagte die Alte, seine Mutter wohnte weit weg und käme nie mehr. Der unverständige Kinderkopf konnte das nicht begreifen. Er meinte, andere Mütter blieben doch bei ihren Kindern und wollten nicht weg von ihnen; so läge es wohl an ihm selbst, er wäre wohl so ein Strolch gewesen, dass seine Mutter es nicht hätte aushalten können und deswegen für immer weggelaufen wäre. Dass seine Mutter mit ihrem Weglaufen selbst eine schwere Schuld auf ihr Haupt geladen hatte, das kam ihm nicht in den Sinn.

Gegenüber der alten Trine wurde er noch querköpfiger und bösartiger als früher. Er haderte mit ihr, dass sie ihm das Üble erzählt und ihn damit unglücklich gemacht hatte; er wurde scheu und in sich selbst gekehrt, hatte keine Lust mehr zu spielen, wie es die anderen Kinder taten, die alle eine liebe Mutter hatten, sondern suchte mehr als sonst seinen armen Vater auf, ohne darauf zu warten, dass dieser ihn rief, aus lauter Hunger nach ein wenig Liebe.

Zu einem Menschen aber hatte er doch noch viel Vertrauen, und das war der alte Ewald. Ihn besuchte er noch öfter als sonst. Und eines Tages, als er wieder

eine lange Zeit gesessen und die wehmütigen Melodien angehört hatte, fragte er ganz plötzlich: „Ewald, warum bin ich nicht so wie die anderen Kinder?"
Der Alte blickte ganz verstört nach dem Jungen und sagte: „Was sagst du da?"
Der Junge lag im langen Gras und sagte mit unsicherer Stimme: „Wie kommt es, dass die anderen Kinder eine Mutter haben und ich nicht?"
Ewald begriff nun, was der Junge wollte, und sagte: „Du bist nicht schlechter als all die anderen, aber an deine Mutter sollst du lieber nicht mehr denken; sei nun froh, dass du einen Vater hast, der so viel von dir hält, und auch die anderen Menschen." Die Worte machten einen zweifelhaften Eindruck auf den Jungen, der nun auf Ewalds Knien saß. Er versprach Ewald zu tun, was er gesagt hatte, aber trotzdem konnte er nicht begreifen, warum er nicht mehr an seine Mutter denken sollte, wenn es doch noch eine Mutter gab. Ebenso wenig konnte er begreifen, warum Ewald ständig solche schwermütigen Stücke spielte und niemals etwas Lustiges. Das alles waren Rätsel, die das anstrengendste Kopfzerbrechen nicht lösen konnte.
In Alis Leben fehlte der Sonnenschein, fehlte die Liebe einer treuen Mutter; und so wurde er ein ganz seltsamer und wunderlicher Mensch.
Ganz plötzlich, an einem heißen Sommertag, starb Eli. Der Junge streifte auf der Heide umher, um Schmetterlinge und Laufkäfer zu fangen. Als er nach Hause kam, ging ihm die alte Trine jammernd entgegen und sagte, seinem Vater ginge es sehr schlecht. Als er in die zugehängte Stube kam, sah er im Halbdunkel seinen Vater bleich und regungslos im Bett liegen, und Ewald saß bei ihm auf der Bettkante. Die kalte Hand des Toten ruhte noch auf Ewalds Arm. Alis Kummer war groß und schwer. Nun war auch seine letzte Zuflucht weg. Der Junge fiel in Ohnmacht; Ewald trug ihn aus dem Totenzimmer, und als er wieder zu sich kam, saß Ewald noch immer da und tröstete ihn.
Eli war ein anständiger Mensch gewesen, der im Stillen nicht wenigen Menschen geholfen hatte, und so kamen die Nachbarn und halfen, wo sie nur konnten. Drei Tage nach Elis Hingang aber passierte für Ali etwas ganz Unbegreifliches. Er war drinnen und sah auf einmal einen Wagen vor dem Haus halten. Auf dem Sitz saß eine Frau, die abstieg und langsam ins Haus ging. Die Frau war viel jünger als Trine und klein und dünn von Gestalt. Ein dunkles Rot

flog über ihre Wangen, als sie den Jungen bemerkte. Sie umarmte ihn und gab ihm einen flüchtigen Kuss. Im gleichen Augenblick kam Ewald herein, der sich während der Tage beständig im Heidehaus aufhielt, um alles ins Rechte zu bringen. Er blieb steif stehen, als er sie bemerkte, sagte ein paar Worte und warf ihr einen finsteren Blick zu. Dann gingen sie hinein zu dem Toten. Mit Herzklopfen stand Ali hinter der geschlossenen Peseltür und lauerte darauf, was sie wohl sagten. Er hörte Ewalds Stimme hart und scharf, so wie er sie noch nie vernommen hatte; ihre Stimme war jammernd und zittrig. Dann ging er hinein und sah Ewald dicht vor dem Sarg stehen, seine Mutter bleich und niedergeschlagen mitten auf dem Peselboden. Ewalds grauer Kopf war niedergebeugt, seine rechte Hand ruhte auf der Stirn des schlafenden Freundes, als wollte er ihn vor etwas Bösem schützen, das wohl kommen könnte. Ali wunderte sich, dass seine Mutter so weit von seinem toten Vater entfernt stand. Zuletzt sagte Ewald: „Deine Mutter ist gekommen, Ali, und will dich mitnehmen."
Im ersten Augenblick war der Junge froh, dass er nun eine Mutter hatte und nicht schlechter war als die anderen Kinder, aber das war nur einen Augenblick lang, dann sagte er: „Muss ich, Ewald?"
Der alte Freund sagte nichts, sondern nickte schweigend mit dem Kopf. Ewalds hartes Gesicht aber hatte den Jungen verängstigt und ihm kam zu Bewusstsein, dass er dann nicht mehr zu seinem lieben Ewald kommen konnte. Er stürzte hin zu Ewald, klammerte sich zunächst fest an ihn und dann an seinen toten Vater und schrie in der unheimlichen Totenstille: „Ich will nicht weg, ich will bei Ewald bleiben!"
Das war ein bitteres Bekenntnis für Karinas Ohren, als sie hörte, dass ihr Kind sich von ihr abwandte und mit den beiden, die ihre Feinde gewesen waren, zusammenhielt. Aber zwei Tage später ging Ali doch mit seiner Mutter. Ewald hatte ihm gut zugeredet, dass es doch wohl das Beste für ihn wäre. Der Abschied von seinem besten Freund auf der Welt war überaus schwer. Ewald stand da und hatte das Kind in den Arm genommen, und Ali hing in seinen Armen und weinte ganz bitterlich. Aber plötzlich riss Ewald sich zusammen, setzte den Jungen auf den Wagen, und ohne die Mutter anzusehen und ihr Auf Wiedersehen zu sagen, drehte er sich rasch um und ging schnurstracks davon. Als er

Ausschau hielt, war der Wagen mit dem Jungen und allem verschwunden. Das Bild vergaß Ali nicht, solange er lebte.

Er kam nun in eine ganz neue Umgebung und andere Umstände; seine Mutter bemühte sich, seine Liebe zu gewinnen und ließ ihm in allen Dingen seinen Willen. Der Junge plagte sie, aber immer mehr wandte sich sein Herz von ihr, und selten war er in ihrer Nähe, sondern trieb sich herum auf Feld und Heide, so wie es ihm gefiel. Hätte sie ihn fest und sicher zu leiten gewusst, dann hätte sie ihm zumindest erst Respekt beibringen können, aber ihre Schwäche stieß den Jungen immer wieder von ihrem Herzen weg. Sie begann einzusehen, dass sie ihr einziges Kind niemals mehr zurückgewinnen konnte, denn je älter Ali wurde, desto mehr kam er zu der Einsicht, dass seine Mutter ihm und seinem Vater das Erbärmlichste angetan hatte, was für eine Frau und Mutter möglich ist; sie hatte Kind und Mann ihren Launen und ihrer Eigensinnigkeit geopfert.

Die Jahre liefen hin, und Ali war achtzehn geworden, ohne dass er richtig wusste, womit er nun seine Zeit ausfüllen sollte. Mehr und öfter gingen seine Gedanken zu dem toten Vater, und die alten Erinnerungen aus seiner armseligen Jugend wurden alle wieder lebendig. Hin und wieder kam er auch in seine alte Heimat auf der Heide und saß stundenlang bei Ewald auf der grünen Bank an der Westseite des Hauses, wo er als Junge so oft gesessen und den traurigen Melodien seiner Geige gelauscht hatte. Niemals aber fragte Ewald nach der Mutter und nannte nicht einmal ihren Namen. Als Ali seine Mutter nannte, fuhr Ewald auf, und mit einem harten Ausdruck auf seinem alten, verwitterten Gesicht schloss er seine dünnen Lippen und schwieg still.

Eines Tages kamen sie auf den alten Hof zu sprechen, der Ali gehörte. In den letzten Jahren war er verpachtet gewesen und gründlich heruntergewirtschaftet worden. Höchste Zeit war es, dass der Besitzer selbst einzog und zusah, dass er ihn wieder in Ordnung brachte. Etwas jung war Ali zwar noch, und so riet Ewald dazu, ihn noch ein paar Jahre zu verpachten. Ali zog für drei Jahre zu einem Bruder seines Vaters, der sich durch eigene Kraft ebenso hochgearbeitet hatte wie Alis Großvater; sein Hof galt als Musterhof in der ganzen Umgebung. Aus nichts hatte er sozusagen einen großen Hof gemacht mit Wiesenfläche, Heide, Wald, Pflugland, Torfmoor, kurz, allem, was dazugehört. Hier

konnte Ali lernen, wie er es machen musste, um seinen Erbhof wieder in Gang zu bekommen. Als Ali einen Einblick bekam, wie der Bruder seines Vaters es angestellt hatte, zu etwas zu kommen, bekam er Lust, das Gleiche zu probieren. Sein Vater hatte in den guten, gesunden Jahren ein großes Stück Heide zu einem geringen Preis hinzugekauft, hatte es aber nicht geschafft, es urbar zu machen. Das wollte Ali nun nachholen.

Im Dorf waren seit der Hungersnot noch viele Leute von geringem Stand, die nur sehr wenig hatten, nicht mehr als das winzigkleine Häuschen, in dem sie wohnten. Im Sommer zogen sie fort, um zu mähen und bei der Ernte zu helfen, im Winter mussten sie sich durchhungern, waren abhängig von dem recht armen Kirchspiel und lagen untätig zu Hause, ohne einen Handschlag zu tun. Frauen und Kinder waren in einem armseligen Zustand, und weil sie auch in der Schule nur eine kümmerliche oder gar keine Ausbildung bekamen, brachte es nicht einer des ganzen Haufens weiter als die Alten, sondern machte es haargenau so mit Arbeiten im Sommer, Hungern und Frieren im Winter.

Ali hatte einen großen Plan; ihnen wollte er helfen. Sie sollten für einen geringen Lohn arbeiten, aber im Sommer und Winter Arbeit haben, und so sollte jeder Familienvater sich obendrein einen kleinen Hof verdienen mit Land für eine Kuh und etwas Torfmoor und Wiesenfläche. Beim Hausbau wollte er ihnen, wenn es soweit war, auch behilflich sein. Den Arbeitslohn wollte er aus den Erträgen seines Hofes ziehen. Ali rief die Menschen zusammen und malte ihnen aus, was für eine herrliche Zeit sie sich mit seiner Hilfe selbst verdienen könnten. Ein großer Vorteil wäre es, dass sie, wenn der Verdienst auch geringer wäre als ihr Sommertagelohn, das ganze Jahr über Arbeit hätten. Ali ließ abstimmen, und alle waren einverstanden.

„Ihr sollt für eure Kinder arbeiten, denen es besser gehen soll als euch!“ Das waren seine letzten Worte in der langen Rede, die er ihnen auf seiner Warft hielt. Eine schwere, überaus schwere Pflicht hatte Ali sich auf seine Schultern gelegt, aber niemand zweifelte daran, dass er es zu einem guten Ende führte; alle dachten an seinen tüchtigen Vater, den toten Eli, dem sie viel zu verdanken hatten, und den Sohn hielten sie für noch tüchtiger, denn sie kannten ihn und seinen Lebenslauf nicht und wussten nicht, wie unsicher und wankelmütig Ali in

seinem Geiste war, weil er in jüngeren Jahren keinen sicheren Führer gehabt hatte.

Die Arbeit begann und war schwer, schwerer als ihre Sommerarbeit es gewesen war. Von morgens bis abends ging es im heißen Sonnenbrand und in harter Winterkälte, ohne müßige Tage und Ausruhen. Alis Auge war überall, und er verstand sie mit seiner harten Stimme und seinem scharfen Auge anzutreiben und fest bei der Stange zu halten. Den Sommer über ging es gut und schaffte auch, als aber der erste Winter kam mit bitterer, scharfer Kälte, mit Schnee und Glatteis, mit Regen und Sturm, da wurden nicht eben wenige überdrüssig und begannen, sich nach dem ruhigen Herumsitzen in der Schmiede und bei Stellmacher und Böttcher zu sehnen, mit der Pfeife im Mund, wenn auch mit einem hungrigen Magen. Der eine oder andere fing an sich aufzulehnen, wenn auch zunächst nur im Stillen; niemand wagte zu kündigen, und den Winter über ging die Arbeit weiter; der Hunger hielt sie dabei. Auch den Frühling hindurch gab es keine Beschwerden, als aber die Sommerarbeit auf den Bauernhöfen begann, wo sie früher gearbeitet und die paar Monate gut verdient hatten, da kam Unruhe in den Bienenschwarm. Sie wurden mutiger und träge bei der Arbeit, und die Jüngeren hätten am liebsten Spaten und Axt hingeworfen, die Alten aber dachten an den braven Eli und wollten nicht mitmachen. Aus ihren Mienen und ihrem Verhalten, ihrem lässigen Arbeiten und frechen Gucken, ihrem Brummen und Widersprechen, wenn Ali etwas sagte, merkte er, dass es höchste Zeit war sie zusammenzurufen, um ihren Sinn mit kräftigen Worten zu bearbeiten.

Sie kamen in der Scheune zusammen. Ali stand auf einer Hafertonne, und seine große Gestalt überragte sie alle; er war ihnen bei der Arbeit und mit seinen Worten überlegen. Ein paar Minuten stand er da und schaute ruhig, aber fest über die aufgeregte Versammlung. Ein Summen und Brummen ging durch die Scheune, als Ali auf seinen Standplatz kletterte; als er aber oben war und sie streng betrachtete, schämten sie sich, ungefähr wie Jungen, die nicht artig gewesen sind. Er meinte es gut, das entnahmen sie alle seinen Worten, und ein goldener Lohn winkte ihnen doch zu guter Letzt. „Denkt an eure Kinder und Kindeskinder, und denkt nicht in kurzsichtigem Augenblicksverlangen an euch

selbst. Was ihr tut, das ist die Sommerarbeit, was eure Kinder bekommen, das ist die überreiche Ernte, die eure Nachkommen vor Hungersnot, Kälte und kümmerlichem Leben retten soll.“ Das waren seine letzten Worte. Wie das Brausen des Meeres, so brauste es durch die Scheune, als Ali von seinem Thron herabstieg. Er hatte gewonnen. Das Urbarmachen nahm seinen Fortgang. Ganz vorne, in der Mitte des wilden Haufens stand eine junge Frau, der es nicht egal war, wie die gefährliche Angelegenheit ausging. Ein großes, schlankes Mädchen von zwanzig Jahren war sie, mit hellblauen Augen und gesunden, roten Wangen. Ihre flachshellen Zöpfe hingen lang herab über die hübschen Schultern. Mit brennenden Augen hatte sie den jungen Ali angesehen, alle Muskeln im Gesicht waren zum Äußersten gespannt, als sie dastand, genau zuhörte und vergaß, dass noch viel mehr Menschen in der Scheune waren. Als das gewaltige Donnerwetter von all den harten Arbeitshänden, die mit steinharten Schwielen gepflastert waren, losbrach, da ging ein Blitz über das hübsche Gesicht; sie sprang zu dem Redner hin und gab ihm die Hand. Und noch ein gewaltiges Brausen ging durch die Scheune. Das war das Ende der Komödie für dieses Mal, denn zahm wie Schafe waren sie, nun, da die Strafpredigt über sie hinweggezogen war.

Eva Klemm hieß das prächtige Mädchen, die Tochter des Schmieds aus dem Dorf war sie und Alis zukünftige Braut, denn hatten sie einander auch nicht gesagt, wie lieb sie sich hatten, gefunden hatten sich ihre Herzen trotzdem. Und aus Ewalds nächster Verwandtschaft war sie auch, und das wollte etwas bedeuten für den einsamen Ali.

„Ist er ein Engel oder ein Teufel, dass er uns so in der Tasche hat!“, sagte einer der ärgsten Quertreiber und Aufstachler im Dorf, als sie allmählich wieder aus der Scheune strömten und ihre Häuser aufsuchten. Weil der Sonntagabend still und schön war, kamen dieselben Leute unter den hohen Lindenbäumen auf dem Marktplatz (wie sie ihn nannten) zusammen. Die Jungen saßen und schwatzten, lachten und juchten, einige hörten auch zu, was die Alten, die still im Gras lagen, von alten Zeiten erzählten. Alle waren da, ein Geschnatter wie auf einem richtigen Markt. Vereinzelt kam auch Tine, die alte Tine, wie sie sie nannten, denn sie war die Älteste im Dorf und Evas Großmutter; sie war die

Mutter des lustigen Schmieds, Evas Vater, der immer sang, wenn er den schweren Hammer auf den Amboss hinabsausen ließ. Die Klemms waren eine der ältesten Familien im Dorf; lauter große, hübsche, starke Menschen, und dabei natürlich und immer fröhlich und tüchtig in ihrem Handwerk. Solange man zurückdenken konnte, war die Dorfschmiede im Besitz dieser Familie, und allgemein waren sie hoch angesehen im Dorf. Simon war recht früh gestorben; nun hatte Martin den Betrieb übernommen, und bei ihm wohnten zwei Frauen, seine Großmutter und seine Schwester Eva, die für ihn haushielt. Einer der Söhne, ein Bruder von Ewald, war als Steinhauer in die Fremde gezogen, und auf ihn wartete die alte Tine schon sehr viele Jahre, aber er kam und kam nicht. Sie aber hörte nicht auf zu hoffen, und wenn sie einmal hoffte, nun müsste er doch endlich kommen, wurde sie stets vom Schicksal genarrt. Wenn der Frühling kam und die Knospen sich zu rühren begannen, die Singvögel wieder einzogen, der Storch und die Kiebitze da waren, so meinte sie stets, auch ihr Sohn müsste zurückkommen, aber ihre Hoffnungen waren wie Seifenblasen, die in allen Farben schimmern und in der nächsten Sekunde zerplatzen. Dann wieder sollte er an einem der lauen Sommerabende kommen und auf einmal, ganz unvermutet, zwischen ihnen allen auf dem schönen Marktplatz stehen; aber Sommer um Sommer ging hin, und Siegfried kam nicht. Wenn die Hagelschauer gegen die Fenster klatschten, der Wind um die Hausecken heulte und alles in der Natur tot war, dann, so hoffte die Alte, sollte er den Weg entlanggezogen kommen, wo hohe Schneehaufen lagen und kaum durchzuwaten war; dann sollte er müde und durchgefroren zurückkommen und Wärme und Schutz am warmen Kachelofen seiner Mutter suchen. Aber Weihnachten ging vorüber, und Neujahr und die Fastnachtszeit im Februar gingen vorüber, und kein Siegfried kam. Dann hoffte sie wieder auf den Sommer, wenn die Flieder blühen und die Äpfel beginnen, rote Backen zu bekommen, wenn die Lindenbäume ihren süßen, schweren Duft über das ganze Dorf senden, aber vergebens war ihr Hoffen und Harren, ihre tiefe Sehnsucht und stille Bekümmertheit um den verschwundenen Sohn. Dann sagte sie wohl zu sich: „Nein, nein, er kommt nicht in der glühenden Hitze des Sommers. Er wartet bis zum Herbst, wenn die Heide beginnt, braun zu werden, und die Abende länger werden,

wenn die Luft hoch und klar ist und die Zugvögel nach Süden ziehen, so wird er wohl kommen.“ Aber die Bäume wurden kahl, der Nachtfrost kam, die ersten Krähen zogen ins Land, die Feldflur stand kahl und das Korn lag schon lange nicht mehr, um auf den Dreschflegel zu warten. Aber kein Siegfried ließ sich sehen. Eine Jahreszeit nach der anderen glitt hin in die Ewigkeit, doch Siegfried fand nicht den Weg nach Hause. Und so lange war es schon her, dass sich der Blick der alten Tine zu trüben begann und sie nicht mehr richtig den Weg entlangschauen konnte, den Weg, den er nach ihrem festen Glauben entlanggeschritten kommen sollte.

Wieder war es Herbst, mild und still war der Abend. Und wieder waren die Leute an dem alten Platz versammelt, wo schon so unendlich viele Generationen sich zusammengefunden hatten. Sie saßen aber da und flüsterten, denn Ali, der auch anwesend war, durfte es nicht hören. Eine Neuigkeit war im Umlauf. Die Ernte auf Alis Hof war schlecht gewesen. Die Würmer waren im Korn gewesen, den Sommer über hatte es kaum Regen gegeben, das Gras war verdorrt, das Vieh brüllte vor Hunger und Durst und war nicht auf den Feldern zu halten. Woher sollte er den Lohn für die Menschen bekommen?

„Wir werden im Winter bei unserer schweren Arbeit hungern müssen. Woher soll er das Geld für uns alle bekommen?“, sagten die meisten. Wut und Verzweiflung sammelte sich immer mehr in den verzagten Herzen.

„Er arbeitet doch auch selbst mit wie ein Pferd“, sagte ein vernünftiger, älterer Mann. „Hätte er das nicht im letzten Sommer sagen können, so hätten wir viel Geld verdienen können und etwas für den harten Winter gehabt“, sagte einer der Jungen. „Ist er noch da?“, fragte die Frau des jungen Kerls, der den Mund so weit aufgerissen hatte.

„Ich weiß es nicht, es wird schon dunkel“, kam es aus dem Mund eines Nachbarn. „Eva, du hast scharfe Augen“, sagte der Mensch, „ist er noch da?“

Eva Klemm gab keine Antwort. Wohl hatte sie ihn gesehen, seine Stimme herausgehört aus allen anderen, aber sie hütete sich, etwas zu sagen; sie wollte abwarten, was die Leute dachten und dann Ali warnen, damit er nicht von dem unruhigen Haufen, der nicht wusste, was er tat in seiner Unverständigkeit, überrumpelt würde. Ihr bedeutete Ali mehr seit dem Abend, als sie ihn reden

gehört und ihm die Hand gegeben hatte. Ali war an dem Abend mit ihr nach Hause gegangen und hatte ihr bekannt, wie lieb sie ihm wäre. Sie war ihm mit Tränen in den Augen um den Hals gefallen, und er wusste nun, dass sie beide ohne einander nicht leben konnten. Niemand anders als die alte Tine und ihr lustiger Bruder wussten davon. Vor fremden Augen taten sie so, als stünden sie sich nicht näher als früher. Die Sonne stieg bleich auf über dem neuen Tag. Sonntag! Die Leute strömten wieder hinab auf die Heide zu Alis Scheune, um zu hören, was Ali ihnen heute zu erzählen hatte. Überall standen sie dicht gedrängt, und proppenvoll war es in der recht dunklen Scheune. Ein Gemurmel ging durch die Masse, als wäre ein Bienenschwarm versammelt. Ali kam. Er stieg auf dieselbe Hafertonne. War er zunächst ein wenig beklommen gewesen, als Eva ihm erzählte, was umging, so war seine Verzagtheit wie Nebel vor der Sonne geschwunden. Sein scharfes graues Auge sah über die unruhige Schar hinweg, und still waren sie wie ein Hund, dem man fest in die Augen schaut.
Das Scheunentor stand offen, und weit in die Ferne konnte er sehen, hinab nach drüben, wo Ewalds Hütte stand und das große Arbeitsfeld war. Ein weißer Dunst lag noch auf der weiten Feldmark. Die Sonne kam nur schwer gegen den dicken Dunst an, aber doch gewann sie die Oberhand, und lachend und hell schien sie über die rötlich-blaue, unendliche Fläche. Ali sah das alles, und mit einem stillen und tiefen Genießen ließ er das Sonnenglück in sein Herz einziehen. Er hatte nun ganz und gar vergessen, was ihm am Abend zuvor so schwer, ja, so schwer vorgekommen war, dass er es nicht mehr tragen konnte. Nun war das alles weggeweht, und neue kraftvolle Hoffnung strömte durch seine Seele. Und unten, zu seinen Füßen, stand der verzagte Haufen stumpfsinniger und einfältiger Menschen und starrte hinauf zu dem Mann, von dem Hilfe kommen sollte. Ein Augenpaar allerdings erschien ihm heller als all die anderen. Eva stand inmitten des Haufens. Ihre Augen suchten einander. Als sie sich gefunden hatten, ging es wie eine Offenbarung durch Alis inneren Menschen. Dann begann er: „Ich habe euch zusammengerufen, weil ich weiß, wie viele von euch unzufrieden sind; und ich halte es für nötig, euch ein paar Worte zu sagen. Ich weiß, dass Widerspenstige unter euch sind, die Lust haben, mich und meine Arbeit jetzt zu verlassen, wo der Winter vor der Tür steht; sie mei-

nen, in der Fremde mit Dreschen bei den Bauern Arbeit zu finden. Ich habe euch versprochen, sowohl im Sommer als auch im Winter einen festen Tagelohn zu bezahlen. Die Unruhigen sagen: ‚Wir verdienen mehr in der Fremde.' Kann sein. Aber ist der Lohn nicht hoch genug, um davon zu leben? Ich will es euch näher erklären. Die Löcher sind gegraben, die jungen Tannen gepflanzt. Ihr sagt: ‚Was haben wir nun? Der Boden gibt uns nichts zu essen. Was soll diese Rackerei?'" Ali schwieg einen Augenblick. Dort unten saßen nicht wenige Kerle mit finsteren Mienen. Ali begann von Neuem: „Lasst uns einmal in die Zukunft schauen, dreißig Jahre weiter. Die ganze Heide ringsherum ist verschwunden. Die Bäume sind hoch, hier und da steht ein Haus mit urbarem Land ringsherum. Korn mit schweren Ähren wogt im Wind. Viele der Alten, die heute noch hier sitzen, liegen auf dem Friedhof, die anderen sind alt und abgearbeitet. In den Häusern wohnen eure Kinder, und es geht ihnen gut, jeder hat sein Haus und Land, sein Korn und Heu, seine Kuh und sein Schwein. Das ist die Frucht eurer Arbeit. Die Kinder haben geerntet, was ihnen die Eltern gesät haben. Ist das nichts? Ist das nicht den Schweiß und die schwere Arbeit wert?" Ali schwieg. Eine Unruhe wie von hundert Stimmen entstand, die anschwoll, bis sie ein einziger Ton war. Sie hatten eingesehen, dass Ali recht hatte. Ali begann von Neuem. Er sagte nur die paar Worte: „Bedenkt, was ihr tut, vergesst nicht das Wohlergehen eurer Kinder!"

Sie waren gekommen, um mehr Lohn zu fordern, und wenn er das nicht wollte oder konnte, wollten sie ihm die Arbeit vor die Füße werfen. Nun aber sagten sie nichts. Ali sagte dann noch: „Ist jemand unter euch, dem der Lohn gar zu niedrig, die Arbeit gar zu schwer ist? Er möge es sagen; ich will niemanden gegen seinen Willen festhalten!" Er schaute in die Runde, aber niemand meldete sich sofort. Zuletzt stand einer auf und sagte: „Ja, aber, was haben wir, wenn Ali die Arbeit nicht mehr fortsetzen kann, wenn das Geld zur Neige geht. Für den Fall, meine ich, muss er sich verpflichten, ein Vierteljahr Lohn zu bezahlen."

Ali stand bleich und mit einem harten Zug um den Mund da, aber dann sagte er: „Gut, wenn die Arbeit durch meine Schuld aufhört, bezahle ich drei Monate lang den vollen Tagelohn."

Einen Augenblick war es still, dann stand der Stärkste aus dem Dorf auf, ging hin zu Ali und sagte: „Ich bleibe, Ali!“ Wie ein plötzliches Donnerwetter kam es aus allen Kehlen: „Wir bleiben, Ali! Wir bleiben!“ Allmählich wurde die Scheune leer, und die Leute gingen nach Hause. Einer nur stand noch draußen und wartete, als wollte er etwas sagen, aber zuletzt ging auch der. Als Ali wieder in die Scheune kam, saß da noch Eva. Sie hatte gewartet, bis alle weg waren.

„Wie schwer ist es, gegen Zweifel und Misstrauen anzukommen, Eva!“, sagte Ali. „Heute versprechen sie, mir zu folgen, morgen werfen sie alles hin.“

Aus den Worten las Eva, dass Ali doch nicht so fest und sicher war, wie es schien, wenn er vor der Versammlung stand und alles nach seinem Willen lenkte. Über sie kam das Gefühl, dass er eine Stütze und Hilfe nötiger hatte, als es beim äußerlichen Betrachten schien. Stärkung, Liebe und Trost wollte sie ihm bringen, das nahm sie sich innerlich vor und sagte es ihm auch. Ihre Worte kamen Ali vor wie etwas ganz Neues, etwas Gutes, das ihm von Gott kam. Er schlug seine Arme um sie und sagte: „Eva, hältst du so viel von mir?“ Sie hörte seine Stimme mit einem Klang, der ganz anders war, als wenn er zur Masse sprach. Sie hatte begriffen, dass kein Starker vor ihr stand, sondern ein Mensch, der Wankelmut und Unsicherheit im Herzen trug. Sie selbst war von einem starken Geschlecht mit hellen Augen und einem scharfen Verstand. Sie sah ein, dass ihr eine schwere Aufgabe bevorstand. Mit ernsthaften Gedanken ging Eva nach Hause.

Die Arbeit auf der Heide ging am nächsten Montag flinker und mit mehr Lust vor sich; Ali sah das gleich, und neuer Mut erwuchs in seinem Herzen. Er dachte an Eva; sie würde ihm helfen, wenn Missmut und Verzagtheit wieder über ihn zu kommen drohten. „Aber bin ich es wert, dass sie mir hilft und mich stützt?“, kam es in ihm auf, und so ging der Augenblick des Glück unter in seinen dunklen Gedanken. Sein Vater fiel ihm ein. Wenn er nun zuletzt so würde, wie er gewesen war? Er fühlte sich nicht sicher genug, um fest zu bleiben, wenn die Verführung über ihn kommen sollte. Und was dann? Dann stieß Eva ihn vielleicht als einen Unwürdigen von sich; und er, er sank hinab in den schwarzen Abgrund, in den auch sein Vater hineingestürzt war. Es hielt ihn nicht mehr auf dem Feld. Er rannte hinauf zur Schmiede, um zu sehen, ob Eva

noch da war. Die Uhr war erst vier, und Feierabend war es noch lange nicht. Eva saß in der Stube und nähte und bekam einen kleinen Schreck, als Ali so plötzlich ankam. Sie gingen nach draußen, wo die Alte saß. Martin war nicht zu Hause. Er war unterwegs in die Stadt, um Eisen zu kaufen. Als sie draußen Hand in Hand auf der Bank saßen und sahen, wie herrlich die Sonne unterging, da fiel all die Unruhe, die Ali den Tag über geplagt hatte, von seinem Herzen ab. Er fühlte sich geborgen, nun, da er bei ihr war, denn sie war stark, und er? Sein Gemüt schwankte hin und her wie ein Rohrstängel, mit dem der Wind spielt. Eva hatte wohl gemerkt, wie seine Hände und Lippen zitterten, als er sie umarmt und geküsst hatte. Eine einsame Träne lief über ihre Wange, tiefes Mitleid erfüllte ihr Herz. Mit Angst, sie zu verlieren, ging Ali von ihr.

Der Winter ging hin, der Frühling kam, der Sommer war wieder da. Gearbeitet wurde noch immer auf der Heide. Ali hatte es bis jetzt aufrechterhalten. Abends saß er bei Eva, und manchmal redete er mit Martin. Eine Ruhe ging von den Menschen aus, ein Frieden, eine innere Fröhlichkeit und Festigkeit, die ihm richtig gut tat. Noch niemals hatten andere Menschen so einen Einfluss auf Ali gehabt wie diese Familie. Manchmal kam auch ein Gefühl von Eifersucht über ihn. Er hatte das Verlangen, mit Eva alleine zu sein. Dann gingen sie gemeinsam den einsamen Weg quer über die Heide. So gingen und gingen sie, ins Gespräch vertieft, und merkten gar nicht, wie weit, bis zuletzt der eine oder andere stillstand und sagte: „So weit sind wir schon und haben es nicht gemerkt; lass uns umkehren!“ Dann lachten sie wohl, und mit einem seligen Gefühl gingen sie noch langsamer als auf dem Hinweg nach Hause und sagten nur: „Eva, ich habe dich so lieb!“ – „Ali, ich halte so viel von dir!“ Dann standen sie wieder still, und Ali nahm seine Eva in die Arme und küsste mit einem seligen Kuss ihre Augen, ihre Stirn und ihren Mund. So ging der Sommer hin, hell schien ihnen die Sonne am wolkenlosen Himmel. Manchmal, wenn die Heide bei Sonnenuntergang in goldene Flammen getaucht lag, kehrten sie einen Augenblick bei Ewald ein; im Dämmerlicht gingen sie dann Arm in Arm den bekannten Weg ins Dorf. Ali hatte Ewald von seiner großen Liebe erzählt, und der hatte gesagt: „Das ist gut so! Das ist gut so!“ – „Sie ist stark, sie hat, was dir fehlt, Ali!“, fügte er dann noch hinzu. Und Ali wurde froh bei den Worten.

Was half das Ganze aber, sein Glück, seine Liebe, was war ihm Eva? Denn ganz allmählich, wie ein hässliches und böses Tier, kam der Zweifel wieder angekrochen und schlich sich in sein Herz. Er zweifelte daran, dass sein Glück, das Eva ihm gebracht hatte, dass seine Arbeit von Dauer blieb. Er dachte daran, was er als Junge erlebt hatte, was für ein schlimmes Ende es mit seinem Vater genommen hatte.

„Eva kennt mich noch nicht, wie ich in Wirklichkeit bin, meinen wankelmütigen Charakter, meine viel zu empfindliche Seele, die sich von dem geringsten Windhauch aus dem Lot bringen lässt.“ Ali kam sich vor wie ein Einzelgänger, einer, der einsam und allein durch diese kümmerliche, unvollkommene Welt stolpert. Die alte Angst, die niemals ganz verschwunden war, dass er werden würde wie sein Vater, kam angekrochen und füllte seine Seele mit unbeschreiblicher Not. Das Schlimmste aber war, dass er anfing, der Anfechtung nicht mehr standhalten zu können, dass das Verlangen zu trinken in ihm lebendig wurde. Bei seinem Vater war es mehr ein Zeitvertreib gewesen, das Trinken, und er hatte einen robusten Körper, so dass es ihn nicht völlig umwarf. Ali aber hatte etwas von der zarten Natur und dem empfindlichen Wesen seiner Mutter mitbekommen, und ihm nahm es den Verstand, wenn es schlimmer werden sollte. Hätte er nur mit einem Menschen darüber reden können, was ihn so unglücklich machte, aber mit wem? Am allerwenigsten durfte Eva es wissen. Dann verließ sie ihn, glaubte Ali, wohl gleich auf der Stelle. Sie hatte, meinte er, eine hohe Meinung von ihm, sie hatte ihn nur gesehen, wenn er dastand und den großen Menschenhaufen mit machtvollen Worten niederzuzwingen verstand. Er hatte keine Ahnung davon, dass Eva ihn mit ihren hellen, scharfen Augen völlig durchschaut hatte und genau wusste, mit wem sie es zu tun hatte.

Eine andere Sache noch bedrückte ihn und bereitete ihm schlaflose Nächte. Der Sommer war wieder einmal für das Geestland ein erbärmlicher gewesen, und die Ernteaussichten waren schlecht. Er konnte sich auch nicht genug darum kümmern. Woher sollte er das Geld nehmen, um die vielen Menschen zu bezahlen? Der Gedanke alleine, dass er sein Lebenswerk nicht fortsetzen konnte, machte ihn halb verrückt. Der Hof verfiel immer mehr und brachte immer

weniger, und davon sollte er doch leben, daraus sollte das Ganze doch kommen! Konnte er nicht bezahlen und der Winter kam, konnte er sicher sein, dass sie einer nach dem anderen davonliefen, und er stand da als Narr und Betrüger vor aller Welt und vor allem vor Eva; und das tat ihm am allermeisten weh. Als er einen Überschlag machte, was das Korn, die Kartoffeln und das Vieh einbringen würden, wusste er, dass die Arbeit ein Ende haben würde. Er grübelte Tag und Nacht, woher er das Geld nehmen sollte. Ewald hatte selbst nicht mehr, als er gerade nötig hatte. Und Eva? – auch nicht; zumindest wusste er nicht, wie die Familie gestellt war. Keinen Ausweg konnte er finden aus der Sackgasse und – griff zur Flasche; die sollte ihm Schlaf und Vergessen bringen.

„Ich leihe irgendwo Geld und lasse es protokollieren", sagte er zuletzt zu sich. Er ging am nächsten Tag zu dem Juden Moses Nathan und bekam das Geld ohne Protokollieren, denn sein Hof war gänzlich frei von Schulden. Die Arbeit konnte also ihren Fortgang nehmen. Die Leute hatten wohl gemunkelt, dass für Ali das Geld knapp war, aber da er stets präzise bezahlte, hörte das Gerede auf. Den Sommer überstand er glücklich, wenn auch das Geld nun aufgebraucht war. Einmal war er den Unglücksweg gegangen, und ein zweites Mal wurde es ihm leichter. Moses war willens, ihm die hohe Summe zu leihen, aber nun wollte er nicht nur das erste, sondern auch das zweite Geld eingeschrieben haben, und Ali war schnell bereit dazu. Er hatte keine rechte Macht über sich und dachte an nichts anderes, als die Arbeit im Gange zu halten. Eva wusste von alledem nichts, aber sie wunderte sich insgeheim doch, dass er es stets möglich machen konnte, das Ganze aufrechtzuerhalten. Die halben Jahre gingen aber doch viel zu schnell dahin, und stets standen die Arbeiter mit leeren Händen vor ihm, und der Beutel war so schnell leer. Er selbst brauchte nur wenig, ein Plank[26] Branntwein ab und zu, das war ungefähr alles.

Die Leute wurden unruhig, denn jeder wusste, dass die „Heide", wie sie seinen Hof schlichtweg nannten, nur wenig einbrachte.

„Wenn er nun zum Herbst nicht bezahlen kann, was dann?", sagte der eine zum anderen.

„Ja-a", sagten sie dann wohl, „was wird dann aus dem Vierteljahr Lohn?" – „Alles Gaunerei", hieß es dann.

„Der Kerl ist nicht ganz gescheit", kam es von einer anderen Seite, „er sollte mal auf seinen guten Hof achtgeben!"
Auch zu Martins Ohren kam ab und zu so ein spöttisches Wort über den netten Schwager, den er bekam. „War sein Vater nicht ein ordentlicher Trinker?", sagte ein Frecher zu ihm. Martin kehrte ihm den Rücken zu und dachte sich seinen Teil, aber nachdenklich machten ihn die Worte doch.
In letzter Zeit kam Ali nicht mehr jeden Abend, wie er es sonst in all der Zeit, die er mit Eva verlobt war, getan hatte. Martin redete mit Ewald darüber, und der sagte kurz: „Ich gehe rüber, wenn es dämmert."
Die Uhr wurde neun, ehe Ewald loskam. Ali saß im Dunkeln. Die Tür war verriegelt. Soweit er sehen konnte, stand eine Flasche auf dem Tisch, und Ali saß auf einem Lehnstuhl und schlief. Ewald klopfte an die Tür. Ali rührte sich nicht.
„Sollte ihm etwas zugestoßen sein?", dachte Ewald und trommelte an die Fenster. Da rührte sich Ali und rieb sich das Gesicht, als wäre er aus einem langen, tiefen Schlaf erwacht. Ewald klopfte noch einmal an die Außentür; das hörte Ali, kam angeschlurft und schob den Riegel zurück. Ewald kam hinein, die Flasche war vom Tisch verschwunden. Der Atem aber verriet den Trinker, und die stierenden Augen. Ewald machte den Eckschrank auf, und da stand die Flasche noch ohne Korken, denn das Wegstellen war in Eile geschehen.
„Die Zeit wurde mir lang", sagte Ali, „und so bin ich in Schlaf gefallen", als wollte er sein schlechtes Gewissen entlasten. Ewald schwieg; ein schweres Mitleid befiel seine Seele. „Das nächste Mal setz den Korken drauf, wenn du die Flasche wegstellst!", sagte Ewald ein bisschen hart, und Ali merkte nun, dass Ewald Bescheid wusste.
„Mach es nicht wie dein Vater, Ali", sagte er, als er von dannen ging, „morgen gehst du wieder zu Eva, das ist besser als hier in der Dunkelheit zu sitzen!", fügte er hinzu, und es klang fast wie ein Befehl, so streng war Ewalds Stimme. Und Ewald dachte an den Tag, als seine Mutter mitten auf dem Peselboden vor der Leiche seines Vaters gestanden hatte.
Martin hatte zu Hause nichts von dem erzählt, was ihm zu Ohren gekommen war. Am nächsten Tag kam Ali. Eva empfing ihn wie sonst, mit freundlichen Augen und treuem Herzen. Die Lippen, die weichen, hübschen, roten, zitterten,

als sie Ali wie immer den Willkommensgruß gab. Ali war scheu und beklommen. Sein Gewissen schlug ihm. Er wagte es kaum, sie anzusehen.
„Was ist mit dir, Ali?", fragte sie. „Bedrückt dich etwas? Sag es mir, ich will dir tragen helfen; wir zwei gehören doch zusammen, und dein Kummer ist mein Kummer."
Ali schüttelte den Kopf, aber sagte nichts. Die Zunge war ihm lahm, das Herz schwer. „Hast du Geldsorgen?", fragte Eva. Und wieder schüttelte Ali den Kopf, aber sagen konnte er nichts. Von diesem Abend an war Eva nicht mehr so glücklich wie früher. Ein betrüblicher Schemen von Misstrauen war in ihr Herz gekommen, und ihre Liebe war doch so groß gewesen, größer, als Ali begreifen konnte. Und der Schemen wurde dunkler und dunkler, bis er zuletzt schwarz war. Es munkelte und munkelte immer wieder im Dorf. Und aus den kleinen Häusern der Leute von geringem Stand kam es jeden Tag schlimmer und auch ihr zu Ohren. Das Misstrauen ging wie ein böser Wurm um, der an den Herzen aller Menschen nagte und auch an Evas. „Warum sagt er es nicht ehrlich und rechtzeitig, dann hätten wir uns andere Arbeit suchen können!", ging es um.
„Er betrügt uns, er hält uns mit losem Gerede hin; er macht sich zuletzt doch zu einem Schwindler", sagten so gut wie alle. Eva wusste das, sie fühlte, es wurde ihr zu einer Gewissheit, das Zutrauen war im Schwinden. Der eine mit seiner scharfen Zunge, der damals alleine in der Scheune zurückgeblieben war, als wollte er etwas sagen, der säte Gift und hetzte die Leute auf. Ali stand in ihrer Meinung nicht so hoch wie früher. Sie vergaßen, dass sie den Sohn des braven Eli vor sich hatten. Die Menschen verstanden Alis hochtrabende Pläne einfach nicht, sie waren nicht fähig, bis zum Ende zu blicken. Sie waren nicht reif dafür, und Ali war nicht der Mann, der die Leute, die in ihrer Einfalt und Gleichgültigkeit dahindämmerten, zu so einer großen Sache reif machen konnte. Kein Wunder, dass der alte Widerwille stets wieder nach oben kam wie faule, stinkende Blasen, die aus einem schlammigen Graben steigen. Nachlässigkeit und Faulheit bei der Arbeit kamen wieder an den Tag, und geschafft wurde wenig. Der Lohn aber sollte auf Stunde und Minute da sein. Ali fand harte, ja, böse Worte, wenn er merkte, dass es nicht voranging. Finstere Gesichter und heimliches Fluchen gab es, wenn er ihnen den Rücken zukehrte. Ali litt darun-

ter, und das sah auch Eva. Im Grunde aber konnte sie nicht verstehen, dass er seinen Hof so verkommen ließ, um die Heide urbar zu machen. In dieser Sache musste sie den Arbeitern halbwegs Recht geben. Ali spürte das, und so schwieg er ihr gegenüber von seiner Arbeit. Aber der Mangel an Vertrauen zu ihr in dieser Sache tat ihr nicht so weh; ihr größerer Kummer war, dass sie zusehen musste, wie das Vertrauen zu Ali in ihrer nächsten Familie und nicht weniger bei den fremden Menschen immer mehr dahinschmolz. Nicht abwarten konnte sie es, dass Ali die Menschen wieder versammeln würde, um sich gegen die unheimlich zunehmenden Anklagen, die im Umlauf waren, zu verteidigen. Ihre Angst, dass die Bezahlung nicht zur rechten Zeit erfolgen würde, galt weniger den Armen als ihrem Ali. Jedes hässliche Wort, das ihr zu Ohren kam, empfand sie als eine schwere Kränkung ihrer selbst.

Da passierte ein großes Unglück. Ende August war es. Die Luft war drückend schwül. Prall stach die Sonne den Arbeitern auf den glühenden Kopf. In Strömen lief der Schweiß ihren krummen Rücken entlang. Ali lief herum und trieb sie an. Ihr Sinn war voller Widerspenstigkeit. Sie dachten an frühere Tage, als sie gemeinsam mit Spaß und Gesang zum Mähen ausgezogen waren, und kamen sich wie Sklaven vor, die ein harter Vogt mit der Peitsche zur widerlichen Arbeit treibt. Sie dachten an die Tage, wenn sie von der Ernte zurückkamen, und Frau und Kinder überall vor den Türen standen, um sie willkommen zu heißen; und an die gemütlichen Tage, die dann begannen mit Müßiggang und Faulenzen in der Schmiede oder draußen vor dem Haus. Aber das alles war nun nicht mehr. Etwas Liebliches, das meinten sie, wäre aus ihrem Leben verschwunden. Und was war ihnen stattdessen gegeben worden? Eine ständige Angst, dass sie ihren sauer verdienten kleinen Lohn nicht bekamen, ein Schuften ohne Ende, sowohl im Sommer als auch im Winter, ohne aufzuhören, ohne Freude, ohne lustiges Singen und Munterkeit. Weiterzukommen verlangten sie nicht, sie verlangten die alten Zeiten, die ihnen so schön vorkamen. Ali entging das nicht. Er selbst litt unter der Hitze, war ermattet und halbwegs überdrüssig, sich mit den nörgelnden Menschen abzuplagen. Aber er biss die Zähne zusammen, und mit eisernem Willen zwang er sich zu der üblen Arbeit, wusste er doch, dass es das Einzige war, was die Faulen und Trägen, die Verbitterten und

Aufstachler noch zum Weiterarbeiten zwingen konnte. „Er arbeitet wie ein Tier", sagten sie zueinander, wenn er unaufhörlich schaffte, wie glühend die Sonne ihm auch auf dem Buckel stand. Nach Feierabend aber lag er wie ein Toter auf dem schattigen Platz im Wiesenknöterich vor seinem Haus. Konnten die anderen sich nun aber ausruhen und neue Kraft sammeln, so gingen ihm schwere Gedanken durch den Kopf, wie er das Geld beschaffen und den widerlichen Menschen das Maul stopfen sollte. „Das verdammte Geld!", fluchte er dann los und konnte doch keinen Ausweg finden. Trostlos ließ er den schweren Kopf hinab auf die Brust sinken und – griff zur Flasche, seinem einzigen Tröster, wenn die Welt pechschwarz vor seinen stierenden Augen lag.

Manchmal wohl, wenn er die Flasche zu fassen hatte, wachte er auf und bedachte sich und warf sie weit weg, dass sie klirrend in tausend Scherben sprang und das böse Nervengift in den Boden sickerte. Er merkte aber doch, dass solches Nachdenken und Aufraffen immer seltener vorkam. Meistens war der verfluchte Branntwein mächtiger als Ali. Er wurde zänkischer mit der Zeit, nörgelig gegenüber den Leuten, und auch gegenüber Eva war er nicht ganz so wie früher. Ihr entging seine Veränderung nicht. Ungeduldiger, hastiger, ja, anders als früher war er ihr gegenüber. Mit großem Kummer sah Eva, wie sein Verfall zunahm. Das Glück, das sie sich damals zusammengeträumt hatte, als sie einander nähertraten, war nun nicht mehr zu erhoffen.

Die Leute arbeiteten weiter, wie heiß es auch war. Zwei Brüder Delf waren dabei, ein paar fixe Kerle, breit und forsch, besonders tüchtig bei der Arbeit. Bei ihnen war kein Antreiben nötig. Sie standen meistens da, wo es am schwierigsten war, aber niemals wurde es ihnen zu viel, weder in der Sommerhitze noch im härtesten Winter, dabei waren sie ein paar ruhige Menschen. Und all die jungen Mädchen sagten: „Die hübschesten jungen Männer im ganzen Dorf." Vor allem Gustav, den jüngeren der beiden, mochten sie sehr gerne.

Heute aber wurde es auch den zwei Delfs zu viel. Wohl hatten sie den ganzen Vormittag gearbeitet, was das Zeug hielt, am Nachmittag aber, als sie schon ein paar Stunden in der grimmigen Hitze weitergeschuftet hatten, warf Gustav seinen Spaten ganz plötzlich hin, ließ sich mit einem „Verdammt noch mal!" zu Boden sinken und griff mit schweißnassen Händen nach seinem glühenden

Kopf. „Ich bin fertig damit!“, stöhnte er zu seinem Bruder Bendix, der ihn fallen hörte und schnell hinzusprang. „Lass mich zufrieden!“, sagte der Gefallene. Bendix holte seine Teekruke und ließ ihn trinken. Bedrückt arbeitete der Ältere weiter. Da kam Ali vorbei. Gustav lag noch regungslos auf dem Heideboden. Ali hatte am Abend zuvor wieder einmal tief in die Flasche geschaut und war nicht gut aufgelegt. Als er den armen Menschen da liegen sah, den Spaten neben sich, überkam ihn eine Welle von Übelgelauntheit, und mit scharfen Worten sagte er: „Was liegst du da und faulenzt? Der stärkste Kerl des ganzen Haufens und schmeißt dich hin wie ein Lumpenweib! Schämen solltest du dich vor all den anderen, die fleißig weiterarbeiten!“ Ali wusste nicht, was er in seinem Wutanfall sagte, und das zu dem fleißigsten Arbeiter, der immer einer der ruhigsten und treusten gewesen war. Gustav sprang auf und starrte ihn an, als wollte er etwas sagen; dann ging Ali weiter, als hätte er es gar nicht gesehen. Ali sah es dann und rief, ein wenig weiter schon: „Recht so, Gustav, das nenne ich arbeiten!“ Gustav tat so, als hörte er gar nicht, was der ungehobelte Mensch zu ihm gesagt hatte. Er packte den Spaten und begann seine schwere Arbeit. Hin und wieder sah Bendix mit besorgtem Blick nach seinem Bruder, der aber grub mit gewaltiger Kraft weiter und tat, als hätte er nur einen Augenblick geschwächelt. Als die anderen sich zum Mittag niedersetzten, arbeitete Gustav weiter und kam nicht zu ihnen. Bendix rief ihn, aber er gab keine Antwort und arbeitete weiter. Die anderen lachten ihn aus. Gustav hatte wohl einen seiner Wutanfälle, und so ließen sie ihn in Ruhe. Die Sonne aber war noch immer so glühend, wie sie den ganzen Tag über gewesen war. Gustav jagte mit grimmiger Wut den Spaten in den Boden, als wäre es der halbverrückte Ali, in den er ihn hineinjagte. Es kochte in seiner Brust. Rache wollte er nehmen an dem groben Teufel. Er sah gar nicht mehr, wohin der Spaten ging, so giftig war er. Vor seinen Augen stand es wie rote Flammen, und in seinem Hinterkopf pochte es unheimlich. Er bekam ein Gefühl, als tanzte der Boden unter ihm und zuletzt die ganze Heide. Die Hände zitterten ihm, aber krampfhaft hielt er den Spaten fest. Die Augen traten aus dem Kopf.

Nach der Nachmittagsmahlzeit gingen sie an ihre Arbeit. Auch Ali begann mit ihnen. Bendix sah schon von Weitem, dass Gustav nun ebenso weit war wie all

die anderen. Kaum aber hatte Bendix den ersten Spatenstich getan, sah er seinen Bruder fallen, als wenn ein schweres Brett niederfällt. Er lag und rührte sich nicht. Ein scharfer Schrei war übers Feld gegangen und schreckte die anderen Menschen auf. Sie rannten dahin, woher der Schrei gekommen war, und sahen den Bruder mit angstvoller Miene winken.

„Da ist etwas passiert!", sagten sie, „mit Gustav sicher!", ließen ihr Gerät liegen und stürzten dahin. Da sahen sie großes Unglück. Gustav Delf, der tüchtige Arbeiter, der verständige treue Mensch, lag mit Schaum vor dem Mund und schickte sich an zu sterben. Ein paar Minuten noch, so lag er tot auf der blühenden Heide, und die Brummer surrten um das tote, junge Gesicht. Gustav Delf war nicht mehr unter den Lebenden.

Sein Bruder lag auf dem Boden und beugte sich über den Toten. Aus seinem Mund kamen Wortfetzen, die nicht zu verstehen waren. Alle Männer standen ringsherum, aber niemand griff zu, so verstört waren sie. Zuletzt besann sich ein Älterer, Krüssen Rassen, er kniete sich hin, fühlte die Brust des Toten und öffnete die Kleider.

„Er ist tot", sagte er dann mit heiserer Stimme und schaute zu den anderen auf. Die standen noch da und starrten und rührten sich nicht.

Dann schaute einer sich um und zeigte auf jemanden. Ali war es, der kam. Auch die anderen sahen sich um, gingen zur Seite und zeigten mit dem Finger auf den toten Gustav. Und Ali sah mit Grausen, was geschehen war.

„Tot – und das durch mein Antreiben", dachte er, und der Gedanke bohrte sich in seinen wirren Kopf. Auf einmal stoben die Kerle auseinander. Bendix, der Bruder des Toten, stieß sie zur Seite und fuhr in seiner Wut auf Ali los: „Seine Schuld! Seine Schuld!", brüllte er. „Er hat ihn angetrieben, dass er weiterarbeiten musste, und sogar über den Armen gespottet, als er in der verfluchten Hitze weitermachte, und er konnte doch nicht mehr. Ihr alle seid ein paar erbärmliche Kerle, ihr habt Angst vor ihm. Ich will...", und dann stürzte er los auf Ali und wollte ihm zuleibe. Ali aber, bleich wie ein Toter, packte ihn bei den Armen und hielt den Rasenden von sich ab. Der junge Mensch saß wie in einem Schraubstock; wie ein Tiger, der hinter den eisernen Stangen steht und nichts machen kann. Still war es ringsherum. Über die glühende Heide gellte seine

Stimme: „Lumpen seid ihr, erbärmliche Menschen; ihr ließt ihn ermorden, und nun ist euch die Zunge gebunden!“ Immer noch hielt Ali den Halbverrückten, als wären seine Arme aus Eisen. Mit Schaum vor dem Mund wand sich der Bruder, aber loskommen konnte er nicht.
Mit fester Stimme, die grob und befehlerisch klang, sagte Ali: „Nehmt ihn und tragt ihn nach Hause!“
Sein Befehl aber hatte ihr dumpfes Schweigen gelöst, die Wut, die lange unterdrückt war von Schreck und Bestürzung, erwachte.
„Du hast uns nichts zu befehlen, wir lassen uns nicht beschämen von so einem Jungen. Lügt er oder ist es die Wahrheit, was er sagt?“ – „Ist es die Wahrheit? Ist es die Wahrheit?“, sagten viele Stimmen.
„Es ist die Wahrheit“, sagte Ali. Einen Augenblick war es totenstill, dann gebärdeten sie sich wie Tiere, die plötzlich verrückt geworden sind; die schwieligen Fäuste wurden erhoben, und immer näher kam der wütende Haufen. Bendix hatte ihn losgelassen und stand nun mitten in der rasenden Menge, zitternd, mit geballten Fäusten, und wartete darauf, was kommen sollte.
„Wir lassen uns nicht länger hinmorden! Behalte dein blutiges Geld! Ein Gauner bist du, ein Betrüger, der kein Geld hat und uns hinhält. Bezahle uns, verfluchter Hund!“, sagten sie.
„Besinnt euch, Leute“, sagte der alte Brodersen, „geht nach Hause, sage ich!“
„Wir rühren uns nicht von der Stelle, er soll uns erst...“, brüllten sie.
„Er hat ihn umgebracht!“, brüllte der Bruder wieder. „Lasst mich durch, ich will ihn...“ Durch den ganzen Aufruhr kam wieder Alis Stimme, aber sie gehorchten nicht, hörten nicht, was der alte Brodersen sagte; mit fürchterlichem Fluchen wollten sie los auf ihn. Ali aber schwieg nicht. Seine Stimme wurde zu einer Donnerstimme, die mit alter Macht über sie hinging. „Hört zu! Ich will, dass ihr hört! Ja, ich habe Gustav gesagt, dass er weiterarbeiten sollte, als er umfiel und müde geworden war!“ – „Schweigt! Ich will reden!“, donnerte er ihnen entgegen. Sie schwiegen, sie waren zornig auf ihn, aber sie schwiegen.
„Er hat euch verhöhnt! Er lügt!“, schrie der Bruder dazwischen. Ein Kerl trat vor. „Nimm die Hand runter, Franz, ich habe vor niemandem Angst!“, befahl Ali. „Greift mich nur an!“, sagte er dann, „mehr als totschlagen könnt ihr mich

nicht, und das macht mir nichts aus.“ Sie standen still; sie starrten ihn an; sie waren fürchterlich wütend auf den Hund, aber – sie gehorchten und hörten zu. „Verteidigen will ich mich nicht wegen Gustavs Tod“, sagte er, „davon kann keine Rede sein. Ich sage nur: Geht nach Hause, werft die Arbeit hin und tut keinen Handschlag mehr, aber geht nach Hause!“

Sie rührten sich nicht. Sie sahen ihn an. Was hatte so etwas zu bedeuten? Sonst hatte er sie ermahnt, bei der Stange zu bleiben. Und nun: „Geht nach Hause!“ Das war ihnen unbegreiflich. Seine Arbeit wollte er verlassen, die ihm so lieb war, die er lieber hatte als seinen Hof, als sein Leben. Das war ihnen ein Buch mit sieben Siegeln.

Ali begann wieder: „Geht, geht nur; ihr braucht nicht mehr zu arbeiten. Bleibt nur sitzen in Armut, lasst eure Frauen und Kinder nur nach Brot schreien. So braucht ihr keine Angst zu haben, durch einen Sonnenstich zu sterben, so könnt ihr im Schatten liegen und faulenzen, wenn die Sonne sticht.“

Sie standen, als wären sie festgenagelt, sonderbar kam er ihnen vor, und seine Worte glitten so leicht und glatt über die Zunge, er hatte sie bezwungen.

Aber Ali hörte nicht auf und sagte: „Eure Kinder kommen zur Welt, aber eure Frauen können sie nicht großziehen, aber was macht das, wenn ihr nur euer Leben mit Faulheit und Nichtstun hinbringen könnt. Der Tod allerdings, vor dem ihr so viel Angst habt, der holt euch doch. Ich stimme dem Jungen hier zu: Erbärmliche Kreaturen seid ihr, schlaffe und faule Kerle.“

Immer stiller wurde der einfältige Haufen, der nur mit einem eisernen Willen zu regieren war.

„Eure Kinder werden ein kümmerliches Geschlecht, das weder Kraft noch Lust zum Arbeiten hat, und sie werden sagen: ‚Das haben wir unseren Vätern zu verdanken, die keine Lust hatten, weiterzukommen; für ihre Sünden müssen wir büßen’“, fuhr Ali fort. „Das ist es, was ich euch zu sagen hatte“, fügte er hinzu, und dann drehte er sich plötzlich um und ließ sie wie einen Haufen dummer Schafe stehen. Schnell aber lief der alte Brodersen ihm hinterher, und dann noch einer. „Ali! Ali! So höre doch!“ – „Was wollt ihr?“, antwortete Ali und drehte sich um.

„Wir wollen durcharbeiten, Ali!“, sagten die beiden.

„Ich meine auch, er hat recht", sagten andere. „Ja, reden kann er, als wenn es spukt", sagte einer, dem noch ein Querbalken im Kopf saß.
„Beim Mähen ist vor ein paar Jahren Martin Schneider auch tot umgefallen durch einen Sonnenstich", sagte ein anderer. Den Toten und seinen Bruder hatten sie in dem Augenblick alle vergessen und ließen sie auf der Heide liegen. Alle liefen hin zu Ali. Er stand still, und schweigend schaute er mit kalten Augen auf sie herab, auf den großen Haufen, der nun auf eine Antwort von ihm wartete. Aber Ali sagte nichts, er machte eine Bewegung mit der rechten Hand, als wollte er sagen: „Nun ja, meinetwegen!" Und damit waren alle zufrieden und gingen zurück an ihre Arbeit, als wenn nicht das Geringste geschehen wäre. Ali ließ sich an diesem Tag aber nicht mehr sehen. Erst, als er allein war, kam ihm völlig zu Bewusstsein, was sich zugetragen hatte. Er suchte die Einsamkeit und hatte Angst, dass er verrückt werden würde, wenn er daran dachte. Er kam aber nicht auf den Gedanken, zu Eva zu gehen, die ihm in seiner Not eine große Hilfe hätte sein können. Sie bekam es früh genug von anderen zu hören. Der Einzige, mit dem er reden konnte, war Ewald. Hastig, mit unsicheren Schritten, ging er quer über die Heide zu Ewalds kleinem Haus. Einen Gedanken hatte er nur: „Weg sein, geborgen sein."
Die Obertür war angelehnt. Ali stieß sie auf, schob den Riegel der Untertür zurück und ging hinein, aber Ewald war nicht zu Hause. Der Tag neigte sich schon dem Ende zu, durch die kleinen Fensterscheiben schaute die Nachmittagssonne. Ali wollte Ruhe haben und legte sich auf den kühlen Fußboden, als wollte er sich zum Schlafen hinlegen. Wie lange er so gelegen hatte, wusste er selbst nicht, er dachte an nichts, verlangte nach nichts anderem als alleine zu sein, mit Bitterkeit gegenüber allem, was ihm bislang etwas wert gewesen war, sein Hof, seine Arbeit, und die Menschen, die er nun verachtete. Wohl stieg Eva vor seinem Auge auf; auch ihr Bild konnte ihn nicht milder stimmen. Das Gefühl für sie drang in seine Verzweiflung. Erst gegen Abend kam Ewald nach Hause. Er fand seinen jungen Freund auf dem Fußboden sitzen, den Rücken gegen die Wand gelehnt.
„Ich habe schon vermutet, dass du hier sein würdest", sagte Ewald und warf ein Bündel Reisig in den Kamin, „ich habe es schon gehört."

Für ihn war Ali noch ein Kind geblieben, und so nahm er einen Schemel und setzte sich zu ihm, nahm ihn, wie er es bei dem Jungen so oft getan hatte, bei der Hand und sagte: „Nun lass mich hören, was geschehen ist!"
Ali saß eine Weile still, dann sagte er: „Ich wollte, dass ich tot wäre."
„Es gibt mehr, die das sagen, wenn ihnen ein Unglück über den Weg läuft", antwortete Ewald, „aber das ist für so einen jungen Menschen, wie du es bist, nicht angebracht; der muss zusehen, dass er sich selbst durchbeißt, ohne fremde Hilfe. Auch ich habe es gemusst, mir hat niemand geholfen."
„Wo ist Eva, Ali?", fragte Ewald.
„Ich weiß es nicht", sagte Ali dumpf und schwer.
„Du musst die Kraft finden, um..." – „Ach", sagte Ali, „es ist doch alles einerlei." – „Einerlei!", sagte Ewald. „Etwas Gegenwind kommt für jeden, da muss man nicht gleich sterben, das ist feige." – „Ich will nicht mehr leben, ich habe die Welt satt", sagte Ali.
„Dummes Zeug!", sagte Ewald, „so ein Guckindiewelt und ans Sterben denken, geh du nur ins Dorf!"
Ali wollte nicht. „Lass mich in Ruhe!", sagte er etwas mürrisch.
„Krank bist du nicht", sagte Ewald, „denn sonst hätte ich dich hierbehalten. Jetzt jage ich dich hinaus, denn dir fehlt nichts. Nun zieh ab."
„Ich bin krank!", sagte Ali.
„Diese Krankheit haben alle Menschen, denen das Schicksal einen Stoß versetzt; der eine hat dies, der andere das", antwortete Ewald, „nun sieh zu, dass du wegkommst! Geh zu Eva!"
„Nein!", sagte Ali. „Ich kann nicht." – „Dann gehe ich morgen", antwortete Ali zuletzt, stand auf und ging.
„Auf Wiedersehen, mein Junge", sagte Ewald.
„Alleine muss er es durchfechten!", dachte er bei sich und ließ ihn gehen. Ali ging nach Hause. Es war dunkel geworden, das Wetter war drückend, die Luft schwül. Wie ein Verbrecher schlich Ali hintenrum und kam zu seinem Haus. Hier saß er still und stumpfsinnig, genau so, wie er bei Ewald gesessen hatte. Eine lange Zeit. Es begann zu regnen; schwer schlugen die großen Tropfen gegen die Scheiben und riefen ihn aus seiner Dumpfheit. Mit schwerem Herzen

stand er auf und ging nach draußen. Er ging ins Dorf. Wie von einer grässlichen Macht getrieben liefen seine Füße weiter, bis er vor der Tür stand, wo die beiden Delfs wohnten. Einen Augenblick stand er da und wartete, aber nichts rührte sich drinnen, wo es dunkel war. Die Tür stieß er auf. Mit zitternden Fingern riss er ein Streichholz an. Niemand war im Haus. Auf dem Tisch stand eine halb niedergebrannte Kerze, die zündete er an; im Halbdunkel starrte er umher. In einer Ecke sah er Gustav liegen, wo die Männer ihn niedergelegt hatten. Da lag der junge, starke Mensch, tot und steif, aber er glich sich selbst nicht mehr; der Tod hatte ihn gezeichnet. Ein kalter Schauer lief ihm über den Rücken. Sein Werk war es, dass der Arme dort lag. Er ging einen Schritt näher und legte seine zitternde Hand auf die kalte Brust des Toten. So blieb er stehen, als wartete er auf etwas, das kommen würde.
„Hätte ich nur so gelegen an seiner Stelle", dachte er bei sich. Eva kam ihm in den Sinn, ein Schütteln ging ihm durchs Blut, wenn er sich vorstellte, wie es weitergehen sollte, was sie wohl sagte. Da rührte sich etwas. Ein fürchterlicher Schrei, wie von einem wilden Tier, ging durch die Hütte. Bleich wie der Tod sah Ali sich um, und vor ihm stand Bendix, der Bruder des Toten. Versteinert stand Ali da und konnte sich nicht rühren. In dem Bruder aber kochte es auf, er sprang auf seinen Feind los und schlug ihm mit beiden Fäusten ins Gesicht. Ali sah ihn an, aber rührte sich nicht. Das Blut schoss ihm aus Nase und Mund. Bendix bekam eine Keule zu fassen, die auf dem Boden lag. Etwas Fürchterliches würde passieren. Ali wurde wach, sprang hinaus und schlug die Tür zu. Und weg war er, verschwunden in der Dunkelheit.

Gustav war begraben. Im Dorf ging ein Flüstern um, dass Ali im Totenhaus gewesen wäre, aber niemand wusste es sicher, denn Bendix schwieg, und niemand hatte ihn hineingehen sehen. Der ältere Delf verschwand gleich nach der Beerdigung aus dem Dorf.
In den ersten Tagen nach dem Abend saß Ali einsam in seinem Haus; schwerer Kummer war ihn überkommen. Als er endlich zu Eva kam, sah sie, was für einen bedauernswerten Menschen ohne Halt und Ruhe sie vor sich hatte; sie sah ein, dass Glück und Sonnenschein aus ihrem jungen Leben verschwunden wa-

ren, und zitterte vor dem grauenhaften Ende. Ihr freundliches Wesen versank in ihrem schweren Kummer. Ihrer Liebe aber war es nicht beschieden zu sterben, denn die war echt. Und was stirbt, ist niemals Liebe gewesen. Ali konnte sich nicht vorstellen, wie sehr sie seinet- und seines Schicksals wegen litt. Sie glaubte nicht an seine Schuld, was die anderen auch sagten. Ali selbst war alles egal. Sterben, davonlaufen war das Einzige, was er sich wünschte. Wenn er saß oder ging und grübelte, so kamen ihm die alten Gedanken, die ihn so lange und so oft schon geplagt hatten: die Sorge, woher er das Geld nehmen sollte, wie er mit den gefährlichen Menschen fertig werden sollte, die seine Feinde waren und ihn als Mörder und Gauner ansahen. Wie ein böser Spuk kam ihm immer wieder der Abend bei der Leiche in den Sinn. Er versuchte, die Arbeit zu beginnen, er arbeitete wie ein Verrückter, um zu vergessen. In den schlimmen Tagen begann er auch das Trinken wieder, nicht wie früher, nicht ab und zu, nicht ein paar Stunden, sondern in einer Tour, um niederzuschlagen, was ihn und sein Gewissen nicht loslassen wollte. Er wusste, er war eine Stufe tiefer gekommen, einen Schritt dem Bösen näher, vor dem er sich jahrelang so gefürchtet hatte. Seine alte Angst, so zu werden wie sein Vater, war von ihm gewichen. Er trank und trank, bis er besinnungslos wurde und der Schlaf ihm Vergessen brachte.

Wie ein Tier mit scharfen Klauen, das ihm das letzte Blut aussaugen wollte, stand der Zahltermin vor ihm, und er hatte kein Geld. Woher sollte er es nehmen? Moses hatte ihn wissen lassen, dass er nicht wiederzukommen bräuchte.

Eines Tages war er auf dem Weg zu Eva, aber unterwegs kam die Scham über ihn und – er kehrte um; er wagte es nicht, ihr unter die Augen zu treten. Eva wartete und wartete, aber kein Ali kam; er hielt sich für unwürdig, in den milden Sonnenschein ihres lieblichen Hauses zu treten. Sie saßen und unterhielten sich im Schmiedehaus über allerhand. Eva aber saß still und niedergeschlagen, ohne ein Wort zu sagen. Sie wartete auf Alis Kommen. Es wurde acht, es wurde neun, kein Ali kam. Da stand Eva auf und verließ das Haus; sie ging zu Ali. Die Tür war zu. Sie klopfte. Nichts rührte sich. Eva klopfte noch einmal. Da kam er. Ganz betrunken war er an dem Abend noch nicht, sondern einigermaßen nüchtern.

„Bist du da, Eva?", sagte er, als er ihre Stimme sagen hörte: „Ali, ich bin's, mach auf!" Er zitterte und bebte, als er vor ihr stand. Sie sah ihn mit freundlicher Miene an, und weich und wehmütig sagte sie nur: „Ali!" – „Eva, mein Engel – gottlob!", sagte Ali. „Was ist, was ist los, Ali? Ich hatte solche Angst, dass dir etwas zugestoßen wäre!", sagte sie.

„Nichts, gar nichts, Eva, komm rein, ich bin so alleine", sagte er, „und ich habe mich so nach dir gesehnt, ich kann nicht ohne dich sein, Eva, komm rein!"

Sie kam hinein und auf ihre stille Weise setzte sie sich, legte ihren Kopf gegen seine Brust und die Arme um seinen Hals.

„Was ist denn, Ali, sage es mir, Ali!", fragte sie.

„Ich weiß es selbst nicht", sagte Ali, „nichts als Kummer die letzten Tage, ich kann es nicht mehr alleine tragen." – „Ali", sagte sie und wollte aufstehen.

„Nein, nein, bleib sitzen. Ich war unterwegs zu dir, aber ich konnte nicht und kehrte um." – „Ali – warum?" Sie hob ihren schönen Kopf, sah ihn an und sagte: „Warum nicht, Ali? Warum denn nicht?" – „Ich kann es nicht sagen, ich kann es nicht sagen, was ich fühle, ich bin so anders als du, so vollkommen anders. Ich gehöre nicht zu euch, ihr seid alle so glücklich und froh, so freundlich und anständig; ich fühle es, ich passe nicht zu euch." Eva wurde kreidebleich. Sie verstand, was er sagen wollte. „Ich habe es wohl gemerkt, Ali, du warst so anders als früher, aber warum bist du nicht gekommen, wir wollen dir doch alle zu gerne beistehen und helfen." Es lag eine Art Vorwurf in ihren Worten, das fühlte auch Ali und sagte: „Du gehörst zu dem Haus, wo das Glück wohnt, Eva!" – „Ali!", sagte sie. „Kann ich mehr von dir halten?! Ich will dir beistehen, ich will dich nicht verlassen, was auch kommen möge, ich dachte, dass wüsstest du doch auch." In Alis Gesicht schimmerte es auf wie ein Strahl von Glück und Freude, und er neigte sich zu ihr und gab ihr einen Kuss, als wollte er sagen: „Gottlob!"

„Ich bin von klein auf immer so einsam gewesen, Eva; ich bin es nicht gewohnt, solch liebe Worte zu hören", sagte er.

„Und ich habe doch so viel von dir gehalten in all den Jahren", sagte sie ganz leise, „und das wusstest du nicht, Ali?"

Ein großes Vertrauen erwuchs in seinem wankelmütigen Herzen, und er sagte:

„Ich will dir alles sagen, Eva!“ Einen Augenblick war es still, dann sagte Ali: „Ich weiß wohl, wie mein Vater war.“ Sie schwieg und sah ihn an. Ali begann nun, unsicher erst, zu offenbaren, was ihn bedrückte: „Von klein auf, schon als Junge und danach, habe ich nicht vergessen, was ich mit meinem Vater und meiner Mutter erleben musste. Ich hatte Angst, dass ich werden würde wie mein Vater, dafür suchte ich mir eine schwere Arbeit, und ich hoffte, die Verführung zu überwinden. Aber durch all die Widerwärtigkeiten, den Verdruss und die Mühe ist es viel schlimmer geworden; bald kam es vor, dass ich danach verlangte, zu trinken, um zu vergessen, was mich quälte. Wenn so etwas Schweres passiert wie an dem einen Tag, kann ich es nicht lassen; ja, ich trinke, bis ich umfalle und der Schlaf mir Vergessen bringt. Und ich habe Angst, dass es schlimmer wird...“

Hier brach Ali ab, niedergedrückt von bitteren Gedanken. Dann schaute er zu Eva. Sie saß niedergebeugt wie unter einer schweren Last und sah ihn mit schwer betrübten Augen an. Er verstand, was er ihr angetan hatte. Seine Worte waren ihr eine Offenbarung gewesen, die Aussicht auf schweres Elend. Er sah ihren Kummer, schlug seine Arme um sie und sagte: „Eva, ich habe das nicht immer getan; ich habe es schlimmer gemacht, als es war. Wenn ich dich nur behalte, dann wird es bestimmt besser werden.“

Er wollte sie, die er wie mit einer großen Keule getroffen hatte, aufrichten und trösten und sagte: „Wovor hast du nun Angst, Eva?“

Sie fiel vornüber und in seine Arme, als hätte sie keine Kraft mehr. Ihr reines Bild, das sie trotz der üblen Rede anderer Leute in sich getragen hatte, war zerstört. Und das Schlimmste war, Ali hatte es selbst getan. Hätte ein Fremder ihn mit Dreck beworfen und das Schlimmste von ihm gesagt, sie hätte es nicht geglaubt und vergessen. Aber seine eigenen Worte, seine eigenen Augen, die es ihr gesagt hatten, die konnte sie nie mehr vergessen. Und sie saß da, starrte vor sich hin und war stumm, als wäre sie plötzlich schwachsinnig geworden.

„War es möglich, war es möglich, dass Ali..., hatte er Angst vor sich selbst?“

Ali war ganz still, er hielt sie wohl in seinen Armen, aber das sah er, er hatte von ihrem reinen Glück etwas zerschlagen. Eva aber konnte es nicht lange ertragen. Nach dem ersten Anfall von Trostlosigkeit kam ihre unausrottbare Liebe

zurück, die alles tragen, alles hoffen, alles leiden wollte. Mitleid, tiefes Mitleid erfüllte ihre hart geprüfte Seele.

„Das ist nicht die Wahrheit, Ali, du hast in deiner Verzagtheit übertrieben, Ali? Ist es nicht so...?“ Stammelnd kamen die Worte hervor.

„Nein“, sagte Ali, „so schlimm ist es nicht, aber meine Angst kann ich doch nicht ganz wegdenken, wenn du von mir gehst.“ – „Würde es dich ein klein wenig stützen, wenn ich tue, was ich kann? Ich will ja alles für dich tun“, sagte Eva dann.

„Ich weiß nun, dass es wohl gehen wird, nun, da du mir so viel näher gekommen bist; nun wird es wohl gehen“, sagte Ali.

Lange saßen sie noch, Hand in Hand, ohne ein Sterbenswort zu sagen. Draußen war Wind aufgekommen. Es heulte um die Hausecken.

„Was für ein Wetter! Was für ein Sturm und Regen!“, sagte Ali. Eva lächelte, sie war froh, dass sie einander von heute Abend an genauer kannten, und hoffte, wenn auch leicht bange, auf die kommenden Tage.

„Ali, Ali“, sagte sie, „lass uns hoffen und stark sein!“ – „Lass uns auf unser Glück hoffen!“, sagte, voller neuem Mut, Ali. Und dann gingen sie miteinander zur Schmiede. Der Wind war zu einem Sturm geworden, aber mit neuem Mut und frohem Herzen kämpften sie dagegen an.

„Willst du nicht mit hinein?“, sagte sie, als sie zu Hause waren.

„Nein!“, sagte Ali, „ich will nicht“, aber es war kein Kummer mehr in seiner Stimme. „Auf Wiedersehen, mein Schatz.“ Er küsste sie.

Erst hielt sie ihn fest, als er gehen wollte. Ein wenig Angst um ihn saß noch in ihr; sie hatte das Gefühl, als müsste sie sich um ihn kümmern.

„Was ist?“, sagte er. Da ließ sie ihn los, küsste ihn und verschwand im Haus. Ali aber, als er zurückging, war nicht mehr unglücklich wie in den letzten Tagen. Neuer Mut strömte durch sein Blut, und er dachte wieder mit Eifer an seine Arbeit, wie er es früher getan hatte. Eva aber lag lange, dachte nach und konnte den Schlaf nicht finden.

Der Sommer war vorüber, der Herbst kam wieder mit kürzeren Tagen und hoher, reiner Luft und sternenklarem Himmel am Abend. Die Leute arbeiteten tüchtig, Gustavs Tod war vergessen, und man war arbeitswilliger als im heißen

Hochsommer. Auch Ali hatte sich erholt seit dem Abend, an dem er Eva gebeichtet hatte. Er war innerlich ruhiger. Die Klemms und vor allem Eva hatten zweifelsohne einen guten Einfluss auf ihn.
Ihr kam der schlimme Abend wie ein böser Traum vor, den sie sich zu vergessen bemühte, aber tief in ihrem Herzen war doch noch etwas sitzen geblieben. Wohl war es tief begraben, aber es war doch da. Eine Kleinigkeit nur, so kam es hoch; kam Ali nur etwas später, als er es gewohnt war, hörte sie nur seinen Namen und wusste nicht, in welchem Zusammenhang, eine kleine Veränderung in seinem Gesicht und gleich war es wieder da. Die Sorge um ihn blieb, aber Ali blieb, wie er war. Seine Freude, die er durch sie hatte, blieb und stützte ihn.
Eines Morgens fragte Eva ihn, wie es mit dem Geld stünde. Sein Gesicht überzog sich im ersten Augenblick mit einem dunklen Schemen, aber dann antwortete er: „Ach, das läuft sich schon zurecht." Eva fragte weiter, aber Ali sagte: „Das wird schon werden, noch ist es auch nicht soweit."
Der Herbst ging hin mit kaltem Wind und Nachtfrost. Die Bäume reckten ihre gelben Wipfel in die kühle blaue Luft; die Kastanienbäume hingen voller großer, brauner Nüsse, und abends stand der Nebel über der Heide.
„Wie herrlich ist es doch im Herbst", sagte Ali, „und die Arbeit geht ganz anders voran." Eva aber dachte an den Vorsommer zurück, als die Obstbäume blühten und noch kein schlimmer Nachtfrost auf ihr Glück gefallen war.
Als es auf den Herbst zuging, gab es neue Unruhe. Einer, der bei Ali zu arbeiten aufgehört hatte, kam von seiner Sommerarbeit zurück und wusste viel Neues zu erzählen. Er wusste auch, dass Ali das dritte Mal bei dem Juden Moses Nathan gewesen war und zum dritten Mal Geld leihen wollte, aber nichts bekommen hatte. „Ob das die Wahrheit ist?" – „Ganz sicher?", fragten sie mit großer Begierde. Das Misstrauen gegenüber Ali, das den Sommer über eingeschlafen war, erwachte von Neuem.
„Dessen könnt ihr euch sicher sein, ich habe es vom Juden selbst", sagte der Kerl.
„Was ist dann am Michaelistag?", sagten sie.
„Dann bekommt ihr einfach nichts", sagte der böse Mensch.

Der alte Groll stieg auf, Unruhe unter den Leuten. Sie dachten nicht daran, dass sie früher im Winter auch nichts gehabt hatten, sie dachten nur daran, dass er ihnen einen festen Winterlohn versprochen hatte. Auch Ali merkte, dass es unter den Leuten wieder gärte. Lausts Rückkehr war der Beginn neuen Streits. Die schönen, ruhigen Tage des Nachsommers waren vorbei. Neuer, schwerer Kummer stieg auf. Ali verlor Lust und Mut und griff in seiner Not zu der alten Medizin, dem Branntwein. Wieder war der Arme ohne Halt und Macht über sich. Er wälzte sich auf seinem Lager hin und her, lag und grübelte und kam doch zu keinem anderen Ende als: Moses Nathan.

„Soll ich aufhören? Soll ich es ihnen vor die Füße werfen?", fragte er hundert Mal und öfter, aber es eröffnete sich kein anderer Ausweg. Er musste hin. So ging er eines Morgens los, Ali Bun. Er betrat das schmuddelige kleine Büro, und da saß Moses Nathan, schrieb auf einen großen Bogen Papier lange Zahlenreihen und nahm gar keine Notiz von dem Mann, der wie ein Bettler hereinkam. Ali wurde innerlich giftig und hätte dem Juden am liebsten ein paar auf seine große Flappe gegeben, aber statt das zu tun, was er so liebend gerne getan hätte, musste er höflich sein und still warten, bis es dem Juden passte, zu fragen, was er wollte. Als dieser zuletzt aufsah, sagte Ali ohne lange Vorrede: „Ich brauche Geld!" – „Das tun alle, die zu mir kommen", fiel Moses ihm mit schmierigem Lachen ins Wort.

„Ich will wissen, ob du mir helfen kannst", sagte Ali ein wenig scharf mit zusammengekniffenen Lippen. Der andere sah ihn schief mit einem flinken Augenaufschlag an und sagte: „Wie viel?" – „Das geht dich nichts an", antwortete Ali grimmig, „denn helfen willst du doch nicht, wie es scheint."

„Ich will nicht!", sagte der Jude.

„Auch nicht gegen Bürgen?", fragte Ali.

„Ach was, Bürgen, welche Bürgen kannst du wohl stellen?", sagte der Jude scharf. Ali sah aus, als wollte er den Juden auf der Stelle totschlagen, und so sagte Moses etwas weniger scharf: „Ich leihe nicht, wenn ich nicht weiß, dass der Leiher abbezahlen kann; und das kannst du nicht; den Hof der Leute taste ich nicht an, und damit basta!"

Ali erhob sich, und wie wütend und niedergeschlagen er auch war, er sagte

kein Wort, sondern kehrte um und ging seines Weges. Moses sah ihm nach, und mit einem bösen Grinsen setzte er sich wieder an seine Zahlen.
Als Ali ins Dorf kam, stand Martin Klemm am Weg und wartete auf ihn.
„Guten Tag, Ali", sagte Martin und fragte ohne lange Vorrede: „Ich weiß, dass du bei Moses Nathan warst; du bist in der Klemme und brauchst Geld. Wie viel fehlt dir; ich kann dir vielleicht helfen; viel habe ich zwar nicht, aber vielleicht reicht es doch." Dieses tat ihm wesentlich mehr weh als das Verhör bei dem Juden.
„Vielen Dank", sagte er, „es ist doch nicht genug." – „Brauchst du so viel?", fragte Martin. Ali nickte. Martin sagte nichts mehr, und miteinander gingen sie nach Hause. Beide dachten dasselbe: Eva. Als sie bei Alis Haus waren, sagte Martin: „Ich weiß ja nicht, wie tief du drinsteckst, aber wenn ich dir raten soll, so höre auf, ehe es zu spät ist."
Ali sagte kein Wort; Martin ging weiter, und Ali erzählte niemandem aus der Familie etwas über seine Not, auch Eva nicht. Was sie wussten, erfuhren sie von anderen Leuten. Eva litt am meisten unter seinem Schweigen. Als sie eines Tages miteinander ihren bekannten Spazierweg entlanggingen, begann Eva davon zu reden. Ali aber wehrte ab und sagte, er wollte sie nicht noch einmal betrüben wie damals, als er ihr gebeichtet und sie so verzagt gemacht hatte.
„Ich habe kein Geld mehr, um die Leute zu bezahlen, höchstens ein paar Wochen noch. Ich werde verrückt von der Grübelei", sagte Ali.
„Warum hörst du dann nicht auf?", sagte Eva.
„Das verstehst du nicht und niemand sonst, darum kann ich auch nicht darüber reden. Ich kann die Arbeit, in die ich alles hineingesteckt habe, all mein Geld, meine Hoffnung, meine Kraft, nicht aufgeben. Niemand begreift, was das für mich bedeutet. Die anderen, die Menschen, die für mich arbeiten, die verstehen mich nicht, sie verlangen nichts als mein Geld. Wie Tiere habe ich sie dazu treiben müssen, um sie dabei zu halten. Geld wollen sie und weiter nichts." – „Sie fühlen sich betrogen", sagte Eva ganz leise. Er zog die Schultern hoch. „Ich kann es nicht aufgeben, ich will es nicht, es hat noch immer eine Lösung gegeben. Ich sage es ihnen nicht, ehe alle Stricke gerissen sind, so ist es noch früh genug." – „Sage es ihnen mit Bedacht und nicht mit solcher Härte, Ali",

sagte Eva, „lass mich dabei sein, ich habe keine Ruhe mehr vor lauter Angst.“ Ali lachte auf. „Angst?“, sagte er, „Angst vor wem? Lass sie nur kommen, mehr als totschlagen können sie mich nicht.“

Er sprach mit einem fremden unsicheren Gefühl im Kopf, denn das wusste er genau, eine Woche oder höchstens drei konnte er es noch durchsetzen, dann war es vorbei. Eva konnte sich nicht vorstellen, dass er log, sondern glaubte, dass er es doch schaffen konnte, es in Ordnung zu bekommen. Ihr treues Herz lebte auf und sagte: „Es war Unsinn von mir, zu sagen, ja, zu meinen, dass es nicht alles gut werden könnte.“ Er sagte nichts, aber er schämte sich, dass er sie zum Narren hielt und nicht bei der Wahrheit geblieben war. Er gab ihr die Hand, küsste sie und ging nach Hause. Den Abend aber schloss er sich ein und trank, wie es sein Vater getan hatte, bis er vergaß und in Schlaf fiel.

Zwei Wochen waren schon um, und noch war die Arbeit im Gange.

„Wäre doch der Frost gekommen“, dachte Ali, „dass die Arbeit von selbst aufgehört hätte“, aber es blieb Tauwetter, und so lag ihm der Strick schon um den Hals, und nichts als das Zuziehen fehlte, so war die Komödie vorbei. Er wollte es ihnen schon in der zweiten Woche sagen, hatte sich auch genau überlegt, was er ihnen sagen wollte, wenn sie wütend würden, aber als es soweit war, konnte er es nicht herausbekommen, sondern ließ sie fortgehen, ohne sie in Kenntnis zu setzen. Er versuchte wohl, ein drittes Mal Geld zu bekommen, mit der „Heide“, seinem Hof, als Sicherheit, aber das misslang, und nun wusste er, dass das Ende da war. Am Abend dachte er: „Morgen gehe ich nicht hin, um mitzuarbeiten“, aber stets ging er wieder hin und sagte nichts. Die Leute vermuteten es nicht, denn Ali hatte bislang noch bezahlen können. Und wenn jemand sagte: „Es steht nicht gut mit Ali, wir sind genarrt, wenn sein Geld aufgebraucht ist“, dann ermahnte ihn der verständige, alte Brodersen: „Sei mal nicht so ängstlich, Ali ist immer ehrlich gewesen!“

Ali wurde scheu, und wenn er zur Schmiede wollte, so schlich er hintenrum, damit er die Leute nicht traf. Er trank nun ordentlich, und wenn er es einen einzigen Tag sein ließ, so war er am nächsten schlapp und wie ausgemergelt. Jeden Tag nahm er sich vor, es sie wissen zu lassen, und immer wieder überlegte er es sich anders, wenn es Abend war. Weder Eva noch jemand sonst ver-

mutete es, er wusste es für sich zu behalten und schwieg weiter. Nur Ewald wusste es, er wusste es schon lange. Aber durch Zufall erfuhr es auch Martin. Eines Abends war er bei Ewald gewesen und kam zufällig bei Alis Hof vorbei. Er ging hinein und fand Ali halb betrunken, unsicher auf den Beinen, ihn anstarrend mit einem wüsten Blick von Schreck in seinen Augen. Martin sagte kein Wort, sondern ging zum Fenster und sah hinaus. „Ich kam zufällig diesen Weg und wollte nur kurz hereinschauen."

Ali antwortete nicht, und totenstill war es in dem halbdunklen Raum.

„Ich soll auch von Eva grüßen", sagte er dann.

Ali machte eine abweisende Bewegung mit der Hand. Martin begriff, was das hieß, und sagte: „Du meinst wohl, du kommst selbst." – „Ja", sagte Ali.

„Hier wird es dir langweilig, Ali, und du suchst schlechte Gesellschaft", sagte Martin dann. Ali war still und seufzte.

„Morgen Abend kommst du wohl", fuhr Martin fort.

„Ja!", antwortete Ali.

Martin ging. Ali verriegelte die Tür. Der letzte Tag war gekommen; morgen noch, dann war er fertig mit der Welt; er musste es sagen. Das Geld war aufgebraucht. Schlafen konnte er nicht, alles war vorbei. Keine Aussichten durchzuhalten. Alles weg, worauf er gehofft hatte. Alles verloren. Geld und Hof und Liebe und... Eva, ohne Zweifel. Das Unglück hatte ihn bezwungen. Und nun war er wie sein Vater. Jeden Tag hatte er dagegen angekämpft, und jeden Tag war die Hoffnung auf Hilfe weniger geworden. Das Ende war da. Er selbst stand da vor aller Welt als Gauner, als Lump, der versprochen hatte, was er nicht halten konnte, und dass er es im Voraus hätte wissen müssen, das war das Schlimmste. Er tat die ganze Nacht kein Auge zu. Als es tagte, kam eine Art Gleichgültigkeit über ihn, aber das war nichts als die Erschöpfung von seinem Trinken. Sein Wille war im Branntwein untergegangen. Er kroch aus dem Bett, zog sich an und wartete mit schwerem Kopf und stumpfen Sinnen auf den Tag.

Grau zog der Tag auf, grau lag der Himmel über Heide und Feld, über Häusern und Menschen. Er schaute aus dem beschlagenen Fenster und sah die Leute zu ihrer Arbeit gehen. „Dann mal los!", sagte er. So ging er hin. Eva war nicht zu Hause. Sie war ins nächste Dorf gegangen. Da lag ihre Tante schwer krank, sie

kam vor morgen nicht zurück. Und dann lag er vielleicht schon totgeschlagen auf der Heide. Als er auf der Heide ankam, waren sie alle im Gange. Brodersen bemerkte ihn zuerst und vergaß vor Schreck den Spatenstich, den er gerade machen wollte. „Was fehlt ihm?", dachte er, als er Ali ansah. Da war etwas in seinem Gesichtsausdruck, vor dem man Angst bekommen konnte. Ali starrte umher und sah einen Haufen Männer nach dem anderen an, und dann ging sein verstörter Blick hinüber zur Heide. Dann begann er, mit leiser, zitternder Stimme etwas zu sagen: „Lange habe ich gestrebt und gearbeitet, um dieses hier im Gange zu halten. Das ist nun vorbei. Ich kann nicht mehr. Das Geld ist aufgebraucht, die Arbeit zu Ende."

Ein dumpfes Schweigen folgte. Die Spaten standen still. Die Menschen schauten. „Für nichts aufhören?", kam eine Stimme.

„Ja, für nichts aufhören."

„Und wo bleibt das Herrliche, was du uns so oft versprochen hast, wo bleibt das – ist es ganz und gar aus?", kam es von einer anderen Seite.

Ali wandte sich zu der Seite, woher es kam. „Ja, nun ist es aus", sagte er mit leisen Worten, „ganz und gar aus."

Einer kam nach vorn: „Was? Aus? Das ist niederträchtig von dir, du hast uns belogen und betrogen; du hast uns beredet weiterzuarbeiten, als wir aufhören wollten, mit falschen Worten und Lügen, aber du musst nun bezahlen, ein ganzes Vierteljahr, verstehst du, du Halunke, du übler Menschenschinder. Her mit unserem Geld, und das schleunig!"

Sonst hatte Ali sie mit gewaltiger Stimme und Redekunst niedergedonnert. Nun stand er da wie ein armer Sünder, der zum Schandpfahl geschleift worden ist und im nächsten Augenblick hingerichtet werden soll. Sein Stillschweigen, seine starrenden Augen machten ihnen Angst, sie standen schweigend da und wussten nicht, was sie sagen und tun sollten. Da ging der alte Brodersen hin zu ihm. Fest stand er vor dem jüngeren Mann und sah ihn scharf an. Ein Mensch zwängte sich durch den Haufen. Das war Martin Klemm. Da gingen sie einen Schritt zurück. Sie hatten Respekt vor ihm. Doch dann kam wieder Zutrauen in den stumpfsinnigen Haufen. Martin stellte sich vor Ali, als wollte er ihn schützen. Ali sagte kein Wort.

„Ali", kam eine Stimme aus der Menge, „nun sag doch, wann wir den Lohn ausbezahlt bekommen für die drei Monate."
Martins Gesicht wurde streng. „Versprich nichts, was du nicht halten kannst, Ali; rede darüber in Ruhe, bedenke, was du tust!", sagte er.
„Es soll bezahlt werden!", sagte er zuletzt.
„Gib uns einen sicheren Bürgen!", schrien sie hitzig und ungeduldig. „Einen Bürgen!", schrien sie alle, „denn von seinem Versprechen ist nichts zu halten, er hat viel versprochen, was er nicht gehalten hat!"
Wieder kam ein Hitziger nach vorne. Martin stieß ihn zurück.
„Ich will", begann er ganz langsam, „ich will!"
„Martin ist Bürge", grölten alle. Da ließ Ali sich hören. „Martin ist kein Bürge", sagte er. „Ich selbst gebe euch mein Wort!"
Stille kam über sie. Vor den Kopf gestoßen waren sie, dass Ali mit seinem alten Stolz wieder obenauf war. Brodersen ergriff das Wort: „Ihr hört, Leute, Ali gibt sein Wort; darauf müssen wir vertrauen. Nun geht nach Hause. Hier ist nichts mehr zu tun!"
Mit Widerwillen rückten sie ab, mit giftigen Augen, wütend und schweigend gingen sie an Ali vorbei, einer nach dem anderen. Brodersen ging zuletzt. Als er zu Ali kam, warf er ihm einen harten, vorwurfsvollen Blick zu und sagte: „Die ganze Zeit habe ich geglaubt, was du sagtest; auf meine alten Tage habe ich schwer gearbeitet, um meinen Kindern zu dienen, und nun ist alles vorbei."
Mit müden, schleppenden Füßen ging er weiter. Ali sagte nichts. Mit schweren, müden Augen sah er den alten Mann weggehen. Er blieb ein paar Augenblicke stehen; da wurde er von jemandem angestoßen und wandte sich um. Martin war noch da. Mit bleichem, verfallenem Gesicht und toten Augen sah er ihn warten.
„Ich danke dir, Martin, dass du mir helfen wolltest."
Martin schüttelte den Kopf, und nur schwerfällig kamen die Worte: „Komm mit, Ali, zu uns; geh nicht nach Hause und sitze alleine; wir können dann bereden, was anzufangen ist."
Ali antwortete nicht; ein paar Sekunden stand er da und schaute über das Stück Heide, was sie bearbeitet hatten, und dann lief er davon, auf sein Haus

zu. Er wollte alleine sein. In seinem einsamen, unbehaglichen Zuhause saß er nun, die Hände auf den Knien, der Kopf tief herabgesunken.
„Ja, nun ist es aus mit mir und meiner Arbeit, und alles ist hin, alles", sagte er still zu sich. Keine Angst war mehr in ihm. Es war gekommen, wie es kommen musste. Bis zum Grund hatte er den bitteren Becher austrinken müssen, und auf dem Boden hatte noch das Schlimmste gelegen. Und noch hatten sie keine Ahnung, dass sein Wort, das Geld zu bezahlen, nicht das Geringste wert war. Hätte er doch draußen auf der Heide tot umfallen können! Ein Glück wäre es für ihn gewesen. So hätte er es doch nicht nötig gehabt, sich von dem Pöbelhaufen in den tiefsten Dreck treten zu lassen. Sie hatten ihn dazu getrieben, zu versprechen, was er nicht halten konnte. Er hatte sein Ehrenwort gegeben, und sie hatten es ihm geglaubt. Noch schlimmer würde es kommen. Er musste ihnen sagen, dass er gelogen hatte, dass er ihnen das Geld, trotz seines Versprechens, doch schuldig bleiben würde. In seinen düsteren Gedanken vergaß er ganz seine treue Eva, mit ihrer großen Liebe, ihrem starken Herzen, ihrem klugen Sinn; alles, alles war vor seinem Auge versunken. Ihr Leben hatte er mit Scham und Schande erfüllt, mit Unglück und Unruhe und wagte nicht, um ihre Hilfe zu bitten.
Die Leute waren still nach Hause gegangen. Am Abend aber saßen sie zusammen und schwatzten darüber. Am meisten hatten sie Angst vor einem harten Winter ohne Verdienst.
„So ein Betrüger", hörte man, „was nun?" – „Das hätte Eli nicht fertig gekriegt. Er war ein rechtschaffener Mann. Ali hat nichts von ihm! Das Geld muss er aber herschaffen! Dazu werden wir ihn schon zwingen!"
Brodersen sagte nichts als: „Wartet doch ab, Leute!"
Martin war schon zweimal bei Alis Tür gewesen, aber Ali ließ ihn nicht hinein. Besorgt ging er wieder nach Hause.
„Wieder umsonst", sagte er, als er nach Hause kam, zu seiner Großmutter, der alten Tine.
„Nur gut, dass Eva morgen nach Hause kommt", sagte sie, „Eva ist die Einzige, die ihm helfen kann."
„Er trinkt", sagte Martin kurz, „ich habe es schon eine Weile gewusst."

Das Gesicht der Großmutter nahm einen harten Ausdruck an: „Weiß Eva das? Denn wissen muss sie es."

Martin legte seine Stirn in Falten, aber antwortete erst nicht. Die Alte wurde zornig und sagte: „Wenn wir etwas von einem Menschen halten, so dürfen wir ihn auch nicht verlassen, wenn er krank und unglücklich wird. Ali wird dieses schon überwinden. Dieses Unglück hat er von seinem Vater; ich hatte Angst genug davor, aber nun, da ich weiß, was Eva von ihm hält, habe ich nicht darüber zu befinden. Für jeden kann so ein Unglück kommen. Was denkst du von Eva, dass sie nicht stark genug ist?! Sie ist eine von den Klemms, und sie muss ihm helfen!" – „Sie weiß es", sagte Martin.

„So-o?", sagte Tine Klemm und sah ihren Enkelsohn an; nun begann sie zu begreifen und schwieg ganz still.

Spät am Abend ging Ewald hinüber zu seinem jungen, unglücklichen Freund. Er klopfte an die Tür; als niemand kam, nahm er den Schlüssel aus der Tasche und schloss auf. Drinnen war es still wie in der Kirche. Er ging ins Schlafzimmer. Da lag Ali und schlief. Ewald zündete das Licht an. Auf dem Tisch stand eine leere Flasche. Er stellte sie weg, dann beugte er sich über den Schlafenden und drehte ihn ein wenig um, um sein Gesicht zu sehen, aber der Schläfer wurde nicht wach. Er ließ ihn weiterschnarchen. Das Licht stellte er wieder auf den Tisch, setzte sich an den Kachelofen und blieb so die ganze Nacht sitzen. In großen Flocken fiel der Schnee in der Nacht auf Heide und Felder. Der Winter war da.

Ali stöhnte. Auch im Schlaf quälte ihn wohl sein Unglück. Am Morgen lag der Schnee eine halbe Elle hoch, und verschwunden war jede Erinnerung an den schweren Sommer mit Hitze, harter Arbeit und Kummer.

An dem Morgen sollte Eva zurückkommen. Um zehn Uhr kam Martin von der Schmiede ins Haus und sagte zu seiner Großmutter: „Ich gehe Eva entgegen."

Die Alte sah ihn an: „Weg von deiner Arbeit? Der Schnee liegt wohl nicht so hoch, dass sie nicht durchkommen kann." Er schwieg und schaute nach draußen.

„Es ist früh genug, wenn sie hier ist", fuhr Tine fort. Er schüttelte den Kopf und sagte: „Aber ich will ihr entgegengehen."

Und er ging. Mit flinken Schritten ging er den zugeschneiten Weg entlang. Weiß und still lag die Gegend um ihn. Er hatte Angst, dass ein Fremder sie treffen und es ihr dann erzählen könnte. Eine halbe Stunde vom Dorf entfernt tauchte sie auf. Mit rüstigen Schritten kam sie angestapft, als würde sie von einem unruhigen Verlangen getrieben, nach Hause zu kommen.
„Ist etwas passiert?", fragte sie hastig, als sie zu ihm kam.
„Ja", sagte Martin, „darum bin ich gekommen."
Sie schwieg und wartete ab.
„Gestern hat Ali bekennen müssen, dass er nicht weiter kann", sagte er dann.
„Warst du dabei?" – „Ja, aber es ist ihm nichts passiert. Sie gingen nach Hause. Und ich auch", sagte Martin. Sie sah ihn an, als wollte sie ihn anflehen, ihr alles zu sagen, aber er schaute starr vor sich hin.
„Es ist nichts passiert", sagte er noch einmal, „er hat versprechen müssen, sie auszubezahlen, und dazu ist er verpflichtet."
Er blickte nun auf. Er sah sie stillstehen, bleich und starr.
„Hat er das versprochen?", fragte sie.
„Ja", sagte der Bruder. Sie wandte sich um. Sie sahen einander lange und schweigend an, um ihre Gedanken zu finden.
„Ich habe gesagt, ich wollte Bürge sein, aber er wollte nicht."
Eva kam mit dankbaren Augen auf ihn zu. „Brav von dir", sagte sie dann, „was sollen wir nun machen? Können wir ihm helfen? Hast du etwas getan?" – „Und ich war nicht dabei, ich stand ihm nicht zur Seite...", fügte sie still hinzu. Dann weinte sie vor Verzweiflung. Er sah es und dachte auf einmal an früher, als sie noch Kinder waren, umarmte sie und küsste ihre Trauer weg. Das hatte er nicht mehr getan, seit er wusste, dass sie Ali gehörte.
„Komm, lass uns gehen", sagte er dann, „hier ist es kalt beim Stehen."
Sie trocknete ihre Tränen und dann gingen sie miteinander still weiter. „Ich war gestern bei ihm", sagte er dann, „zweimal sogar, aber er machte nicht auf."
Sie nickte, sie wusste es, allein hatte er da gesessen in seinem Elend und konnte niemanden bei sich ertragen. Ja, so war er.
„Ich gehe nun", sagte sie, „sage du es Großmutter."
„Soll ich mitgehen?", fragte Martin. Sie sah ihn an, ganz unruhig.

„Nein, Martin, lieber nicht, seinetwegen nicht", sagte Eva.
„Nein, nein", sagte Martin, „dann gehe ich nach Hause."
Langsam schritt er heimwärts.
Ali schlief noch, als Evas Schritte vor den Fenstern hörbar wurden. Ewald vernahm ihren Schritt und ging ihr langsam entgegen. „Guten Tag, Eva!", sagte er.
„Ewald..." Sie stand vor ihm, ihr Atem ging hart und sie ließ ihren Blick durch die Kammer wandern, hin zum Bett, wo Ali lag und schlief. „Er schläft", sagte Ewald; dann sah er sie an, ging aus der Kammer und ließ sie mit Ali alleine. Sie aber blieb stehen, bleich, mit betrübten Augen, und konnte sich nicht von der Stelle rühren. Zuletzt, mit zitternden Knien, schleppte sie sich zur Bettkante und sah nach ihm. Sie sah sein Gesicht, verändert, mit tiefen Falten auf der Stirn. Und sie wusste Bescheid. Das Böse von dem Abend war wiedergekommen; es war nicht verschwunden gewesen, sondern es hatte ihn seit dem Abend nicht verlassen. Sie dachte an seinen schwachen Willen; das Ganze war zu schwer für ihn gewesen; darum hatte er auch mit leichtem Sinn versprochen, wofür ihm, um es zu halten, die Stärke fehlte; darum hatte Martin vergebens versucht, ihm zu helfen; darum war auch Ewald nun da, der wusste, dass er seinen letzten Trost in der Flasche suchte.
Sie sank nieder und legte ihren schweren Kopf auf die Bettkante. Sie wusste nun, sie war für ihn in seiner Schwäche keine Stütze gewesen; und sie hatte doch gedacht, dass sie ihn aufrecht halten könnte; alles war wie ein Irrlicht gewesen, das verschwindet und zu nichts wird. Ihre Gedanken hatten nicht zueinander gegriffen, alles war vergebens gewesen. Sie dachte zurück an die erste Zeit, da sie ihm näher getreten war, da sie ihn für ganz anders, für stark, für hoch und fest gehalten hatte. Ja, ihre Gedanken waren allzu rein und heilig gewesen, als dass sie die Wahrheit sein konnten. Damals war sie glücklich gewesen. Sie stöhnte und biss die Zähne zusammen. Dann stand sie auf und sah ihn mit ihren großen, scharfen Augen an, als wollte sie ihn zwingen, wach zu werden. Und allmählich – ganz allmählich – wurde Ali wach. Ganz langsam kam er zur Besinnung und sah sie und wusste, warum sie gekommen war; er sah ihr Gesicht so, wie er es noch nie gesehen hatte. Er begriff nun, dass sie

alles wusste, und drehte sich um zur Wand und so blieb er liegen. Evas Herz aber erfüllte eine tiefe Traurigkeit. Aus der Betrübnis heraus erwuchs jedoch ein neuer, ganz anderer Gedanke; tiefes Mitleid und Verlangen zu vergeben, was er ihr angetan hatte. Sie beugte sich über ihn, und in ihre Augen kam etwas Weiches, etwas Mildes.

„Ali", sagte sie", „sei nicht böse, dass ich gekommen bin und dass ich es weiß. Ich weiß es nun, und das ist nicht zu ändern; ich hätte es viel eher wissen müssen; es ist meine Schuld; dann hätte ich dir helfen können. Ich habe dich allein gelassen, und das war mein Fehler. Du darfst deswegen nicht böse sein; lass uns zusammenstehen, dann werden wir es schon überwinden."

Ali nahm ihren Kopf zwischen seine Hände und zog ihn gegen seine Brust, damit sie ihn nicht mehr ansehen konnte. Eva blieb den Abend, und still saß sie mit Ewald vor seinem Bett. Er war etwas ruhiger geworden, aber sehr angegriffen von seinem Kummer der letzten Tage. Eine seltsame Gleichgültigkeit war über ihn gekommen, aber er war zufrieden, da er wusste, dass die beiden ihm zur Seite standen.

Als es dunkel wurde und Ali einschlief, fühlte Eva eine schwere Müdigkeit über sich kommen. Sie wollte dagegen ankämpfen, aber sie konnte ihrer nicht Herr werden. Ewald sah das und sagte: „Gehe doch nach Hause, Eva, du bist müde und hast den Schlaf nötig; ich bleibe hier."

Eva gab Ali einen vorsichtigen Kuss und ging. Ewald brachte sie ein Stück auf den Weg. Dann ging er hinein und setzte sich auf seinen alten Platz. Das Schneegestöber war vorbei, der Mond schien hell über das weiße Feld, und Ewald saß und wachte, wie er es die vorige Nacht getan hatte. Auf einmal wurde Ali munter und richtete sich auf. Er sah Ewald sitzen, der in die sternenklare Mondnacht hinausblickte. Eine innerliche Ruhe, die er vor vierundzwanzig Stunden nicht gefühlt hatte, kam über ihn. Er legte sich auf die andere Seite und fiel wieder in Schlaf. Ewald aber machte kein Auge zu; er wachte weiter bei Eli Buns Kind. Eine sonderbare Stille lag über dem Dorf. Die Arbeit war zu Ende. Nun konnte es wie früher werden.

Das Misstrauen gegenüber Ali war geblieben. „Würde er bezahlen?" Die Frage verstummte nicht. Ein Neugieriger hatte Martin ausfragen wollen, ob er wohl

einspringen würde, wenn Ali kein Geld hätte, aber ohne Antwort war Martin weitergegangen. Nun wurden einige auch wütend auf die Klemms, wie die Familie genannt wurde.
Ewald war wieder weg. Ali war wieder auf den Beinen, aber selten verließ er sein Grundstück. Dumpf und verbittert saß er zu Hause. Zuerst dachte er kaum daran, was er zu bezahlen versprochen hatte. Im Grunde war er froh, dass Ewald ihn verlassen hatte. Er wollte alleine sein. Am dritten Tage endlich machte er sich auf den Weg zu Eva. Sie hatte sich verändert. Sonst saß sie nie ohne eine kleine Arbeit da; nun saß sie untätig mit leeren Händen herum; die hellen Augen waren müde und ohne Glanz. Die Alte sah es und Martin. Sie lasen die Qual aus ihren Augen. Dass ihre Kraft gebrochen war. Sie saß da und dachte an die glücklichen Stunden, wenn sie nach Feierabend mit Ali den schönen Weg an den Tannen entlang gewandelt war, sich über jeden Vogel, der aufflog, gefreut hatte, über jede Blume, die am Wegesrand stand.
Ali kam; das erste Mal, seit seine Arbeit zusammengebrochen war. Sie saßen still am Kachelofen und flüsterten. Die Alte spann. „Wirf bitte einen Klotz auf", sagte sie zu Ali, und als er den hineinschob, dachte er an den langen Winter und fragte sich insgeheim: „Wie soll ich den überstehen?"
Eva erriet seine Gedanken und legte ihre Hand sanft und weich auf seine. Sie war froh, dass er wieder da war. „Das Schlimmste ist nun vorbei!", seufzte sie dann, „es wird schon besser werden mit der Zeit."
Martin, der fort gewesen war, kam herein, doch als er Ali sah, blieb er eine Sekunde auf der Schwelle stehen. Als er aber merkte, dass Eva zufrieden schien, kam er ganz herein; in seinem Herzen aber saß ein Körnchen von Bitterkeit. Ali merkte das, stand aber auf und wollte ihm die Hand geben. Martins Verdrießlichkeit verschwand, er konnte ihm doch nicht böse sein; von Ali ging etwas aus, dass Martin bezwang und seinen Zorn besänftigte. Es war zehn Uhr, und Eva hatte Ali zur Tür hinausgebracht. Sie kam wieder herein und setzte sich noch einen Augenblick. Die Alte sagte: „Ali ist schwach; er kann alleine nicht zurechtkommen; ihr müsst ihm helfen, er kann nichts dafür, dass er nicht ist, wie wir gedacht haben. Ich kann nicht anders, lieb habe ich ihn trotzdem."
Eva legte ihre Hände zusammen und machte eine verzagte Miene.

„Ja, ja!“, sagte die Alte, „wer kann etwas dafür?“

Eva ging zu Bett. Die Alte saß noch eine kleine Weile. „Schuld – was ist Schuld?“, sagte sie zu sich. „Wer ist frei von Schuld? Haben wir nicht alle unsere Fehler? Ich habe noch nicht ausgelebt auf der Welt; es ist nötig, dass ich bleibe“, sagte sie still und ging zur Ruhe.

Wenn Ali nun am Abend mit seiner Eva im warmen Raum saß, so kam es ihm fast vor, als wäre alles beim Alten und als hätte sich nichts verändert als er selbst und sein Leben. Über den bösen Tag wurde nicht mehr geredet, und er glaubte fast, dass alles vergessen wäre. Dass Eva darunter litt, kam ihm nicht in den Sinn. Er begriff auch noch nicht, dass Eva genau wusste, wen sie vor sich hatte, dass sie ihn gänzlich durchschaut hatte. Er war zu schlapp, zu müde; er ließ sich wie ein Stück leichtes Holz auf dem Wasser treiben. Und wenn er es nötig hatte, so – trank er auch noch. Sein Körper wurde schwächer in der letzten Zeit; er hatte ein Kribbeln in den Nerven, das ihn zittern ließ; er hustete, hatte am Abend Fieber und ständig war er müde. Nachts lag er da, grübelte und konnte nicht schlafen. Bloß wenn er getrunken hatte, fand er Ruhe vor den bösen Gedanken. Trinken und Ruhe, diese beiden Sachen gehörten zusammen als Ursache und Wirkung. Um Ruhe zu bekommen, trank er; und durch sein Trinken wurde er schwächer von einem Tag zum nächsten. Ins Dorf kam mit dem Winter auch, wie in früheren Zeiten, die Not. Dieses Mal aber gaben sie ihm die Schuld daran. Er wusste das, und so saß er manchen Tag mit geschwollenen roten Augen, starrte ins Dorf und dachte an das Geld. Wenn er noch nicht ganz betrunken war, so lag er da und überdachte seinen ganzen Lebenslauf, seine trostlose Kindheit, die Zeit bei seiner Mutter, dann das Arbeiten bei seinem Onkel und seine Arbeit auf der Heide, sein Glück mit Eva. Zuletzt sah er sein elendes eigenes Bild, wie es nun war, und wurde immer verbitterter und des Lebens überdrüssig. In Gedanken sah er, wie Eva sich zuletzt doch von ihm abwandte, und griff nach dem Ruhe- und Schlafspender und – bekam Vergessen und Ruhe. Er fühlte nicht mehr, wie unrecht er Eva mit solchen Gedanken tat, und fiel von einer Stufe zur nächsten, bis er sich zuletzt ganz den Hals brach. So viel Kraft war noch in ihm, dass er an das Geld dachte und immer wieder an das verdammte Geld. Um den Platz auf der Heide, wo er

so fleißig und tüchtig gearbeitet hatte, machte er einen großen Bogen. Eines Tages, als er leicht angetrunken vom Hause fortging, verirrte er sich in einem dichten Nebel, und auf einmal stand er davor, aber mit Grausen wandte er sich um und lief, was er konnte, wieder nach Hause. Seit diesem Tag hat er den Platz nicht mehr gesehen.

Der Einzige, der zu ihm kam, war Ewald, aber er sagte nichts über das Geld; trotzdem hatte er es genau überdacht, wenn er seine Spaziergänge über die Heide machte. Zuletzt begann er mit Ali darüber zu sprechen und sagte: „Ali, jeden Tag grübelst du über das Geld, warum denkst du nicht an deine Mutter; gehe doch zu ihr, sie hat es doch." Ali wusste nicht, was er darauf antworten sollte; es wollte ihm erst nicht in den Kopf. Seine Mutter? – An sie hatte er noch nie gedacht. Aber er fuhr hitzig auf und sagte: „Meine Mutter? Da bin ich doch jahrelang nicht gewesen; zu ihr? Nein, da gehe ich nicht hin, wenn es andere Möglichkeiten gibt." – „Einerlei!", sagte Ewald, „sie ist der einzige Mensch, der helfen kann und, so hoffe ich, auch will." – „Nein, nein!", sagte Ali, „ich kenne sie ja kaum, ebenso wenig wie sie mich." – „Das verstehe ich nicht", sagte Ewald, „du hast ein Recht darauf, ihre Hilfe zu verlangen; und ihre Pflicht ist es. Sie hat an dir viel gut zu machen. Geh du nur hin, sie ist doch deine Mutter. Lasse sie wissen, dass du nach so vielen Jahren in Not gekommen bist und ihre Hilfe nötig hast. Sie muss, sie wird dir helfen. Sie ist doch deine Mutter und hat niemand anderen auf der Welt als dich."

Ali saß da und wartete. „Eine Pflicht, ein Recht, sagst du. Ist das die Wahrheit?", sagte er dann.

„Ja, ja! Eine Pflicht und dein Recht, sage ich dir!", antwortete Ewald.

„Aber ich will mich nicht so weit niederbeugen, um ihr vor die Füße zu fallen, und wie ein Bettler vor ihr stehen!", erwiderte Ali.

„Was sagst du da? Zu den Juden bist du gegangen und hast ein Nein bekommen. Ist es denn schlimmer, zu deiner eigenen Mutter zu gehen und dir ein Ja zu holen!" – „Ich kann nicht! Ich will nicht!", stieß Ali hervor.

„Du musst", sagte Ewald, „ich sehe keinen anderen Ausweg!"

Ali sagte weder, dass er wollte, noch dass er nicht wollte. Ewald ging. Ali hatte nun Zeit, sich zu überlegen, ob er lieber zu seiner Mutter gehen und um Hilfe

fragen oder ob er sich noch einmal als Betrüger und Gauner ausschimpfen und zuletzt von den Rasenden totschlagen lassen wollte. Als er alleine zurückgeblieben war, sagte er zu sich: „Warum soll ich es nicht tun, das Geld, was sie mir gibt, ist nichts als die Abzahlung einer großen Schuld, die sie bei mir hat." – „Lass sie das Geld nur herausrücken!", sagte er mit lallender Zunge. „Ihre Pflicht, mein Recht!" So konnte er auch Eva vielleicht noch festhalten, wenn die Sache mit dem verdammten Geld aus der Welt war.

Er brachte es am nächsten Tag, als er zu Klemms ging, noch nicht über sich, Eva zu sagen, was er sich nun vorgenommen hatte. Immer noch hatte er ihre unendliche Liebe zu ihm nicht begriffen. Seine geistige Verwirrtheit war von ihm genommen, weil er nun Aussicht hatte zurechtzukommen. Allerhand Pläne stiegen in seinem Kopf auf. Wegziehen wollte er von dort, an einem anderen Ort mit Eva ein neues Leben beginnen. Es kitzelte seinen Hochmut fast ein wenig, dass er nun reinen Tisch machen und ihnen den Rücken zukehren konnte. Er sah sich mit Evas Hilfe wieder aufwärts kommen. Und das Traumbild wurde immer herrlicher. Ali aber sagte kein bisschen von dem, was seine Seele erfüllte; aber alle merkten, dass eine Änderung mit ihm vorgegangen war.

Der Winter ging hin mit viel Eis und Schnee, und dann wieder mit grauem, nebligem Wetter, dass man nicht von einem Haus zum nächsten blicken konnte. Erwachsene und Kinder verbrachten ihren Tag damit, in der warmen Schmiede zu stehen, wo ein lustiges Feuer brannte und ein lustiger Schmied sang, wenn die Funken umherflogen. Vor allem die Jungen mochten furchtbar gerne zusehen, wenn der schwere Vorschlaghammer auf den Amboss niedersauste. Die Kleinen nahm der Schmied auch mal hoch und ließ sie durch den Halbmond, der über der Tür war, den Himmel sehen; und es ging jeden Tag abwechselnd, jeden Tag ein anderer kleiner Junge. Die Kinder waren redseliger als sonst, denn zu Hause wurde viel mehr geschwatzt als gewöhnlich, und immer über das Geld, das nun nicht lange mehr ausbleiben konnte. Unter den Jungen war auch Lausts Sohn.

„Vater sagt, ich darf nicht mehr kommen", brachte er in seiner kindlichen Einfalt vor.

„Warum nicht?", fragte ein anderer Junge.

„Vater sagt, zu Klemms darf ich nicht mehr kommen, sie halten es mit Ali Bun, und der hat uns betrogen."
„Ali nahm mich früher manchmal mit aufs Pferd", sagte einer.
„Mich auch", kam es von einem anderen Knirps.
Martin schmiedete weiter und lauschte dem Kindergeplapper. Als es ihm zuviel wurde, schob er sie nach draußen.
„Viel zu viele", sagte er lachend, „morgen kommt auch ein Tag."
Die kleine, zarte Brodersen, das Enkelkind des alten Brodersen, setzte er auf seine Schulter und ließ sie durch den Halbmond hinaussehen. Dann rannten sie juchend weg, Martin lachte mit ihnen; in seinem Handwerk fand er immer neue Lust und Lebensfreude.
Vier Tage war Ali weggeblieben. Er hatte Zeit gehabt, um gründlich zu durchdenken, was er nun beginnen wollte. Er war so ruhig wie lange nicht mehr. Fest war es nun beschlossen. Er wollte nach Haferberg. Nun sollte es auch keinen Tag mehr aufgeschoben werden. Mit kindhafter Ungeduld konnte er die Zeit nicht abwarten. Da war noch eine andere Sache, die ihn trieb. Er fürchtete, dass er krank würde und nicht mehr gehen könnte. Eine ganze Nacht lang hatte er wach gesessen; er war betrunken geworden, auf den Boden gesunken und hatte dort halb ausgezogen etwa vierundzwanzig Stunden in der kalten Stube gelegen und geschlafen. Als er wach wurde, fühlte er sich krank, und seitdem ging es ihm schlecht. Das Fieber war stärker, der Husten quälte ihn schlimmer als sonst, er hatte oft ein leichtes Schwindelgefühl und musste sich an einem Stuhl festhalten, weil es sich in seinem Kopf so drehte. Darum hatte er eine solche Eile hinzukommen. Als er hineinkam zu Eva, saß sie alleine vor dem Tisch mit ruhigen Händen und hatte nichts zu tun. Das fiel ihm auf; so hatte er sie früher nie gesehen, ohne Arbeit, ohne Aufgabe. Sie sprang auf, schlang die Arme um seinen Hals und hielt ihn fest, als wenn sie Angst hätte, dass sie ihn bald entbehren musste. Nun fühlte er, wie sehr sie seinetwegen in der letzten Zeit gelitten hatte. Stärker wurde sein Verlangen, anders zu werden, als er es bislang gewesen war. Sie hielt ihn immer noch fest, als wollte sie ihn untersuchen. „Dir fehlt doch nichts, Ali?", sagte sie dann und schaute ihm ängstlich ins Gesicht. Er setzte sich und umarmte sie herzlich.

„Alles kommt ins Lot, alles wird nun bezahlt werden", antwortete er.
Ihr Gesicht hellte sich auf. „Wie ist das möglich, Ali?"
Er wartete einen Augenblick, dann sagte er: „Ich gehe zu meiner Mutter auf Haferberg; lange habe ich es mir überlegt. Sie wird mir helfen. Aber das kannst du glauben, schwer ist es mir geworden, ehe ich zu diesem Beschluss kam." Eva verstand das und sagte: „Ja – dann..." – „Dann ist auch alles vorbei; dann gehen wir beide weg von hier, denn hier ist es nicht auszuhalten. Sobald das Geld da ist und alles im Rechten ist, ziehen wir weg von hier."
Sie schrak zusammen: „Weg, sagst du, weg von hier, Ali?" – „Ja, mit dir, Eva; ohne dich bin und kann ich nichts mehr. Von Neuem beginnen wir dann. Mein Onkel wird mir schon weiterhelfen. Er kann es und wird es auch wohl tun, denke ich."
Sie seufzte: „Ach, Ali", sagte sie, „und alles hier willst du verlassen?"
Er schüttelte den Kopf und lachte kurz auf. Dann folgte ein Stillschweigen, das beiden unheimlich vorkam.
„Ali", sagte Eva, „alles hast du für deine Arbeit hingegeben; monatelang habe ich an nichts anderes gedacht und habe gehofft, dass du zumindest den Hof deines Vaters retten könntest; nun wirfst du alles von dir. Ali, bedenke, was du tust; in ein paar Jahren hast du auf der Heide einen Wald, der dir viel einbringen kann." – „Ich kann nicht anders", sagte Ali, „ich kann die Menschen hier nicht mehr sehen. An einem anderen Ort komme ich wieder hoch, wenn ich dieses Elend nicht mehr vor Augen habe."
Eva war bleich geworden. Dann sagte sie: „Ja, Ali."
Nun verlangte es Ali sehr danach, zu seinem Onkel zu kommen, ebenso wie er sich früher nach der „Heide" gesehnt hatte. Er war wie ein Schilfstängel, den jeder leichte Windhauch hin- und herschweben lässt. Ali war ein Kind und blieb es zeitlebens.
„Ist es weit weg, wo wir hinwollen?", fragte Eva. „Sieht es ungefähr so aus wie hier?" – „Ja", sagte Ali und grinste, „wenn es wieder Frühling wird, dann sind wir da."
Ali drehte sich um, zum Licht hin. Da sah Eva, wie elend er aussah, und fragte: „Dir geht es doch gut, Ali?" – „Nein, nicht besonders. Darum will ich auch zu-

sehen, alles in Ordnung zu bekommen; es könnte mir etwas in den Weg kommen. Das Alleinesitzen ohne dich, Eva, hat mich zerstört. Ich bin nicht genug umsorgt worden, nun wird es schon besser werden, wenn wir als Mann und Frau zusammenspannen und ich die Zuwendung bekomme, die ich brauche." – „Dann hast du das Böse auch nicht mehr nötig, Ali; dann quält dich nichts. Dann wird bestimmt alles gut werden", sagte Eva mit einem tiefen Seufzer. „Einmal muss die Sonne doch für uns aufgehen", sagte Ali.

Was er vorhatte, wusste alleine Eva und weder die Alte noch Martin. Ali und Eva standen auf der Schwelle und warteten auf sie, aber als sie nicht kamen, sagte Ali: „Nun will ich gehen, du kannst es ihnen erzählen."

Sie küsste ihn. Sein Kopf war heiß, seine Augen flimmerten. Ihre Angst stieg wieder auf. „Du bist krank", sagte sie.

Er lachte. „Mein Kopf ist immer heiß, in drei, vier Tagen bin ich zurück, dann ist alles im Rechten." Die Angst jagte ihr durchs Blut. „Ich gehe ein Stück mit", sagte sie. Er lachte wieder, aber es begann zu schneien, und so brachte er sie zurück.

„Gehe hinein, es ist kalt", sagte Ali.

Sie sah ihn an. „Bleib du lieber hier", sagte sie.

„Du willst mich nur nicht weglassen", sagte er, „hast du Angst vor der langen Reise?" Er versuchte wieder zu lachen, aber es ging nicht; das Lachen erstarb ihm, ehe es geboren wurde. Er küsste sie, und dann ging er endlich los. Der Weg machte eine Kurve. Da drehte er sich um und winkte ihr zu wie ein Glücklicher, der eine kleine Weile weggeht und schon bald wieder gesund und munter da ist. Vor Evas Auge stieg seine jammervolle Gestalt mit dem mageren Gesicht auf, in dem die Jochbeine herausstaken wie ein paar Torpfähle, die Augen einen unheimlichen Fieberglanz hatten. Sie hörte in ihrem Herzen noch seine Stimme mit einem Klang wie eine gesprungene Glocke. Ihr Mut sank. Sie sah all das Schwere voraus, das ihr noch bevorstand. Sie blieb in der scharfen Kälte stehen und konnte ihn doch nicht mehr sehen.

„Es ist so schwer, so schwer!", stöhnte sie unbewusst.

„Eva! Eva!" Sie sah auf wie aus einem tiefen Traum. Martin sprang vom Wagen und half Tine hinab.

„War das nicht Ali, der wegging?", fragte Tine.
Sie nickte stumm und ging mit ihnen hinein. Sie setzte sich vor das Fenster und sah nach dem Wetter. Dann sagte sie: „Ali geht zu seiner Mutter und will Geld holen. Wir ziehen beide weg von hier... ich auch...; er ist krank... ich sehe es... sehr krank."
Ihre Worte waren wie Holzstücke, die hingeworfen wurden, so trocken und kalt, so abgebrochen und dumpf. Martin stand da und starrte hinaus über das weite Land. Ging sie wirklich weg, seine einzige liebe Schwester, weg von ihnen allen, in die wilde Fremde, und das mit einem Menschen, in dem kein Halt und keine Festigkeit war, mit einem Kranken, einem Verzweifelten, der nichts hatte, weder Kraft noch Mut noch Gesundheit; nicht einmal das. Und dann sein schlimmes Trinken. Martin hob seine Hand mit einer Bewegung, als wollte er sagen: „Nein! Daraus wird nichts. Meine Schwester ist kein Opferlamm für so einen."
Eva bemerkte das nicht. Martin ging mit schweren Füßen aus der Stube. Tine Klemm aber rief ihre Enkelin. „Komm, Eva, setz dich hier hin und lass uns darüber reden", sagte sie mit zitternden Lippen. Eva schlang die Arme um ihre Großmutter, drückte den alten, grauen Kopf gegen ihre bekümmerte Brust und weinte lange und heftig.
Ali ging am Abend zu Ewald. Er wollte ihn wissen lassen, dass er nach Haferberg ging. Ewald hatte ihn kommen hören und stand vor der Tür.
„Willst du rüberkommen, denn morgen gehe ich zu meiner Mutter", sagte Ali.
„Das ist recht", sagte Ewald, „so kommt wohl Ordnung in die Sache."
Ali fror in dem scharfen Wind, der über die Heide zog; ein böser Husten schüttelte seinen ganzen Körper.
„Das meint Eva auch", sagte er dann keuchend, „und ich selber glaube es auch."
Ali ging. Als er ein paar Schritte weg war, rief Ewald ihm nach: „Grüße Karina Bun von mir!"
Das tat Ewald das erste und letzte Mal.
Schon im Morgengrauen ritt Ali los. Über Nacht war etwas Schnee gefallen. Der Boden war weiß und glatt. Zu Fuß hätte er es nicht gewagt und ebenso wenig

mit dem Wagen, denn der Weg war nur gerade leicht überfroren und hielt nicht.

Wo der Weg nach Haferberg abbog, stand Martin schon eine halbe Stunde. „Glück auf der Reise", sagte er, „ich habe gehört, was du vorhast, und hoffe, dass alles gut geht."

Martin gab ihm seine treue Hand. Ali hielt sie einen Augenblick fest, dann ritt er weiter und sagte: „Hab Dank. Grüße auch Eva."

An einem Kreuzweg hielt er noch einmal und sah zurück; dann ritt er weiter. Martin sah er noch gehen, aber der drehte sich nicht um, sondern ging mit rüstigen Schritten nach Hause.

Zur Rechten lag, weit unten auf der Heide, Ewalds Haus. Die Gegend erschien ihm fremd. Sein Herz war nicht mehr da. Ihm war, als würde er nicht mehr zurückkommen. Das Pferd ging schwerfällig weiter, als wüsste es auch, dass es einen Halbtoten aus der Heimat trug. Ali riss sich zusammen und sagte still vor sich hin: „Vier Tage höchstens, dann bin ich zurück."

Ihm war, als müsste er sich gegen den Knochenmann wehren, der unsichtbar an seiner Seite war. Aber er raffte sich wieder auf und sagte zu sich: „Wenn ich mit Geld in der Tasche zurückkomme, dann wird alles wieder gut."

Und er ritt in langsamem Schritt weiter.

Anderthalb Tage war er schon unterwegs und ritt zwischen Tannen und Büschen, die auf den Wällen standen, dahin. Ein einziger Mensch nur kam ihm entgegen, mitten in der Einsamkeit. Sein Mut blieb; was machte ihm die Kälte, die lange Reise, wenn er nur wieder zurechtkam.

Auf einem einsamen Bauernhof, gut auf halbem Wege nach Haferberg, übernachtete er. Am nächsten Morgen war das Wetter rau, ein scharfer Ostwind schnitt ihm ins Gesicht. In der Brust hatte er üble Stiche. Sein Kopf war glühend vor Fieber. „Nur gut, dass ich gegangen bin", dachte er, als ihn der scharfe Ostwind durchpustete, „wenn es nun schlecht wird mit mir, so habe ich zumindest meine Ruhe." Mutlos wurde er nicht. Er dachte an Eva, an seinen Onkel, an eine bessere Zukunft. Mit Dankbarkeit dachte er an Martin, der frühmorgens schon an der Kreuzung gestanden und ihm Glück gewünscht hatte.

„Nur gut, dass Eva noch einen Gruß bekommen hat und nun weiß, dass ich fest

geblieben bin", sagte er zu sich. Es dämmerte bereits. Die Tage waren so kurz. Der Mond ging auf, die Sterne stellten sich ein. Da sah er den Kirchturm von Haferberg durch die hohen, kahlen Bäume schimmern, und der goldene Turmhahn glänzte richtig im Mondschein, als wollte er sagen: „Nun, Ali, bist du doch noch einmal zu deiner Mutter gekommen, die so lange sehnsüchtig auf ihr einziges Kind gewartet hat."

Das Dorf lag auf einem Landrücken, einer alten Sandanhöhe, mitten im niedriger gelegenen Land ringsum. Steil ging es hinauf. Hohleis und Schlamm mischten sich auf dem tiefen Weg. Das Pferd konnte es nicht mehr schaffen. Er stieg ab und stellte es auf einem kleinen Bauernhof unter. Zu Fuß ging er weiter. Das brachte ihn kaum voran. Der Wind blies ihm auf der Anhöhe hart entgegen. An einigen Stellen war es glatt. Ali glitt aus und kam zwei Schritte zurück, wenn er drei vorwärts gemacht hatte. Durch und durch nass von Schweiß, ausgemergelt und erschöpft stand er spät am Abend, kurz vor Bettzeit, vor dem Haus seiner Mutter, einem baufälligen Gebäude mit Löchern im Dach und festgebundenen Latten. Ums Haus lag Pflanzenabfall und allerhand Gerümpel. Der Weg zur Tür war so tief und zertreten und zerfahren; er sank ungefähr bis zu den Knien ein und kam nur allmählich Schritt für Schritt zur Nordertür, wo es hineinging in die große Fliesenküche. Er klopfte an die verriegelte Tür. Eine alte Dienstmagd öffnete und meinte, einen Handwerksburschen vor sich zu sehen. „Hier ist kein Übernachten möglich", sagte sie brummig und schlug ihm die Tür vor der Nase zu. Er stand auf der Schwelle und wartete. Der Hund schlug an. „Was ist?", hörte er eine wehleidige Stimme im Haus.

„Ein Herumtreiber will hier übernachten", sagte sie zu ihrer Herrschaft. „Ich glaube, er klopft noch weiter", sagte sie dann.

„Frage ihn doch, ob er ein Stück Brot haben will und gib ihm einen roten Heller; er hat sicher kein Übernachtungsgeld."

Die alte Magd ging wieder hin, ein dickes Stück Brot mit Schweineschmalz und einen Sechsling in der Hand. Die Mutter war wieder hinein an den Kachelofen gekrochen. Sie saß still, vornübergebeugt und horchte, wie es da draußen abging. „Ein Nachtquartier brauche ich", sagte Ali, „ich will hinein zu meiner Mutter."

Die Alte ließ Geld und Brot fallen und schlurfte hinein, so schnell die Beine sie tragen wollten. Ein Schreck war ihr in die alten Knochen gefahren. Kreidebleich wurde die Mutter, totenbleich saß sie da, zitterte und bebte.

„Was sagst du, Kalin, wer ist es, was will er, hinein zu seiner Mutter?", stieß sie hervor.

„Ich glaube es nicht", sagte die alte Dienstmagd, „der Mensch sieht erbärmlich aus; dreckig ist er bis an die Ohren und schnauft und stöhnt wie ein Halbtoter."

Karina sprang auf. „Einerlei, wer es ist", sagte sie, „ich will mich selbst überzeugen." Sie schlurfte mit zitternden Beinen zur Tür. Es war etwas dunkel, und sie konnte nicht sehen, wer es war.

„Darf ich reinkommen, Mutter?", sagte Ali.

Ein Schrei ertönte, dass es durchs ganze Haus gellte. „Bist du's, Ali, mein Kind, und das bei so einem Wetter und mitten in der Nacht?!"

Die Magd griff zu, die Mutter war der Ohnmacht nahe und wimmerte: „Bist du's? Ali, mein Kind, komm herein zu deiner Mutter!"

Dann fiel sie ihm um den Hals und küsste ihn ohne aufzuhören. Sie hing um seinen Hals und ließ ihn nicht los. „So lange bist du nicht gekommen, Ali", jammerte sie und weinte lange, lange und bitterlich. Sie gingen hinein zum Kachelofen. Sie saßen sich gegenüber, jeder in einem Lehnstuhl. Und sahen einander an. Sagen konnten sie zunächst nichts. Ihre Gedanken arbeiteten nur. Ali war tief ergriffen. Sein hartes Gefühl, dass er immer gegenüber seiner Mutter im Herzen getragen hatte, schmolz dahin, bis es ganz verschwunden war. Ein tiefes Mitleid erfüllte sein Herz. Tränen standen in seinen Augen. Er fühlte, wie einsam sie war, trostlose Abgestumpftheit und Gleichgültigkeit lag auf ihrem verschrumpelten Gesicht. Die Mutter, so schien es ihm, war in sich tot. Ein kleines, armseliges Kindergesicht schaute ihn an. Er sah ihre verwahrlosten Kleider, unordentlich, schmuddelig sah sie aus, als wäre ihr ein wenig Sorge für sich selbst allzu viel.

„Verlassen und vergessen", das stand geschrieben auf ihrer ganzen Erscheinung. Es tat ihm bis in den tiefsten Grund seines Herzens weh. „Meine Schuld!", kam ihm in den Sinn. Nun begriff Ali das Wort von Pflicht, was Ewald zu ihm gesagt hatte. Wer war unglücklicher, seine Mutter oder er selbst? Das

war eine Frage, die Ali nicht beantworten konnte. Und er selbst! Wie war er wieder zu ihr gekommen! Stand es besser um ihn? Zwei verlorene Leben, nein drei, sein Vater gehörte auch dazu. Drei Opfer der Flasche. Allesamt zerstört. Der eine lag auf dem Friedhof und verweste, und sie, was waren sie anderes als kümmerliche Ruinen von Menschen?

Zuletzt fand Karina die Sprache wieder. Sie fragte, wie lange er bliebe; nicht warm und lieb, sondern still und matt, als wünschte sie ihn wieder weg.

„Du siehst elend aus, Ali", sagte sie, „bleib nun hier, ich will dich wieder auf die Beine bringen, du hast es nötig und ich auch."

Ali schwieg. Als er sie, man konnte fast sagen, großtuerisch reden hörte, fühlte er, dass sie ihm näher stand, als er gedacht hatte; auch sie konnte so tun als ob und von oben herab reden. In diesem Augenblick musste er an Eva denken. Wie lieb, wie warm und treu klang doch ihre Stimme, und wenn sie auch nur sagte: „Ali! Ich will dir helfen. Wir gehören doch zusammen."

Plötzlich sank Ali nach hinten, er krümmte sich unter einem fürchterlichen Hustenanfall. Der Schmerz in seiner Brust quälte ihn, kalt lief es ihm dem Rücken hinunter, und das am heißen Kachelofen. Seine Mutter sah ihn leiden, und im nächsten Augenblick lag sie auf dem Fußboden, vor ihm auf den Knien.

„Ali, mein Kind", sagte sie, „du bist krank, wo bist du gewesen? Wie lange bist du nicht bei mir gewesen; ich weiß nichts von deinem Leben. Und die Jahre waren so lang, so lang!"

Ali antwortete nicht, sondern saß da und keuchte und hustete, stöhnte und klagte und legte die Hand auf die Brust. „Ich werde krank", sagte er, „wenn nun nichts daraus wird..."

Lange dauerte es, ehe Ali sich ein wenig erholte. Endlich konnte er wieder etwas sagen, leise und heiser. „Mutter, hör mal", begann er kurz und knapp. „Ich habe damit begonnen, meine Heide urbar zu machen und habe es aufgeben müssen, weil mein Hof die Ausgaben nicht tragen konnte. Ich bin Geld schuldig für drei Monate und habe nichts, um zu bezahlen. Willst du mir helfen?"

Er saß zusammengesunken in seinem Stuhl. Ihr Gesicht veränderte sich etwas. Ihn hatte sie losgelassen, starrte vor sich hin und nickte, als wenn sie begönne, einen Überschlag zu machen, was sie aufbringen könnte.

„Wie viel ist es?", fragte sie endlich. Er nannte die Summe. Sie nickte wieder. Dann stand sie auf und ging zur Schatulle, zog die Schublade auf, nahm das Geld heraus und gab es ihm.
„Vielen Dank!", sagte er und nahm es mit zitternden Fingern, „vielen, vielen Dank!" Sie stand noch vor ihm, sah ihn an, und mit zurückgehaltener Stimme, ganz leise, kam das Schwerste: „Bist du alleine deswegen gekommen, wärst du sonst nicht gekommen?"
Ali fand keine Antwort. Er verstand nun, dass Ewalds Worte über die Frau nicht vollständig stimmen konnten. Sie konnte ihm nicht dankbar sein, dass er in seiner großen Not zu ihr gekommen war, sie empfand es fast als eine Kränkung, die ihr bitter weh tat. Der Lichtstrahl, der ihre Seele einen Augenblick erhellt hatte, war verschwunden. Ihr Kind war nur gekommen, weil es sie brauchen konnte. Ali spürte, wie schwer ihr Herz war; tiefes Mitleid überkam ihn. Liebe aber ist etwas anderes. Er streckte seine Arme aus und zog sie an sich. Karina lag auf der Brust ihres Kindes und weinte über ihr armseliges, leeres Leben. Lange dauerte es, ehe sie mit dem Weinen aufhörte. Still hielt sie die Brust ihres Sohnes umklammert. Ehrfürchtig schaute er hinab auf seine Mutter in ihrem großen Kummer. Als sie ruhiger wurde, setzte sie sich neben ihn.
„Ich wollte, ich könnte etwas für dich tun, Mutter; du weißt nicht, was du für mich getan hast. Hättest du mir nicht geholfen, so hätte ich in die Fremde gehen müssen."
Mit Tränen in den Augen sah sie zu ihm auf. „Gestern bekam ich das Geld, gerade rechtzeitig. Hättest du sonst in die Fremde gehen müssen?", fragte sie.
„Ja", sagte Ali, „und wer weiß, ob sie mir geholfen hätten."
Allmählich begriff sie, dass sie seine einzige Zuflucht gewesen war.
„Ich komme mit Eva zu dir, wenn wir..." – „Sie kenne ich kaum", sagte Karina.
Das Fieber stieg ihm in den Kopf, aber er hielt sich und erzählte von Eva, von seiner Arbeit, seinem vielen Verdruss, seiner Verzweiflung. Das erste Mal ließ er seine Mutter in sein Herz und sein Leben hineinblicken, und auch das letzte Mal. Still hörte sie ihm zu, ihre treue Hand lag auf seiner; mit schüchtern-dankbaren Augen. Sie begriff nicht vollkommen, was vor ihr aufgerollt wurde, sie verstand nicht, was Eva in seinem schweren Leben und Leiden be-

deutete. Worte waren es nur, die an ihr Ohr kamen, aber nicht an ihr Herz. Und sie wusste nicht, dass ihr Leben derselbe kümmerliche Weg war, den ihr Kind gehen musste. Müde und erschöpft sank Ali nach hinten.

„Ich bin krank", keuchte er, „ich muss zusehen, dass ich morgen nach Hause komme." – „Das geht nicht, mein Junge", sagte sie, „du musst hierbleiben, ich will für dich sorgen, bis du wieder gesund bist. Was bist du mager geworden, was für Hände und Wangen", sagte sie, „bleib du nur hier!" – „Nein, Mutter", sagte Ali, „ich muss nach Hause zu Eva."

Sie sah, wie schwer es ihm wurde, aufrecht im Stuhl zu sitzen.

„Ich lasse dir ein weiches Bett herrichten; hier ist es warm, ich bleibe bei dir", sagte sie. Ali nickte mit dankbarer Miene. Er fühlte, dass er kränker und schwächer wurde. Die Nacht war lang und dunkel, aber sie ging nicht von seinem Bett. Sie dachte an alles, was er ihr offenbart hatte, an Eva, an die Arbeit, seine große, herrliche Arbeit, wie er sagte. Aber es kam ihr alles so fremd vor; auch Eva zu sehen, hatte sie kein Verlangen. Nur Ali wollte sie haben und niemanden sonst. Er lag da, war unruhig und hustete sich wach. Sie brachte ihm zu trinken und legte ihm nasse Tücher auf die Stirn. Erst im Morgengrauen fiel Ali in einen festen Schlaf. Es war schon lange Tag, als er die Augen aufschlug.

„Ich muss weg, ich muss nach Hause; ich habe keine Zeit, krank zu spielen; das kann ich zu Hause. Hier habe ich keine Ruhe."

Mit Mühe zog er sich an. Seine Mutter stand hilflos dabei.

„Gehst du doch?", fragte sie wehmütig.

„Ja, aber ich komme wieder", erwiderte er und versuchte zu lachen.

„Komme auch bald!", sagte seine Mutter.

„Zum Frühling", sagte er heiser. Sie ging mit ihm in die Stube.

Ein grauer Tag war es, der aufgezogen war. Ihm graute davor, hinaus in das Wetter zu kommen. „Morgen bin ich zu Hause", sagte er laut; er war sterbenskrank, aber hin wollte er. Er sagte: „Auf Wiedersehen und vielen Dank", und ging fort. Ein kaltes, totes Lächeln zog über ihr Gesicht, als sie ihm die Hand reichte, und dann sagte sie: „Uha! Was für ein Wetter."

Einmal sah er sich noch um, dann sah er sie nie wieder. Über ihre welken, schrumpligen Wangen fielen die Tränen.

Ali kam nur schwer voran. Der Sturm hatte sich gelegt. Ein Schneegestöber begann. Der Weg ging zwar abwärts, aber tief und aufgeweicht war er. Bei dem kleinen Hof machte er halt, holte sein Pferd und ritt weiter. Zu Anfang war er froh, dass er sitzen konnte, aber je länger der Weg wurde, desto mehr störte ihn das Auf-und-ab-Gerüttel, und er ritt in langsamem Schritt. „In zwei Tagen schaffe ich es nicht", dachte er, denn es ging ihm viel schlechter als am vorigen Tag. Im Kopf pochte es, in seiner Brust rasselte es, er taumelte auf dem Pferd hin und her und konnte sich kaum darauf halten. Das Schneegestöber wurde stärker, und er musste aufpassen, dass er sich nicht verirrte. Er kam in eine einsame Gegend. Ein seltsames banges Gefühl überkam ihn. „Wenn ich nun herunterfalle", dachte er, „und hier am Weg liegen bleibe, was dann?" Er gab seinem alten Pferdchen die Sporen, wie weh ihm die Stöße in der Brust auch taten. „Ich muss, ich muss unbedingt noch heute nach Hause", dachte er. Und weiter ging es. Es fing an, dämmrig zu werden. In der Ferne stieg der Turm des Dorfes auf, aber es war noch weit. Eine weite Feldflur lag zwischen ihm und dem Dorf. Er ritt nun inmitten des Tannenwaldes und den hohen Wällen, auf denen Gebüsch wuchs. Das schützte ein wenig. „Hier habe ich mit Eva gesessen", dachte er, aber dieselbe Stelle war es doch nicht, es war noch etwa zehn Minuten weiter. Ihm war so schwindelig im Kopf, dass er nicht unterscheiden konnte, was er vor sich hatte. Ein einsamer Bauernhof wurde sichtbar in der Dunkelheit. Halb bewusstlos ritt Ali darauf zu. Er konnte sich nicht darauf besinnen, wer hier wohnte, alles tanzte ihm vor den Augen. Er sah noch Menschen mit Laternen in der Hand nach draußen kommen. Stimmen hörte er, als wären sie weit weg. Mit letzter Kraft hatte er gerufen, und dann waren sie gekommen.

„Es ist Ali Bun", sagten sie. „Absteigen kann er nicht allein, hilf ihm hinunter", drang es noch dumpf an sein Ohr, dann war er ganz bewusstlos. Sie halfen ihm herab und brachten ihn ins Haus.

„Wie ist es möglich, dass er nicht vom Pferd gefallen ist", sagte der Sohn. In seinem Dämmerzustand wusste Ali gar nicht, wo er war und wer um ihn war. Die Leute zogen ihm die Kleider aus, sie legten ihn zu Bett. Eine Frauenstimme fragte ihn, aber Ali konnte keine Antwort geben. Ob er zu Hause war oder in ei-

nem fremden Haus auf einer Bank lag, ob es Eva war oder jemand anders, von nichts wusste er im Halbschlaf und Traum. Die Menschen waren noch um ihn. Ali aber kümmerte sich um nichts und sank bald in Schlaf und Traum. Es kam ihm vor, als ginge er über eine unendliche Feldflur mit breiten Gräben und an einigen Stellen mit Eichen, Buchen, Ulmen und Erlen bestanden, die von selbst auf dem unsicheren, matschigen Boden gewachsen waren. Er aber glitt mit leichten Füßen über alles hinweg, ohne einzusinken oder in einen Graben zu geraten. Kam er an einen Grabenrand, so stand dort ein Engel mit einem hübsch bemalten Springstock bereit und half ihm darüber hinweg. Und der Engel sah aus wie seine Eva. Ein dichter Nebel fiel, und er konnte die Hand vor den Augen nicht sehen, aber der Engel nahm ihn auf seine Flügel und schwebte mit ihm fort durch die dichte Luft, bis sie dort ankamen, wo heller Sonnenschein war. Und da stand Eva und wartete auf ihn. Sie hatte einen kleinen Wagen mitgebracht, und so fuhren sie gemeinsam nach Hause zur Schmiede. Im Traum war Ali wieder ein glücklicher Mensch.

Gegen Morgen wurde er wach. Mit matten Augen schaute er zum Fenster. Wo war er eigentlich? Wie war er da hingekommen? Er musste fort. Er versuchte aufzustehen, zweimal, aber er fiel zurück ins Kopfkissen. Er konnte sich nicht aufrichten. „Ich muss, ich will!", stöhnte er, und der Angstschweiß brach ihm aus allen Poren, „ich will nach Hause zu Eva." Zuletzt kam er aus dem Bett. Er hielt sich noch mit der einen Hand am Bettpfosten fest, mit der linken Hand an der Bettkante. Er versuchte sich anzukleiden, aber ihm war so schwindelig, dass er umfiel, als er versuchte, die Strümpfe anzuziehen. Und so fanden ihn die barmherzigen Menschen, die ihn am Abend zuvor eingesammelt hatten. Verwundert sahen sie den Kranken an und fragten ihn, ob er nicht doch lieber liegen bleiben wollte oder zumindest abwarten, bis er sich wieder ein wenig erholt hatte. Nun sah Ali, was für Leute es waren: ein Vater, ein stämmiger, alter Bauer, ein starker Sohn und die Mutter, eine kleine zarte Frau mit grauem Haar. Herzlich, mit ihren schlichten Worten, baten sie ihn zu bleiben, denn er war nach ihrer Meinung in einem ganz elenden Zustand.

„Warum willst du nicht bleiben?", sagte die kleine, zarte Frau. Ali versuchte, sich auf den Beinen zu halten, wie schwer es ihm auch wurde.

„Nein, aber vielen Dank", sagte er, „ich muss dringend nach Hause." – „Das geht ganz und gar nicht an", sagte der alte Bauer, „du kannst dich nicht auf dem Pferd halten." – „Vater, gib ihm den Wagen!", sagte der Sohn.
„Hinbringen können wir dich nicht, denn wir müssen unser einziges Gespann zufällig selbst nutzen, aber den Wagen kannst du gerne bekommen, wenn du ihn möchtest", sagte der Mann.
„Wenn der Wagen nur nicht so holpert, weil der Weg uneben ist, denn das kann ich im Kopf nicht aushalten." – „Nein, nein", sagte der Sohn, „der Weg ist gut, etwas glatt ist er allerdings." – „Dann können wir der Stute ein paar Eisnägel unterschlagen", sagte der Alte.
„Dann mal los", sagte der Sohn, und sie schoben den Wagen hinaus. Ali kauerte im Haus bei der Frau. „Eine üble Tour bei so einem rauen Winterwetter", sagte sie und sah den Kranken mitleidig an.
„Ich bin schnell zu Hause", sagte Ali mehr zu sich als zu der Frau, „ich muss nach Hause zu Eva." – „Eva Klemm?", fragte die kleine, zarte Frau, „ich dachte, sie wäre schon verheiratet, aber wir wohnen hier so einsam und abgeschieden von der Welt." – „Zum Frühling!", sagte Ali und lächelte. Trotz seiner Schwäche machte ihn der Gedanke innerlich froh und glücklich. Die Frau sah ihn aufmerksam an und dachte: „Er sieht nicht aus wie einer, der alles verloren hat, und auch nicht, als könnte er die Leute betrügen; ach, es wird so viel erzählt, man muss ihn eigentlich ein wenig bedauern, wenn man ihn so ansieht; es geht mir nahe, so einen Menschen hinaus in so eine Kälte zu stoßen..."
„Der Wagen ist bereit", sagte der Mann. Die beiden Männer halfen dem Kranken in den Wagen, deckten ihn gut warm zu, gaben ihm die Zügel in die unsicheren Finger und sagten mit freundlichen Worten Auf Wiedersehen.
„Komm gut nach Hause!", sagte die Frau, die auch hinausgekommen war und zitternd dastand, die Hände in die Baumwollschürze gewickelt. Ali dankte herzlich und sagte, er würde gewiss dafür sorgen, dass der Wagen bald wieder an Ort und Stelle käme.
„Glück auf der Reise", sagten sie mit bedenklichen Mienen.
Ali fuhr los. Er hing wie ein Stück Stoff im Sitz und ließ den Braunen den Weg selbst finden, mit schlaffen Zügeln, aber so war er doch geschützter gegen den

schlimmen, scharfen Nordwestwind, denn sie hatten ihn gut eingepackt. Eine halbe Stunde war es vorwärts gegangen. Die alte Stute war langsam auf sein Zuhause zugetrottet. Auf einmal ging es ihm schlechter; es wurde ihm schwarz vor Augen, aber das war nur für einen Moment, dann erholte er sich wieder einigermaßen. So fuhr er stundenlang. Dann schaute er mit bleischweren Augen auf und sah auf der Heide die bekannten Schafställe. Der Braune stapfte weiter, langsam und sicher, der Atemhauch stand ihm vor den Nüstern, die Mähne war mit Reif behangen. Das Schneegestöber begann wieder, und bald sah Ali aus wie ein Weihnachtsmann, der mit einer Ladung Spielzeug für die Kinder unterwegs war. Sehen konnte er nichts, aber das Pferd trottete sicher weiter, denn es passte auf sich selbst auf, der Kutscher saß da wie ein toter Schneemann. Ali selbst hätte den Weg sicher nicht gefunden, er wusste gar nicht mehr, wo er mit seiner Kalesche war. Dumpf starrte er über das schneeige, weite Land, aber erkennen konnte er die Gegend nicht. Er wurde schwächer, sehnte sich danach, sich hinlegen zu können. Er ließ sich herabgleiten, die Zügel noch ständig in der Hand. Das arme Pferd fühlte den Ruck und stand still. Ali aber merkte es nicht. Er war in Ohnmacht gefallen und setzte den herrlichen Traum fort, den er über Nacht gehabt hatte. Wieder ging er über die große, weite Feldflur, ganz langsam und bedächtig. Etwas Liebliches schwebte vor ihm, und er lief hinterher, ohne es einzuholen.

Wie lange Ali dort mit seinem Gespann gestanden hatte, wusste er nicht. Auf einmal fühlte er sich emporgehoben; ihm war, als begönne er zu fliegen, denn viele Hände hoben ihn hinab vom Wagen und trugen ihn weg. Er erwachte aus seinem Dahindämmern und versuchte, den Kopf zu heben, um zu erfahren, was vor sich ging, aber einen Menschen nur erkannte er, es war Ewald.

Er bekam ein Gefühl, als wäre er nun geborgen, und sank zurück; bleischwer fielen ihm die Augen wieder zu. Wie Ewald den Vater einst hineingetragen hatte, so trug er nun den Sohn mit flinken Schritten in sein Haus. Und das fiel Ewald nicht einmal schwer.

Ali war nun zu Hause. Hier lag er wie ein Kind, das seine Mutter wiedergefunden hatte, weich und warm, und Ewald kümmerte sich um ihn; und mehr wollte er nicht, er war so still und zufrieden geworden. Ganz langsam kam Ali zu

sich, er sah, wo er war. Wie kam er hierhin, in Ewalds Hütte? „Woher wusstest du...?", fragte Ali mit schwacher Stimme. Ewald legte seine Hand auf Alis. „Ich wusste es doch, Ali, du warst unterwegs; die Leute kamen und sagten es mir. Ich saß hier beim Kachelofen und schaute hinaus, ich dachte an dich, und auf einmal sah ich das Pferd im Schneegestöber stillstehen, ich sah den Wagen und fand dich darin liegen. Ich ging vors Haus, um Ausschau zu halten, aber das Schneetreiben hatte wieder eingesetzt, und ich konnte in der schneeigen Luft nichts mehr sehen. Aber ich wusste sicher, du warst es, denn die Leute hatten es mir gesagt, und so lief ich mitten durch das Schneegestöber, geradewegs über die Heide und... fand dich, denn du warst dicht bei..."
Ali hörte genau zu, eine Sache konnte er nicht begreifen. Ewald hatte ihn hineingetragen... Wie war das möglich?
„Ja, ja, ich trug dich... ich trug dich hinein, Ali... ich weiß nicht, wie... ich weiß das nicht mehr... aber ich trug dich hinein... und legte dich zu Bett, Ali..." – „Und nun", sagte Ali, „ist alles in Ordnung...; ich habe... und nun wird es wohl alles... und sie werden mich nicht mehr aussch..." Er fiel in Ohnmacht, lag lange, lange Zeit da wie ein Toter und murmelte etwas vor sich hin, was Ewald sich nicht zusammenreimen konnte, aber trotzdem wusste er, was den Kranken bewegte. Nach einer Stunde schlug Ali für einen Moment seine Augen wieder auf. „Eva...", stöhnte er. Dann fiel er wieder zurück in Bewusstlosigkeit. Ewald saß treu auf der Bettkante und rückte nicht von der Stelle. Er legte beständig frischen Schnee auf den heißen Kopf des Kranken. Er dachte an Eva und schaute hinaus, ob nicht ein Mensch des Weges kam, damit er ihr eine Nachricht zukommen lassen konnte. Niemand kam. Die Stunden gingen dahin. Der Kranke phantasierte nicht mehr. Er lag still wie ein Stein. Das Schneien hatte aufgehört, rein und weiß lagen Heide und Feld. Ewald schaute hinaus. Da kam ein Hirtenjunge des Weges. Ewald rief ihn hinein. „Laufe schnell zu Eva Klemm, Fiete", sagte er, „und bestelle ihr, sie solle bitte kommen, Ali Bun ist hier, und er ist krank." Ewald gab dem Jungen zwei Schillinge und der rannte los. Ewald setzte sich wieder hinein zu dem Schwerkranken und wachte weiter. Ab und zu kam Ali für einen kurzen Augenblick zur Besinnung, und in einem dieser Augenblicke sagte Ewald: „Ich habe Eva eine Nachricht geschickt."

Ali sagte nichts, aber nickte. Das böse Fieber packte ihn gleich wieder. In seinen hellen Augenblicken wusste er, dass er auf etwas wartete, etwas Gutes, etwas Liebes. Die meiste Zeit wanderte sein Geist über die weite Feldflur und sah liebliche Bilder. Dann wieder, einen flüchtigen Augenblick nur, sah er Ewald sitzen, zusammengesunken, alt und grau. Gerade dachte Ali, dass er einmal so bei ihm gesessen hatte, aber weg war die Besinnung in derselben Sekunde. Ali wartete auf etwas, das wusste er, aber weg glitt sein Bewusstsein gleich wieder. Lange lag er so, sehr lange. So ging es abwechselnd, wach war er und im selben Moment wieder besinnungslos. Als er wieder einen hellen Augenblick hatte, sagte eine liebliche, aber ängstliche Stimme: „Ali... mein Ali..."
Er schaute: „Eva...", kam schwach von seinen Lippen. Sie schob ihren Arm unter seinen schweren Kopf und küsste ihn.
„Siehst du", sagte er, „ist es nicht gut, dass ich gleich gegangen bin; nun könnte ich die Kraft..."[27]
Sie schluchzte und drückte ihn an sich, küsste ihn und bemerkte, dass er ihr nun in seiner Not noch viel lieber war, und sagte mit zitternder, leiser Stimme: „Ich kann nicht ohne dich sein... ich kann es nicht..."
Verwundert lag er da, sah sie an und sagte mit matten Worten: „Du brauchst nicht um mich zu weinen, ich bin nun nicht mehr unglücklich. Ich habe das Geld, alles kommt nun in Ordnung..." Ihr Kopf lag bei seinem, sie fühlte ihre Tränen an seinen Wangen entlanglaufen. Er verstand das nicht, wollte ihr ein Trostwort sagen, aber er wusste nichts... Und er glitt wieder weg.
Eva und Ewald wachten nun abwechselnd. Ali lag da und dämmerte allmählich weg. Plötzlich hob er seinen Kopf, aber fiel gleich wieder zurück. „Das Beste für Ali kommt nun bald, Eva!", sagte Ewald mit einem starren, fremden Ausdruck in seinem alten Gesicht.
„Ewald", hauchte sie, ihr Gesicht war weiß und entstellt. Ewald sah sie an, eine sonderbare Ruhe war über ihn gekommen.
„Er ist nun seiner Heimat nahe", sagte Ewald, „nach der er sich so lange gesehnt hat. Er wird glücklich... endlich."
Seine Stimme brach ab, seine Augen wurden matt. Das Gesicht in beiden Händen vergraben, weinte er still über Ali Bun.

Da kam ein Mensch und füllte den Raum mit frischer Schneeluft von draußen. Martin war es. Aber Eva sah ihn nicht. Mit starren, weiten Augen saß sie über Ali gebeugt. Und konnte selber nicht weinen. Bis Mitternacht saßen sie gemeinsam und wachten, die drei. Da kam Ali zu sich. Wie in alten Tagen sah er Eva mit einem milden, lieben Glanz in seinen Augen an.

„Herrlich, dass du gekommen bist, Eva, und du, Martin, und du, Ewald... ich dachte gerade an..."

Eva sah, wie Ali sich im selben Augenblick veränderte. Sie begriff, dass seine Stunde gekommen war. Ewald saß unbeweglich. Ali lag mit offenen Augen, als wartete er auf ein Wort von Eva, nun, da er hinschied. Aber sie, in ihrer Verzweiflung, konnte sie das richtige Wort finden?

„Ich habe so sehr an dich gedacht, Ali, als du unterwegs warst", sagte sie, „und nun ist gekommen, worauf wir gehofft haben; ich sehne mich so danach, mit dir zusammenzukommen..."

Hier brach sie ab. Er sah sie an und lächelte, ein Lächeln wie von einem Kind. Schwach wie ein Kind, unberechenbar, war er durchs Leben gegangen, und nun war gekommen, was er so lange gesucht hatte, die wahre, echte Liebe. Und Ali lächelte. Dann war er weg. Er hob seine Hände und nahm ihre. Und so schied er hin.

Tweer hüüse

En freesk fertjiling oon Wiringhiirder dialäkt fuon räkter P. Jensen.

Di uuile Segler was wüder bai e Sörweersthörn mä sin aapleskäp. Hi kum ärk iir fuon Hambori, wän et koorn in was än e wäie begänden än word diip, mä sin skäpfol härlik aaple, Prinsaaple än Groowensteener würn't miist, än ärken, dir riklik giilj häi än haal en gooen aapel smouse moo, maaged häm ääw e wäi to e huuwen bai e Sörweersthörn. Dä aaple würden bai skjipe än tänewis ferkaaft än ai bai püne, as't nütotids e moodi äs, foor datgong würn's noch bili. Segler häi nooch to douen, iir hi't skäp lääri häi, än kum ai wider as bai e huuwen. Oan huulwen däi ober spandiired hi, foor än gong äm tot Hoorbling jarmhüs onter oarbeshüs, as uk säid würd. Hi häi e miist tid en lait wiirw üttorochten. Oont oarbeshüs würn datgong mäning börne; ärk iir würden er uk en poar dringe ufhiird. Dä miiste uf dä grote dringe gingen gliik jitert ufhiiren to säie as skäpsdring, än aardat et dä miiste uf jäm guid ging än jä ferstöön än oarb jäm äp to stjürmuon onter sügoor koptain, sü was't niin woner, dat sälten en dring fuont oarbeshüs wät oors würd as skäper. Dä dringe gingen datgong to skool, todat's seekstain iir würn, än würn hoog grote, stärke knääble.

As di uuile Segler iinjsen wüder kum, was er man oan iinjsisten dring, dir to säie wiilj, di häit Jürn. Di dring was en üniirlik börn, häi sin määm ferlääsen, as hi toläid würd, än kum as liirlait bais dirhän, wir hi nü ufhiird würd. Jürn was wät fiinafti fuon knooke, oors bili stääwi, wän uk ai so fole grot; hi häi en guid liir, foor e köster was datgong noch oon sin beerst kraft, än e dring häi guid oonlaage to liiren. Seglern tocht iirst, di dring was wät riklik lait, oors hi num häm dach oon, än iirst oon e märtsmoone skuuil Jürn häm infine oon Hambori mä sin lait ütrüsting än maager pakoosi. Jürn häi fole lääsen fuont skäperai än oofte fertjilen hiird, hür guid et dä oore dringe bait skäpsfoart ging, än wiilj partuu to skäps, oors häi Segler häm noch wil ai iinjsen oonnumen. Sü fing Jürn e bocht än driimd än snaaked fuon niks oors as fuon e rais ääw en grot Hamborier säägelskäp.

Leerst oon e febrewoormoone würd Jürn hiil aliining ufhiird, än di iirste märts

ging’t luus. Mä grot hoobninge was sin lääwensskäp looged, mä fol säägle stjüred Jürn oon di grote wraal herin, wirhän, wost hi sjilew noch ai. Oon Hambori num Segler muit di naie skäper än broocht häm gliik dääl to e huuwen to koptain Clausen ääw e säägler „Johanna Marie“, en träimoaster fuon Laeisz, dat grotst säägelskäpsreederai oon Hambori. Sü häi di uuile broowe Segler guid sörid foor di freeske oarbeshüsdring, än hi köö dat uk sü fole lächter doue, as ai oan uf dä freeske dringe di ferkiirde wäi gingen was, män al häin’s häm iire maaged, än dirfoor was er uk steeri jiterfraage jiter mur. Clausen, e koptain, was sjilew oan uf jäm, än dädir dringe häin fuon iirsten oon en stiin oont brät bai häm, wän hi man saach, dat di gooe wäle ai breek. Segler was en uuilen frün uf e koptainskajüüt, wir’s en guid kop kafe fingen.

„De der Jung is bannig lütt utfollen“, sää e koptain, „hast mi nich en gröttere een utsöken kunnt?“ – „Nee, Clausen“, sää Segler, „ditmol weer dor man de een, un de woll partu mit.“ – „So“, sää Clausen, „he kann jo noch wassen, de Himmel is hooch, un de Arbeit is uk jo bi de Eer.“ – „Dat denk ik uk; de Jung, denk ik, schall woll warrn; he is von de gode freesche Slach; dat gifft uk lütte Koptains.“ – „Jo, jo, so is’t nich meent; ik woll man seggen, dien Raaß bün ik sunst grötter gewohnt. Steward, bring mol en goden Cognac! Steek di man eerstmol een von disse Nummer in’t Gesicht, rein Havanna, aber en beten stark. Steward, de eerste Stüermann schull geern mol komen!“ – „Jawoll, Herr Koptain!“

Di iirste stjürmuon kum. „Koptain, Se wollen mi spreken?“ – „Jo, Hansen, hier heff ik en ni’en Schippsjung, bemuddern Se em en beten, dat is een von Segler’s Nummer; lehrn Se em goot to un sien Se Vadder un Mudder to dat Küken, de Jung hett keen Öllern mehr.“ – „Dat wüllt wi woll kriegen“, sää Hansen än ging uf mä üüsen Jürn. Hi broocht Jürnen nü hän oon sin lait kombüüs, wir hi sleepe än sin krum kraam äpwoare köö. Jürn häi en lait kasten mäfingen. Fole was er richtienooch ai oon, oors dach nooch foor e iirste begän: tweer länert seerke, tweer aarseerke uf wjin flanäl, träi poar nai wit huoise, en poar nai plochskuure, en nai draacht oinfarwd wjin kluure än sü en nai wjin kaskät; dirto kum dat, wät’r to dääkdäis oonhji skuuil. Oon sän giiljpong häi Jürn en blanken speetsi, dir häm sän poaite eewen foor e rais skangd häi. To dat ütrüsting

kum noch en splinternai poar fuusthuonklinge, dir e äpsäierswüf häm to jül präägeld häi, än sü en nai biibel, dir e preerster, di „uuile preerster", as fulk häm naamd, Jürnen bait insäägnen feriired häi, än sü noch en halsdook, dir en broow nääberswüf häm to kräsjin deen häi. Sü was Jürn guid ütrüstid muit kole än win än wääder, filicht bäär, as wän'r bai jarm aalerne wään häi. Sin kombüüs kum häm iirst hälis noar foor; hi stoat et hoor hoog gonge, oors dat was man oan däi, so wost Jürn beskiis än fün't hiil gemüütlik oon sin lait kabuf.

Oan däi lää „Johanna Marie" noch oon e huuwen, sü hiiwed's anker än würd e Elw däälsläbed, todat er woar än win nooch was, foor än käm mä oin kraft wider. Jürn was en laiten, bliren, äpgewäkten goast, läni än flink, än würd gau wäne to sin oarbe. E koptain saach bal, dat Segler häm noan tobert broocht häi, än hül fole uf di naie skäpsdring.

Wät Jürn to schüns fing, was häm ales wät hiil nais: Al dä mäning skääbe oon di grote huuwen, dä huuge hüsinge, di härlike Elwstruin mä sin mäning sloore än keeme hüsinge än parke, sü Blankenese mä e Süllbeeri, wir ale hüsinge ääw e skroode uf e beerie bägd sän. Sü briidj än grot häi Jürn häm e Elw dach ai foorstäld; hi häi toocht, wät briidjer as't grot tooch oon Freeskluin, oors didir struum was je bal sü briidj as't hjif twäske Sol än e dik. Steeri briidjer än briidjer würd di struum, än Jürn miinjd würtlik, jä würn al ääw e säie, än hi fröid häm al, dat'r ai säikronk würd, oors „Johanna Marie" was noch ai iinjsen bai Cuxhuuwen. Bai Brunsbüttel fingen's en loots oon bord, di skuuil jäm sääker aar e suinbanke än slikgrüne bai Cuxhuuwen bringe. Jürn köö dat ai ferstuine, foor dir was dach woar alewäägne, sü wid, as hum säie köö. Hir liird hi uk, wät dädir suurte täne än booje to bedüüden hääwe; wät di füürtürn bai Cuxhuuwen skuuil, wost hi fuon e haimot, wir ärken jin oan braand ääw Feer, Oomräm än Sol.

Soner stiiring kumen's üt oont ääben woar än sjiten e loots uf oon en kuter, dir langssid kum. Nü ging't foor'n win flot jiter Häliluin to. Et wääder was en krum tächtafti, oors mäning stüne woared et ai, sü häin's e füürtürn fuon Häliluin oon sächt. Hir würd et hjif ünroulik, et skäp begänd en laitet to duonsen; et stoat en krum, as e skäpere sään. Todathir was Jürn hälis monter wään, oors nü würd häm sü aparti topoas, hi würd iirst bliik, sü güül än green ämt hoor, e

maage würd rebälsk än wiilj häm jiter büten kiire; Jürn begänd to spaien än was graamlik tomuids. Hi was foali säikronk; hi foored e fäske sü guid as möölik än hüng as en sluuint aar e bordskant. En mälirenen matroos lää häm dääl ääw en säägel, än hir lää di staakels junge oon hoog stüne.

Et wääder häi häm äpkloared, än et hjif was rouliker würden. „Johanna Marie" maaged en roulik foart.

„Wat mookt uns Jung?", sää Clausen to e stjürmuon, dir äpkum, foor än liis e koptain uf.

„De is bannig seekrank west, he liggt nu ünner't Segel an Deck un slöppt", sää Hansen.

„Denn laat em noch en beten slopen, in en Stunnstiet mutt he wedder hooch, dat he gewohnt warrt, ohne Seekrankheit to fohren." – „Is goot, Koptain", sää Hansen än fing't roor foare.

Jiter en guid huulew stün würd Jürn fuon sjilew wiiken än kum ämhuuch. Hi skoomed häm süwät, dat hi lää to sleepen, wilert dä oor oarbe muosten. Hi würd Hansenen wis än ging äp to häm, foor än fraag, wät'r doue skuuil. En krum flööri was häm noch tomuids, oors hi wiilj preewe än gong er äpmuit. E biine wiiljn häm knap dreege, oors hi biitj e teere tohuupe, än sü ging't bäär, as hi toocht häi.

„Na, Jung, wie geiht't?", sää Clausen, dir häm uugen saach.

„Goot, Herr Koptain", sää Jürn, „dat is al över." – „Recht so, Jung, wies di as en fixen Keerl; anfangen möötwi all mol. Neptun will sien Middag uk hebben", sää e koptain än ging wider, in oon e koordekaamer, wir e kurs intiikend würd.

„Lütt is de Jung man, aber Moot hett he för twee", sää Clausen to sän stjürmuon, „ik glööv, up Seglers Jungens kann man sik verlaten."

E foart ging wider in oon e Noordsäie, jiter di Ängelske Kanool to. Dir geef't tjok wääder, en swoar nääbelbank lää aar e hiile kanool; ai honert jilen köö hum foorüt säie; oon iin tuur würd tuuted mä en grot hoorn. Dat was ünhiimlik än säi ääw, hür iin skäp bai dat oor foorbaigliidj mä datsjilew tuuten oont hoorn. Jürn kum to tanken äm dä geschichte, wät hi lääsen häi, fuon di Fläiende Holländer än äänlik stööge. Was dat nü en richti skäp, onter was't en gespänst, wät dir foorbaigliidj; Jürn wost et ai to sjiden. Oors wider än wider ging

e foart jiter Spoonien än e bocht fuon Biscaya to. Dat was en fül hörn, dat wost Jürn üt e geografiistün. Dir geef't stoorm än ünwääder, dir würn al mäning skäpe onergingen, dir was wäs wüder ütsicht ääw säikronkhaid. Jürn bääwerd, wän hi eräm toocht. Oors e koptain was en broowen muon än en freesken to boogen oon e kuup; hi häi ai iinjsen skjild, as Jürn onert säägel sleepen häi bai Häliluin. Dat was sän troast.

Jü fül bocht kum, oors Neptun was gnäädi än püsted fuon äädern, sü ging et grot skäp nooch flot döör e wooge, män roulik, än Jürn hül häm ääw e biine, alhür hiinj häm uk tomuids was. Dat stöö di koptain nooch oon, än sü sää hi sügoor ääw freesk: „Dü bäst je en fiksen dring; nü huuil e lin stram, foor hir äs en fül hörn." – „Dat skäl ik nooch", sää Jürn mä en skodeln oon e hiile kroop, oors hi hül häm; et hjif häi sin poart fingen, än soner nai säikronkhaid kum hi hän to jär bestämingsplaas, Iquique oon Chiile, wir's salpeeter looge skuuiln. Jä kumen loklik döör e Magellan-stroot än würn nü ääw e weersterkant uf Söörer Ameerika. Oon soowen wääg än trä deege würn's toplaas. Jä maageden foast bütefoor än skuuiln en poar deege foor anker läde, iir's to luins kumen, fuon e fraidäi to ääw e mundäi. Ääw e sändäi ging't hiile muonskäp sünäi as oan muon, dir wacht huuile skuuil, to luins; foor jiter riklik soowen wääg häin's al ferlingen jiter än fou foast grün oner e fäite. Uk Jürn fing ferloof, oors hi bliif ääwt skäp, aardat'r sin krum luun spoare wiilj.

Oors knap würn dä mänskne oon luin, sü kum er en fül säibeeben, et skäp riif luus, än ääw dä mäning fälseninseln, wät dir läde, würd di keeme träimoaster oon tid fuon hoog minuute koort än kliin sloin. Di stjürmuon än Jürn würn oon grot nuuid, oors dat loked jäm dach än reerdi jäm ääw iin uf dä fälsenäiluine; jär weerke was ferswünen, jä häin niks reerdie kööt as dat naagel lääwend än würn weel allikewil, dat's ai däälsonken würn to e fäske. Äm jinem würden's ufhoaled mä en buuit, än et hiile muonskäp würd inkwartiired oon Iquique, todat er en skäp kum, dir jäm mä tüs näme köö. Jä häin niks oors, as wät's äm än oon häid häin, as't malöör pasiired. Dat was en fülen begän foor Jürnen, än wän't gingen häi jiter di uuile luuge fuon e skäpere, sü häi Jürn wät oors worde skuuilt. Oors Jürn was ai trong än köö ai liiwe, dat di skäper, dir ääw jü iirst foart dat ünlok hjit än ferliis et skäp, bai e leerste iinje ääw e säie bläft.

Jürn bliif alsü, wät’r häm foornumen häi, hi was än bliif skäper üt tot iinje. Hi häi sin sändäiskluure oonhäid, än sü was oontmänst dat reerdid. Fuont kontoor oon Iquique würden’s al nai inklaas än ütrüsted mä giilj ääw e reeders rääkning. Di iine saach noch brukeder üt as di oor, as wän’s oontäägen würn to en maskenbal; ärken häi en ooren groten huid ääw, di iine laaked jiter dat ausi ütsäien uf di oor. Sü häin’s al en poar guid wääge mä stälgongen än straagen, iir’s mä dat näist skäp jiter e haimot ufsilden. Jär kraam was richtienooch fersääkerd, oors dat giilj, wät’s fingen, slooch dach niks oon, to än skaf nais oon. Jürn kum süwät mä lääri huine, soner kasten än kluure to e haimotshuuwen.

As’s oonkumen, was fole fulk bai e huuwen, wüfe, aalerne, söskene än gooe bekaande fuon jäm al. Bloot Jürn häi niimen. Oors hum was dat? Stöö dir ai di uuile Segler, sän gooe frün. Di ging gliik hän to Jürnen, däi häm e huin än num häm mä tüs. Hir häin Segler än sin broow wüf al sörid foor di staakels dring. Dir würn boksene än steewle, jupe än wäste, seerke än huoise, ja sügoor en keem kaskät lää dir, ales häin’s sumeld bai gooe bekaande foor di staakels dring fuont jarmhüs, dir ales ferlääsen häi. Jürn würd äpnumen as en sän än ai as en fraamden dring. Hi was sü oongräben fuon al dat guids, wät hi belääwed, dat hi er häm iirst goorai oon fine köö. Hi wost ai, hür hi’t oonstäle skuuil än tunk sän frün Segler, as sin härt et haal wiiljt häi, än sää man hiil iinfach: „Ik dank uk veelmol, Herr un Fru Segler.“

„Al goot, lütt Jung“, sää di uuile, „nu goh man rin na disse Stuuv un pass de Büxen un Jacken an; de Hauptsook is, dat du wedder wat up’n Lief hest un wedder to See kummst; du hest doch noch Lust?“ – „O jo“, sää Jürn än ging mä dat hiile kladoosi in oon Seglers beerste dörnsk. Long woared et ai, sü kum Jürn wüder in mä en loklik gesicht.

„Nu laat di mol bekieken, Jung, von vörn un von achtern; dat passt jo bannig, as wenn’t angoten is“, sää Segler, „dat kannst dien Tante Segler verdanken, de hett di nie utstüert von binnen un buten. Un nu höör nau to, Jürn. Öllern hest du nich mehr, na de Wiedinghard is’t wiet, un in knapp veerteihn Doog geiht Koptain Clausen wedder in See mit de ‚Anna Margarete’; so lang bliffst du bi uns un seggst nu Onkel un Tante. Du geföllst uns, un Kinner hebbt wi nich, also büst du uns Pleegsöhn, wenn dien Schipp in Hamborg is, versteihst du.“ –

„Danke schön, Herr un Fru Segler“, sää Jürn, hi köö niks oors herfoorbringe, sü loklik was hi.
„Dat musst di aber marken, dat heet nu nich mehr Herr un Fru Segler, dat heet Onkel Ludwig un Tante Sophie.“ – „Jo, Onkel Ludwig“, sää Jürn, „ik freu mi so, ik bün so glücklich.“ – „De ni’e Uniform kannst hüüt anbeholen, ‚zur Feier des Tages‘, as’t up Hoochdüütsch heet; nu wüllt wi eerstmol en beten eten; lang man fix to, du büst hier nu to Huus.“
Sü häi Jürn en hüüse fünen mäd oon e fraamde, oon e grotstäär, wir hum oors niimen sü lächt äm di oor kiird. Dä poar deege gingen häm fiir alto gau hän. Hi maaged häm njötlik oon hüs än köögen, wir hi man köö. Jürn hoaled woar äp, kliiwd huolt, hoaled frisk fäske fuont moarken, drooch e eerskoomer dääl ääw e goar än däi fole mur. Dat haaged Seglers wüf nooch, än sü sää’s to härn muon: „So’n lütte Kööksch kunn ik grood bruken; schood, dat et Dingsdag al wedder vörbi is.“ – „Jo“, sää Segler, „dat magst woll. Nee, mien Deern, dat geiht aber nich, wat schull Koptain Clausen woll von mi denken, wenn ik nu den Jung beholen wull.“
Än sü ging’t luus ääw e teesdäimjarn.
„Na, Jung, büst uk dor? So is’t recht, jümmer up’n Kaneel passen, denn kummst uk wieder in de Welt, mell di man bi Stüermann Hansen.“
Jürn sää foarweel to sän pläägtääte, än Segler ging mä sän frün in oon e ka-jüüt än fing en laiten cognac än iin uf dä stärke havanna.
„Na, Clausen, wie büst tofreden mit mien Jung?“, sää Segler.
„Goot, goot“, sää Clausen, „de schall woll warrn; wat von di kummt, ool Fründ, dat is noch jümmer goot wesen.“ – „Na jo, prost denn, up glückliche Reis’, Clausen!“ – „Wüllt wi wünschen“, sää di koptain än rükt mä sichtboor behaa-gen sin stärk havanna.
Segler ging alsäni tüs. Hi breek richti sän pläägsän än Sophie ai mäner. Jürn häi ferstiinjen än gong dä twäne uuile foali jitert hoor.
E klook fiiw ääwt jitermäddäi hiiwd „Anna Margarete“ anker än ging mä e eerb dääl jiter Cuxhuuwen. Dathirgong ging’t Jürnen bäär, hi würd ääw dat fül stäär foor Häliluin nooch en krum säär topoas, oors dat ging guid; hi köö bai sin oar-be blüuwe. Iirst oont oktoober kumen’s oon Iquique wüder oon än fooren gliik

in oon e huuwen, wir ales kloar was to loogen. Tiin deege läärer häin's jär foartüüch fol uf salpeeter, än e rais ging tüsäit. E tobäägrais was härlik; en grot stok uf e wäi ging't mä e win, en samften, milen win fuont noordweerst. Mä fol säägle ging't döör dä keeme longe wooge hiil dääl to Kap Hoorn.

As't skäp oon ale hörne än kante späägelblank was, kum en meeklik tid foort muonskäp. Uk Jürn häi tid än kiik aar bord än beoobachti e tümlere än dä fläiende fäske; hi holp bai än angel haifäske, än as en groten doiner häm foastbän häi oon e angel, muost Jürn hjilpe än släb dat bister üntiir äp. Di haifäsk würd slaachtid, än Jürn fing as andenken et gebis. Oon e ställe fröid Jürn häm, dat hi sän liiwe uuile frün Segler dathirgong wät mäbringe köö fuon e rais. Hi hüng't äp oon sin lait kombüüs to drüügen än num't uf än to dääl, foor än fröi häm eraar. Hi wonerd häm nooch, dat sün haifäskgebis en huulew sniis rä teere änäädere enoor hjit, än preewd, hür skärp dä träikantede saage würn, dä jäm sügoor äp- än däälklape leerten, sü long, as't gebis noch frisk was. Clausen smiled nooch, wän hi saach, dat Jürn mä dat geschänk ämbaihantiired, än toocht äm sin oin iirst säirais, foor dä häi hi Seglern uk sün diil mäbroocht. Hi sjilew was uk oan uf Seglers sliik.

Hi fraaged nooch: „Na, Jung, wat wollt du dormit?"

Jürn sää: „Dat woll ik geern Onkel Ludwig mitnehmen, he is jümmer so goot gegen mi."

Dat stöö di koptain nooch oon, än hi sää: „Recht so, Jürn, de Minsch mutt dankbor sien; mien ool Fründ warrt sik bannig freuen."

Jürn was hiil loklik aar sän koptains uurde än fing noch en saag fuon en groten saagfäsk, dir's ääw e tüswäi fangden, uk foor sän uuile frün än „wohltäter".

E rais ging flot fuonstäär, än hän muit jül würn's oon e haimotshuuwen än köön kräsjin äit e hüüse fiire. Segler was wüder bai e huuwen, foor än näm muit sän dring. Sü ferlääwed Jürn hoog loklik deege oon sän naie hüüse än toocht ai äm än käm to Wiringhiird. Seglers häin niin börne, oors dirfoor maageden's dach en laiten keemen jülebuum mä kaag än lait poaslik geschänke. Jürn fing en guid buk, wät hi hirjitert guid brüke köö, as'r ääwt säimuonsskool kum, foor Segler wiilj hji, dat Jürn wider skuuil, dat hi koptain worde skuuil, jüst as Clausen.

Ääw hälijin kum Jürn uk herüt mä sin haifäskgebis än sin grot saag fuon di fäsk. Segler smiled nooch, as Jürn häm dä kääre däi, foor hi häi al mur as iin sats uf di sliik, dir häm sin skäpsdringe mäbroochten fuon jär iirst rais, än dat sü wäs, as e sän ärken mjarn äpstuont. Oors hi fröid häm er foali aar, foor hi saach dach, dat Jürn en tunkboor härt häi än en broowen dring was. Kiif was't Jürnen man, dat sin huine lääri würn, as tante Sophie häm en huulew duts skrapnoodike än träi poar woarm huoise däi. Äm här häi hi ai toocht oon sän fröide, dat hi wät häi foor Seglern, än dat fertruuit häm. Hi wost ai, wät'r maage skuuil oon sin ferläägenhaid, än so sää hi: „De Saag schull egentlich Tante Sophie hebben."

Oors Segler maaged spoos än sää: „Nee, Jürn, wat schenkt is, dat is schenkt, dat gelt nich, de Saag behool ik."

Sü würd Jürns ferläägenhaid ai mäner, oors tante Sophie wost häm er aarwäch to hjilpen än sää: „Is goot so, Jürn, nächstes Mol koom ik, denn kriggt Onkel aber nix; nu laat uns man sehn, wie de Goos smeckt." – „Du hest doch jümmer recht, Mudder", sää Segler, „man schall dat Eten un Drinken nich vergeten, nu man ran an'n Speck."

Sü säiten dä träne mänskne richti tofreere än gemüütlik bai järn kräsjinsnoatert, wilert di keeme tanenbuum et iluminotsjoon erto geef. Jiter e noatert fing Segler e biibel foare än liird dat stok, hür et Jesusbörn toläid würd, än hän e klook nüügen geef't en guid kop kafe mä oinbaagen kaag üt jü bläken tromel, dir aar e kachlun hüng. Sün näten, stälen, hälien kräsjin häi Jürn noch oler belääwed; häm häi todathir dach et aalernhüs bräägen, wän'r't uk noch so guid häid häi, e hüüse häi häm dach bräägen. Longwiil häi Jürn ai; hi kaand sin oarbe al än ging tante Sophien foali to huins. Haal häi's härn hjilper behülen, as e tid kiimen was, dat e dring wüder to säie muost. Gliik oont nai-iir ging't luus mä dat glant nai skrün, wät Segler häm maage leert häi. Sin luun häi Jürn süwät spoared alhiil än tante Sophien deen, foor jü föörd e kas än woared e spoarkasbuke, aardat härn muon oofte ai ine was. Dat haaged dä twäne uuile nooch, dat Jürn sän fertiinst süwät alhiil mä tüs broocht häi. Di würd to e krediitbank broocht, än tante lää noch tiin moark erto, dat e sume jüst fol würd. Sü strääweden's al träne tohuupe, as würn's aalerne än börn.

Äm jinem würd snaak hülen. Sü fertjild Segler fuon sin mäning foarte mä sin skäp oon stoorm än wääder, e miist tid ääw e Noordsäie. Hi sjilew häi oon jonge iirnge uk wid ütfuon wään, to Indien än Ameerika as skäper. To koptain häi hi't ai bringe kööt, foor häm breek't giilj än beseek et skool; dat skuuil ober sän pläägsän Jürn, än weel würn's biiring, as's hiirden, dat Jürn dir uk ääw luusstjüred. Sü würn's richti iin härt än iin siil, dä träne mänskene. Jürn was jäm en steer uf hoobning oon jär uuile deege; hi was soner twiiwel oan uf dä nätste dringe, dir Segler fuon e Sörweersthörn mäbroocht häi, wän ai di beerste; foor Jürn häi hoor än fliitj, was trou än wäli, ja, iiwri oon sin strääwen jiter än käm wider. Wän dä uuile snaakeden äm Jürnen, sü häit et ai oors as „uns Söhn". Enärken broowen mänske skäl wät hji än söri foor, dir hi liifs än guids doue kuon, oors breecht häm wät, än sün ging't uk dä twäne uuile. Tante Sophien würd et richti en laitet swoar än läit di dring täie, oors Segler sää: „Der Mann muss hinaus ins feindliche Leben un de Schipper to See."

„Adjüüs, mien Jung, hool di fuchtig", sää Segler, än wäch was Jürn mä sin weerke, dääl oon sän laite kaamer. Segler kiiked noch en uugenbläk in to sän frün Clausen, fing en stärk havanna taand, num en laiten „Hennessy" än ging fuon bord, foor „Anna Margarete" rüsted to än gong üt to säie. Jürns treerd rais begänd än num disjilwe kurs as dä tou iirste. Jiter Chiile ging't.

En fiird än füft säirais foolid, än Jürn oarbed än spoared, wät et tüüch huuile köö. Hi häi nü al en bilien sume ääw e krediitbank, würd lächtmatroos än folmatroos än was, as sin foartid fol was, kloar to än gong ääwt stjürmuonsskool. Hi köö studiire foor sin oin giilj, oors dir wiilj Segler niks fuon wääre. Hi was dach ine bai sin aalerne äit e hüüse, än dir würd niin kuostgiilj ferlangd. Jä wiiljn jäm jär spoos dach ai ferdeerwe läite foor dat krum ääre än dränke, än et studiirrüm was uk toaars. E buke kaaft Jürn sjilew. Ärken mjarn ging hi nü tot nawigotsjoonsskool än studiired, dat e heere rükten, to grot löst uf di uuile Segler. Oofte säit hi än räägend mä sän pläägsän, as was uk hi en jongkjarl, dir oont eksoomen skuuil. Sü häi hi richti sin spoos uf di dring oon sin uuile deege. Jürn häi, as hum säit, oon e lokpuoise gräben än en guid loort foare fingen. Oors uk tante Sophie häi här fergnüügen uf di dring. Ärken mjarn stöö Jürn äp e klook huulwwäi soowen, än wän dä twäne uuile äpkumen, stöö e

kafe ääw e sküuw. Jürn maaged ales. Hi hoaled woar, hi tooch äp, hi wiksed steewle, hi süüseld richti as en lait kööks, än dat köö Sophien wil haage. Jürn maaged ai bloot niin möit, hi was en guid hjilp oon e hüüse, än sü ging't däi foor däi oon lok än freere foor's al träne. Jürn häi en gooen hüüse, än dä uuile en broowen sän. Jürn was nü al süwät en sniis iir uuil, en laiten keemen floten goast. Ging'r äm mjarnem mä sin läären buketoask to skool oon sin keem nai draacht kluure, so kiikeden dä laite fumle, dir häm ärken mjarn ääw en bestimd plaas foorbaigingen, foali jiter häm, än mur as iintooch würd er iin onter jü oor ruuid ämt hoor, wän's tofäli tobääg kiiked än Jürnen, dir uk tobääg saach, jüst oont uugne kiiked. „Er kommt!", ging't, wän Jürn oon sächt kum. Sü häi Jürn uk ääw e skoolwäi sin dääglik spoos. Iin eruf häi Jürn uk ütseeked as jü keemst, en lait kraluuged sün fumel, dir ärken mjarn tot gewerbeskool ging. Toleerst würden's huulew än huulew bekaand, än Jürn num ärken mjarn sin stjürmuonskaskät uf, wän'r sin lait bräid draabed. Jü wost sügoor sän noome än sää: „Guten Morgen, Herr Petersen!"

Dat köö Jürn ai begripe, wir's dirbai kiimen was, foor jü was häm dach sü wid fraamd; oors dat skuuil häm bal äpkläre. Oan däi kum's woorafti bai Seglers oon. Jürn was bai än wiks et fäitetüüch än skoomed häm en krum, dat jü dat jüst draabe skuuil. Oors bal fing hi to wäären, hum sin lait „bräid fuon fiirens" was; jü sää eewen as hi onkel än tante to dä twäne uuile än was Seglers swoogerdoochter. Sophie wiilj jäm bekaand maage, oors Annemarie, sün häit jü lait fumel, was sü ünfoorsichti än plaper üt: „Ai nüri, wi sän al long bekaand."

Segler kiiked huuch, as wiilj'r sjide: „Wät äs dat?" Än Jürn saach dat nooch, würd knalruuid aart hiil hoor än muost nü bächtie, hür dat möölik was, foor Annemarie was noch ai äit Seglers wään, sü fole dä uuile wosten, sont Jürn dir was.

„Säi, säi, sün raker", sää Segler, „hjit'r häm sügoor al en lait bräid oonskafed än äs noch ai fjouer wääg hir." – „Nü, dat bläft oont fomiili", sää Sophie, än sü laakeden's altomoal, sünäi as Jürn, foor hi häi en fül gewääten. Hi skuuil sin toochte dach bai e buke än ai bai dä laite fumle hji. Sin härtensgehaimnis was ütkiimen, än dat jaarist was, hi häi häm ferliiwd äp tot uure än was dach noch niks oors folmatroos, wän't tot stok kum. Oors et malöör was dir än leert häm

ai änre. Jürn was ai sü käk as ääw e skoolwäi, wän hi sin keem nai stjürmuonskaskät diip ufnum. Guid was't man, dat'r bal ütknipe köö, foor e klook was huulwwäi tou, än e klook tou muost hi wüder oont skool wjise. Hi häi noch buke intopaken än häm to flaien, än dat num dääling long tid, sü dat'r man en uugenbläk inkäme köö, foor än sjid flüchti foarweel. Jürn skoomed häm, än slüüni was'r wüder büte. As häi'r en sliik bait uure fingen, sün sloked hi dääling sän wäi langs jitert skool to. Et studiiren än räägnen wiilj goorai foali skride, än e liirer fraaged häm sügoor, wir'r ai guid topoas was, foor oors ging häm ales lächt fuon e huin. Dääling skafed et ai. Hi toocht äm niks oors as äm Annemarien. Wät häi noch tante Sophie säid: „Nü, dat bläft oont fomiili."

Ja, dat was't; wän Annemarie sin wüf würd, sü bliif't oont fomiili. Sin toochte lüpen foorüt. Iirnge foorüt, hi saach Annemarien as sin lait koptainswüf. Hi sjilew was di iirste ääw en grot skäp.

Annemarie bliif noch bai tanten. Segler häi en wiirw oon e stäär, än dä tou wüse säiten aliining bai e kafe än hülen snaak äm dit än dat än uk äm – Jürnen. Dat was en ploon. Jürn än Annemarie, en poar; dat stöö tanten nooch oon. Toleerst snaakeden's äm niks oors as äm Jürnen. Tante spreek uf härn dring oon ale toonoorte. Jürn was en smuken jongkjarl. Jürn was düchti oon sin feek, hi was klook än wost, wät'r wiilj; hi was spoarsoom än akoroot. Jürn was so fole eeri behjilplik än soliide; koortäm, dat geef man oan dring, dir ale gooe side oon sin wääsen häi, än dat was härn Jürn. Dir breek man dat uurd: „Dü skuuilst man tosäie än fou Jürnen, sü bäst guid gangs din hiile lääwend", oors säid würd et ai, än toocht fuon jäm biiring. Än as uuile Segler tobääg kum, säiten's noch bai järn kafe än häin biiring en ruuid, woarm hoor än würn noch longai kloar mä snaaken.

„Nü, sän jät noch bai e kafe?", sää Segler. „Üm hääwe wil mur snaak hülen, as äm e kafe toocht?" – „Ja, ja", sää Segler, „wän e wüse to snaaks käme, sü wort et stok long", än toocht sin diil. Hi häi nooch woornumen, wät oon e boske was, oors swüüged stäl. Hi twiiweld nooch äm, dat dä wüse wät to hoors häin, än häi däsjilwe toochte, wät Sophie än Annemarie häin, oors „sokwät skäl sän oin luup hji", toocht Segler, än leert häm niks moarke.

Jürns tokämst stöö foast, sü wid, as dä träne oon betracht kumen; nü kum't

man oon ääw e hauptpersoon, ääw Jürnen. Män hi was noch jong, än dir köö fole woar oont hjif luupe, iir't sü wid was, foor dir würn noch mäning mur fumle, dir aar Jürns lääwenswäi luupe skuuiln. „Uflüre", sää Segler to häm sjilew, „sokwät leert häm ai drüuwe, än befraien äs noan hängstehuonel."

Oon sok kääre sän e wüse flinker än slouer, än sü woared et ai long, sü was Annemarie wüder dir. „Nü", sää Segler, „äs dääling niin skool?" – „Ja", sää Annemarie, „ik skuuil man gau wät bestäle to tanten." Tante Sophie ober häi säid: „Käm man bal wüder, wän Jürn ine äs." Jürn ober was laider eewen wäch, hi was tofäli en hiil stün iir to skool gingen. Wil kumen dä fumle noch ärken mjarn disjilwe wäi, oors Jürn häi ai löst än draab dä oor än num en ooren wäi. Annemarie toocht, Jürn was kronk, än fraaged foor bai tanten, oors tante wost fuon niks, än Jürn was kral as altids. „Dü gonst wil en ooren wäi?", fraaged's, as Jürn tüs kum. „Ja", sää Jürn än wider niks. Fraage moon's ai, än sü fingen's ai herüt, hoken wäi di twäärie fraister insloin häi. Oors tante wost räid. Jürn skuuil wät besörie foor här än muost sü di uuile wäi gonge; oors dat holp niks, foor Jürn ging en fiirdingsstün iir wäch än draabed Annemarien ai.

„Hi wäl ai, hi hjit sin oin hoor", toocht tante, oors dat holp Jürnen niks; e wüse würn slouer as hi, än tante skuuil't nooch inrochte, dat Annemarie än jü härn wäle fingen. Was iir jü fumel man dän än wän ääw en luup inkiimen, sü kum's nü süwät ärken däi; jü häi steeri en nai wiirw üttorochten, än dat poased häm jüst, dat Jürn uk dir was. Oors Jürn bliif stäl än swüügsoom, alhür käk'r iir ääw di skoolwäi wään häi. Sün skäper äs en aparti krüd, än mä gewalt leert'r häm ai twinge, män wort twääri än stäätsk, fooralen, wän't en freesken äs. Män – „känt tid, känt räid", toocht tante Sophie. Wät jü här oont hoor sjit häi, dat föörd's uk döör, alhür swoar't uk worde skuuil. Liiwde äs en saart pluont mä fiin ruite, än wir's äpgingen äs, dir skäl hum's ai stiire, foor oors ferkräpt's här wüder än äs ai mur to finen. Wärken hait noch kole kuon's türe, män en stäl, loowen, mil wääder än en plaas to gräien, wir't niimen schocht, iir's sü stärk äs, dat niimen oors as e duus här ütrote kuon. Dat betoochten dä wüse ai än gingen gluupsk erääw luus.

Jürn, sün leert et bal, wiilj ai, än heran skuuil'r. Tante was ai ferläägen äm räid. Dat würd en richti komplot twäske dä twäne ääw Jürnens frihaid än wäle. Boo-

ged dir ääw di oore iinje uf e Bernhardsgoar ai kriimer Knudsen? Fuon häm fing tante härn kafe än tee. Jürn köö äm mjarnem foorgonge än beständ en pün uf ärken sliik än sü en pün uf dä gooe siinkene, dir tante nüri tot onermaagen brüke skuuil, oors Knudsen maaged ai ääben iir e klook aacht, än äm jü tid kum Annemarie dir foorbai; sü köö Jürn ai lächt uf e wäi käme, foor jü long goar lüp hi dach wil ai tobääg. Sok lait ferswjaaringe würden uf än to üttoocht, än Jürn lüp richti oont neert. „Er kommt!“, ging't, as's Jürnen wiswürden, än wiilj'r ai groof worde, muost hi fooran, jäm lik oonmuit.

„Guten Morgen, Herr Petersen!“, skaled et häm oonmuit. „Lange nicht gesehen.“ Jürn würd hiil ferläägen, num en krum ferfiped e kaskät uf än stöö, hi wost ai, hür't kiimen was, mäd twäske al dä wäälie jonge fumle; dä köön't laaken knap huuile, än iin bofed jü oor oon e sid än al würn's aaremäite weel, dat's di ütknipde säimuon äntlik fangd häin. Jürnen kum't bal foor, as hülen's häm en laitet foor nar, än knalruuid ämt hoor lüp hi erfuon. Et laaken än kiichern wiilj noan iinje näme, bloot Annemarie was stäl eraar würden, än nü ging't drälen iirst rocht luus.

„Hübsch ist er, nicht Annemarie, er liebt dich wohl nur allein und wir stören. Wie verlegen wart ihr beiden, ihr seid wohl heimlich verlobt“; oon di sliik ging't e hiile wäi tot gewerbeskool. Annemarie würd toleerst uk ärgerlik än sää: „Ihr seid nur neidisch.“ – „Wie süß! Er wurde puterrot und sah nur dich an“, sään dä oor. Dat was en ütmaageden saage. Annemarie was hiimlik ferloowed mä di keeme skäper. Dat fertruuit här ober dach, dat's Jürnen sün insnoared häin. Nü würd Jürn wäs fertriitjlik ääw här. Annemarie skraid huulew än huulew än würd oont skool en poar gong äpdiild, aardat's ai ääwpoased häi.

„Wer lieben will, muss leiden“, siked's, as's aliining was. Uk Jürnen ging't oon sin skool ai fole bäär. Jä häin häm foor nar häid, dat was foaliwäs, än sü lächt skuuiln's häm ai wüder to schüns foue. Skuuil'r wät besörie bai kriimer Knudsen, sü steek hi en sädel oner e döör än ging en fiirdingsstün iir wäch. Dat späl häi alsü niks holpen.

Tante Sophie ober geef ai jiter. Seglers würn guid bekaand mä e kasiirer fuont Carl-Schultze-teooter än fingen oofte biljäte ämensunst. Hum skuuil hän ääw dä frikoorde to en guid plaas; ai Annemarie än tante, noan, Jürn än Annema-

rie, foor tante häi „tofäli“ niin tid. Sü holp’t niks, dä twäne muosten hän. Jürn toocht häm dir wider niks bai än ging haal mä, foor hi häi noch oler niin kameedi seen. Annemarie saach noch iinjsen sü niidlik üt oon här keem splinternai wit mulklaid mä dä hälwjine sloife, än Jürn köö häm ai sat säie. Hi kiiked bal mur jiter jü lait fumel as jitert kameedi, än wän’s mä Jürnen aliining was, sü was Annemarie uk ai sü huulewbaagen as dä oor kuulwe, dir jäm jiter sän miining äitdräägen häin as skoolbörne. Jü was dach jü nätst än uk jü keemst uf’s al, as Jürn gliik toocht häi, al iir’s foali bekaand würn. Jürn ober toocht ai wider; nät was’t richtienooch än hji sün lait niidlik bräid, oors ämt befraien kum hi goorai to tanken. Alwät’s uk äpstälden, Jürn bliif, as’r was, än sää ai en uurd fuon dat, wät dä wüse sü haal hiire wiiljt häin. Jürn fertjild fuon sin skool, fuon sin skäpsraise, fuon e freeske, oors sää niks fuon liiwde, iirst rocht ai fuon ferloowen än befraien. Hi lüp nääben jäm häär as en ünsküli lum, dir goorai wost, dat et tweer sliiks mänskene gjift. Oon sin härt ober, hiil dääl ääw e grün, oon en stäl hörn, dir braand allikewil en lait woarm iilj uf liiwde än hooben. Sjide ober än oopenboore wiilj hi niks, iir’r wät was.

Sü gingen e wääge hän. Jürn was to iinje mä sin studiiren än maaged sin stjürmuonseksoomen ütgetiikned. Hi häi nooch säid: „Wän ik man ai döörfoal“, oors Segler wost beskiis; e diräkter was häm guid bekaand (hum kaand wil ai di uuile Segler üt bai e hiile huuwen) än häi häm säid: „Petersen ist einer unserer besten Schüler, ich gratuliere Ihnen, alter wackrer Herr Segler, zu Ihrem Pflegesohn; er wird Ihnen noch viel Freude machen.“

As Jürn kloar was än tüs kum, smiitj hi dat hiile pak buke oon e hörn än sää: „So, Onkel Ludwig, nu geiht et wedder in See.“ – „Ik gratuleer di uk, mien Jung, du hest dien Soken doch goot mookt?“ – „Jo, Onkel“, sää hi, „mit Auszeichnung; hier is de Prämie, en feines Book tum Wiederstuderen; aber segg’t nich wieder, dat brukt nich jedereen to weten.“ – „Mudder, Mudder, wo büst du? Kumm doch gau rin, uns Söhn hett den eersten Charakter kregen“, biilked Segler hän oon e köögen, wir tante bai was än maag en gooen onern „zur Feier des Tages“, as uuile Segler haal sää, wän wät ekstros luus was.

„Dor kann woll en Buddel Wien up staan“, sää Segler än hoaled en budel Rheinwin, dir hi al äm mjarnem torochtsjit häi.

„Wat seggt woll Annemarie dorto?“, sää tante, oors Segler sää: „Nu laat uns eerstmol anstöten up den ni’en Stüermann.“

E glääse klangden sü riin än häl, sü riin än häl as jär lok än järn fröide was aar Jürnens fliitj än düchtihaid. „De Friesen schüllt leben!“, sää Segler. „Dat is en Slach Lüüd, wor man sik up verlaten kann, un dor höört uns Jürn uk to!“ – „De Friesen schüllt leben!“, klangd et träi gong. „Dreemol hooch de Friesen!“

Dat was en fäst, sü häli än fiirlik, as’t man wjise köö, oon en laiten kris, än dach bestöö’t man üt en gooen onern än en guid gleers win foor träne loklike mänskne.

Hän muit jin kum uk Annemarie.

„Na, Herr Petersen“, sää’s, „wie ist es Ihnen ergangen?“ – „Ich bin durchgefallen, war zu dumm“, sää Jürn mä en hiil ernsthaft gesicht.

„Pfui, Jürn“, sää tante, „schaam di, wie magst du Annemarie so erschrecken?“ – „Süh mol hier, dat dor ni’e Book hett Jürn kregen as Prämie för sien Exomen, he hett den eersten Charakter kregen“, sää’s wider. Oors nü skraid Annemarie würtlik, män foor fröide. „Ich gratuliere von ganzem Herzen“, sää’s, „nur schade, dass Sie nun wieder zur See müssen.“ – „Wieso“, sää Jürn, „gerade darauf freue ich mich, auf See wird man wenigstens nicht ausgelacht von einer Herde alberner Backfische.“ – „Hm“, sää Annemarie, „also deshalb so brummig, Herr Steuermann“, än krüsed här ruuid läpe än laaked häm lik oont hoor. „Empfindlich bin ich gar nicht“, sää’s, „und nachtragen tu ich auch nicht; es war doch nicht so bös gemeint.“ – „Na, Jürn“, sää’s wider, „darum keine Feindschaft nicht; ich hab dir doch nichts getan; hier hab ich dir die Friedenspfeife mitgebracht, eine von Vaters guten Zigarren. Steck sie an und sei wieder gut.“

Jürn bromed, wät, wost’r intlik sjilew ai, än sää: „Na ja, gib her!“

Sü was’t tonerwääder aar, än e sän skind häl in oon härt än gemüüt uf jäm biiring twäne. Jü wiilj Jürnen ütfraage, oors hi bliif toknooped än sää: „Von dat ool Exomen mag ik nix mehr hören, vertell wat anderes.“

Long woared et ai, sü was Jürn oont beerst fertjilen fuon sin iirst rais, än nau hiirden’s to, biiring wüse, jü uuil än jü jong. Dat was uk richti wät nais än hiir di ställe, freeske dring sü fole fertjilen, foor e miist tid maaget hi’t as dä miiste uf dä freeske, hi sää ai fole än toocht sü fole mur. Jürn was hälis bait hoor, hi

fröid häm al oon foorüt ääw dat nai stjürmuonsplaas, wät Clausen häm oon e ställe al besörid häi ääw jü nai „Johanna Marie“, dir här iirst rais maage skuuil mä Clausenen as koptain. Dat was dach en hiil oor stok än foar as stjürmuon än dat ääw sün splinternai keem grot skäp. Uuile Segler sää ai fole, oors hiird andächti to, hür Jürn uf sän koptain spreek. Hi sää man: „Jo, mien Jung, so wiet weren wi nu; nu geiht et von selbst wieder.“ – „Jo, Onkel Ludwig“, sää Jürn, „ditmol mutt ik uk Böker mitnehmen.“ – „Dat musst du woll, mien Jung“, sää Segler än sää ai en uurd mur, iir e noatert kum.

„Hüüt wüllt wi uns en gode Zigarr ansteken“, sää Segler, „‚zur Feier des Tages’. Du bliffst doch hier to Abendbrot, Annemarie?“, än bal säiten tou poar, en loklik uuil än en jong iin, biiring so rocht tofreere än fol uf hoobning än guid wänsken foor järn stjürmuon. Dä aacht deege gingen hän as en wääderwin, dir aar e fäile tjocht, än sü ging’t luus ääw en wjinsdäimjarn oon bord. Dathirgong ging tante uk mä, ja, sügoor Annemarie maaged här fri fuont skool än fing uk ferloof än gong mä, foor än besäi jü nai „Johanna Marie“. Oon bord glämerd än blitsed et man sü, än oon Jürns keem lait rüm fingen’s sügoor wät to goore. Segler was swüügsoom as altids, män, as’s ufskiis numen, bääwerden sin läpe, än hi sää man: „Fohr mit Gott, Jürn!“

„Veel Glück up de ni’e ‚Johanna Marie’“, sää tante än würd hiil uuk ämt härt.

„Auf fröhliches Wiedersehn!“, sää Annemarie, än sü ging’t tüsäit.

„Nu heff ik wedder keen Help“, sää tante.

„Wie schood, dat Jürn wech is“, sää Annemarie än toocht äm, hür kiif’t nü würd soner di näte jonge stjürmuon.

„Schipper höört to See!“, sää Segler, än stäl gingen’s wider. Enärken breek wät, enärken häi oor toochte. „To Huus mag ik hüüt nich sien“, sää tante. „Laat uns na Nienstedten fohren, dor föhrt Jürns Schipp ganz dicht an de Strand vörbi, un wi künnt nochmol winken.“ – „Dat laat uns“, was Seglers koort swoar. „O jo, dat weer schöön“, sää Annemarie. Sü tuuchen’s al träne jiter Blankenese to, än trä skrapnoodike fluuchen oon e win än sään foarweel to di skäper, dir jäm nü numen was ääw en fiirdingsiir. Nü was’r wäch, än stäl sjiten’s jäm äp oon e tün uft brouerai „Elbschloss“ än stoaten oon ääw Jürnens sünhaid än loklik wüderkämen.

„Johanna Marie“ sild mä e win jiter Cuxhuuwen to. Jürns toochte ober tuuchen jiter e hüüse än würn bai sin lait fumel än dä broowe pläägaalerne. Hi was al longens säifoast än driif frisk än monter mä e eerb dääläit, jiter Häliluin to, wir hi sin iirst säikronkhaid belääwed häi.

Tante Sophie was beerst topoas, wän’s ine säte än uuge köö, dääling ober köö’s ai tüs fine; jü häi niin rou, än sü pasiired wät üngewöönliks. Segler ging mä dä wüse noch to krou än kum iirst tüs hän muit alwen. Tante was ai tofreere. Jürn was här alto gau wächglän, än jü häi härn wäle ai fingen; Jürn was as en frien jongkjarl ufgingen jiter Chiile. E säie was stärker wään as jü. „Oors teew man“, toocht’s bai här sjilew, „hi känt wüder, än sü skäl’t nooch worde.“

Jürn ober kum wüder än foor wüder uf, än niks pasiired; Jürn was seech, hi was ai nääm än käm bai. E tid ging hän; Jürn maaged iin, hi maaged träi, ja, fjouer tuure än uk jü füft tuur as stjürmuon, än Annemarie was än würd niin bräid; bal was’t sü wid, dat Jürn wüder ääwt skool skuuil, foor än maag sin koptainseksoomen, iin huulew iir noch, iin rais noch, sü bliif’r wüder ine, än sü skuuil’s nooch e bocht foue.

Jürn ober häi en foasten wäle, iirst wiilj hi wät foorstäle, iirst koptain wjise, iir’r äm toocht än bin häm. Hi was wänlik än behjilplik as altids, ging üt mä Annemarien, oors wider kum’t ai, än mä gewalt was dir niks to maagen, dat saach tante nü in. Segler fing rocht, „dat muost sän luup hji“ än fuon sjilew käme.

Jürn maaged sin eksoomen eewensü guid as dat iirst, ober hi leert häm ai moarke, dat hi oon e grün datsjilew oont uug häi oon e leerste iinje, wät jü fumel än dä uuile wiiljn. Jürn ging as iirste stjürmuon mä sin skäp to säie än leert tobääg en jong härt fol uf ferlingen än en uuil iin fol uf ünrou, foor hü lächt köö’t pasiire, dat sün keemen jongkjarl en oor iin aar e wäi lüp, dir sin härt steel, än sü häi Annemarie et jiterkiiken. Ja, tante Sophie häi sjilew niin börne än maaged dach här härt swoar äm oorfulkens.

E tid ging hän. Jürn was nü al seeksäntuonti, Annemarie en iir jonger. Jürn was ääw di beerste wäi to än word koptain; hi skriidj steeri foorwärts, än Annemarie begänd än hük aar ääw di ferstiinjie kant, as tante sää. Dat was huuch ääw e tid. Dä beerste iirnge würden slän mä njötluus hooben än lüren, än e breerdgong kum ai to mä än sjid dat rocht uurd.

En stringe, dir oon iinwäch spaand äs, gjift jiter ämside, än sün ging't uk tanten, jü würd er troat uf, jü liis mur as jü jong fumel. Jürn ober bliif foast, hi hül tächt än sää ai en uurd, dat händüüde kööt häi, dat'r äntlik alwer maage wiilj. Mä soowenäntuonti was Jürn koptain än foor nü ai oont weerst, män to di oor kant, trinäm Afrika, oont oast, to Jaapan.

Was häm ääw sin iirst rais oont weerst en grot malöör pasiired, sü kum filicht noch en groter iin ääw sin iirst rais oont oast. Et skäp ging guid, mä muonskäp än leering was ales oon beerst ordning. Häm sjilew ober draabed en fül ünlok. Jürn skuuilid häm, än koogen woar ferbraand häm en grot stok uf sän bäle. Hi muost sin skäp foare läite soner koptain oner di iirste stjürmuons komando än kum sjilew oont hospitool. Sin lääwend was oon gefoor, foor mur as e treerdepoart uf sän kroop was ferbraand. E kronkensöster, en fole keem indisch fumel, pläääged häm sü guid as möölik, oors dir was niin hjilp to. Jürn muost steerwe. Reerdid köö sin lääwend man worde, wän en jongen sünen mänske häm fün, dir berait was än dou häm en grot stok uf sän oine süne bäle, dir aarpluonted worde skuuil ääw Jürnens ferbraande kroop. Oors hum skuuil dat wil doue än dat oon e wile fraamde; ja, häi hi Annemarien dir häid, jü häi't filicht broocht, dat grot oofer, foor än reerdi häm, jiter di's sü mäning iirnge langd häi. Än iil was nüri; wän Annemarie et uk wiiljt än wooged häi, sü was Jürn dach al longens duuid, iir jü toplaas was. Di keeme jonge koptain saach sän duus foort uugne. Hi muost steerwe, wid fuon e haimot, jiter sü mäning iirnge uf oarben än sträääwen, ääw sin iirst rais as koptain. Dir lää hi nü, di staakel; sin toochte gingen tobääg to e begän uf sin lääwend oont jarmhüs, äp oner di Wiringhiirder dik; hi toocht äm ales, äm sin lok, sont'r mä Seglern bekaand würd, hi toocht äm Annemarien än fertruuit, dat'r ai oon tid dat lait ljaacht, wät oon sü mäning iirnge al braand oon en stäl, ferswüügen hörn uf sin härt, äpsjit häi ääw en blanken stuiner, to fröide än lok uf dä träne mänskne, dir't sü guid mä häm miinjd häin. Sin gewääten würd wiiken. Häi hi ünrocht deen mä sin teewen än swüügen? Suurt üntunkboorkaid smiitj'r häm sjilew foor ääw sin smärtenslooger. Sän kroop däi siir, oors sin härt noch fole mur.

„Dir äs niin hoobning än huuil di jarme mänske oont lääwend", sää e dochter. „Skoare äm di keeme, jonge mänske."

Sin truuri uug bliked soner klaagen üt tot iinje. Jü indisch söster wiilj häm troaste, oors wät holpen uurde. Man dat grotst oofer köö hjilpe, än dir hiird mur to as guidmiinjen än guidsnaaken.

„Mjarn lääwet üüsen koptain ai mur, wän niin hjilp känt", sää e dochter to dä fersumelde söstere. Hi saach oon e runde, niimen mälded häm; jä, dir dach wäne würn än säi fole komer än kronkhaid, skraiden altomoal äm di keeme, jonge tjüske koptain. Oors niimen tuurst et wooge än hjilp häm. Jürns pläägerin, jü lait djonkbrün, keem indisch fumel, was fertwiiweld; sün foal häi's noch ai häid. En jongen mänske skuuil steerwe mä fol ferstand, soner änerlik kronkhaid, skuuil sün oon e duus gonge, aardat er häm niimen fün, dir sin lif skäfte wiilj mä häm. Noan, dat skuuil, dat moo ai wjise; jü stöö hiil aliining ääw e wraal än häi niks to ferliisen, wän't här lääwend kuoste skuuil, än dat kuost et ai, dat was ai gefäärlik, geef man en grot oar, wir et skän wät ruuidlik skämerd. Was't oofer dä würtlik sü grot? Jü feeld et, jü liiwd härn kronke; dat was dat grotst oofer, wät en kronkensöster bringe köö. Ja, jü wiilj't preewe, jü wiilj häm reerdie. Jü ging in to e dochter än mälded häm, wät's beslään häi.

Soner klooroformiiren muost et foor häm gonge. Ai en mok däi's, jü lait brün indisch fumel, as jü här ooferd foor di wite muon, di jonge koptain üt Freeskluin. Fuon di rochte eerm än fuont rocht tiich num e dochter en stok uf härn brüne bäle än pluonted et aar ääw Jürnens ferbraande kroop.

Jürn würd reerdid än kum häm bal; hi häi nü ääw tou stääre en oor blai fingen; uk sin indisch söster aarstöö ales guid än was loklik, dat's jü huuchst plächt folfjild häi, dir en söster folfjile kuon. E sän skind wüder foor Jürnen, hi tuurst ai däälsteege oon jong iirnge oon dat djonk suurt hool; hi lääwed än würd sün, än hum was hi't skili: en fraamd fumel uf en fraamden fulksstam, uf en ooren luuge, en mänskenbörn, dir häm ai kaand än dir hi filicht, wän'r as en sünen mänske jiter Hambori tuuch, oler mur to schüns fing. Jürn saach, hum türt ai krästlik wjise foor än wis hum as en kräst.

Noch lää Jürn stäl ääw sin looger, oors et härt fol uf hoobning ääw sünhaid än haimot än lok. Jürn was en stälen, ober jitertankliken mänske al iir wään. En tunkboor härt slooch oon sin bost. Hi toocht än toocht än fraaged häm sjilew: „Hür skäl ik dat oofer fergjöle, kuon ik dat luune än guid maage, wät jü

fraamd, brün fumel mä dä keeme, mile, djonke uugne foor mi deen hjit?“ – „Gebet, so wird euch gegeben“, dat stöö oon e biibel; hi sää’t wil honert gong än köö niin swoar fine ääw sin toochte. „Wät hjit’s di deen?“, fraaged Jürn häm sjilew. „Här sjilew“, fün hi toleerst. Wät köö hi här doue, oonstäär? Häm sjilew? Noan, hi köö ai, hi was ai fri. Wil häi hi oler en uurd säid to Annemarien, än dach, hi was ai fri. Sin gewääten sää: „Noan, Jürn, dü bäst ai fri, sü mäning iirnge hjist här lüre än teewe än hoobe leert, dü bäst ai fri, dü bäst bünen oon din gewääten, dü hjist en skül intoliisen oon e haimot, dü hjist en skül to betoalen bai dä twäne uuile oon Hambori, dir di sü aaremäite fole guids deen hääwe. Jä kane ai roulik insleepe oon jär leerst stün, wän’s wisworde, dat dü jäm nared hjist.“

Jürns kroop würd sün, sin siil würd kronk. Hi plaaged häm mä sin swoar toochte än köö en ütwäi ai fine. Sin härt än gewääten doowed, sän müs was stäl. Kum sin indisch söster, sü was Jürn stäl; hi klaamd här nooch hiil samft e huin, wän’s häm här lait fiin smeerl fumlehuin däi as gröötnis, oors sjide köö Jürn niks. Här uugne fraageden nooch: „Jürn, hür stuont et mä din härt?“ Jü häi folfjild dat iirst uurd uft krästlik spröök: „Gebet!“ Fergääfs teewd här härt ääw dat „So wird euch gegeben“.

En stäl truurihaid sleeged in oont härt uf jü broow än muidi indisch fumel; jü feeld et, di hälheerede tjüske koptain was här mur würden as en ünlokliken kronken, dir’s reerdid häi foor greerf än duus. Jü köö häm ai mur läite, hi was würden en stok uf här oin sjilew än lääwend. Jürn was en fiinfeelien mänske än moarkt, wät oon här siil äpging; sin gewääten tuuch häm to Hambori, wir Annemarie fol angst teewd än teewd ääw sin tobäägkämen. Sin härt än tunkboor gemüüt tuuch häm hän to sin lääwensretterin. Tweer stäme boogeden oon sin bost, filicht ääw di iine kant tunkboorkaid än liiwde ääw di oore. Än Jürn köö to iinje ai käme. Fuon duus än greerf was hi reerdid, oors oonstööge was gingen lok än freere.

E tid ging hän, än bal kum’t skäp, wät häm tobääg bringe skuuil oon e haimot. Truuri was et ufskiis. Felicitas, sün häit sin retterin, was ünloklik än skraid här saalte tuure. Jürn was stäl, än sin leerst uurd was: „Warte nur, ich komme wieder.“

Bünen ging Jürn oon e haimot. En swoar last lää ääw sin siil. Jürn was en stä-len pasaschiir ääw e „Anna Sophie“. Hi lää oon sän meeklike stool än toocht än toocht, wät worde skuuil; hi wost ai äptoliisen dat räidels, wät e foorsäiing häm äpdeen häi. Tou härte häin oonrocht ääw sin siil; to dat iin skuuf häm sin ge-wääten än plächtgeföol, to dat oor liiwde än tunkboorkaid. Ja, häi Jürn man ai sü aaremäite reäl än string wään muit häm sjilew, sü häi hi iinfach dat iin biinj, entwääder dat oont oast onter dat oont weerst, snuus döörskjaarn än häm ferankerd mä dat oor. Oors dat leert sin gewääten ai to. Oon di siilentostand kum Jürn oon e haimot oon.

Al würn’s bai e huuwen, as „Anna Sophie“ inlüp än foastmaaged bai e kai. Trä skrapnoodike flaterden oon e win, as Jürn to schüns kum.

„Na, büst dor, mien Jung“, sää Segler.

„Gottloff, dat du wedder to Huus büst“, sää tante.

„Willkommen in der Heimat“, biilked Annemarie.

Foast lää sin huin oon uuile Seglers stärk huin.

„Du sühst goot ut, Jürn“, sää tante.

Mä en uug fol uf liiwde än lok bliked Annemarie häm oont gesicht, oors Jürn was stäl än slooch’t uug dääl. Sin härt däi siir, hi köö al dat liifs ai dreege, wät häm muitbroocht würd. Jürn skoomed häm, hi kum häm foor as en bedreeger. Järn luuge to häm was sü foast än sääker, hi ober was en strai, dat en häsliken win hän- än häärslangd. Jürns siil was oonstööge, sin härt häi noan rouliken, taktfoasten sliik.

„Dü hjist wäs gröilik langd jiter e hüüse“, sää tante.

„Dat kuost liiwe“, sää Jürn.

„Auf in den Kampf!“, sää Segler, än tüs ging’t, wir en gooen onern al teewd sont e klook iin. Nü was’t al fjouer; „Anna Sophie“ was träi stün läärer kiimen, as’s mälded was. En huulew stün läärer säiten dä tou poare gemüütlik bait onern mä en guid gleers win „zur Feier des Tages“. „Sünhaid!“, sää Segler, än e glääse klangden sü häl än fröölik as dat iirst gong ääw di naie stjürmuon. Oors richti fröölik stäming kum ai äp, foor Jürn was stäl än sää knap en uurd.

„Laat uns en lütte Zigarr kriegen“, sää Segler, än gliik kum Annemarie än buuid Jürnen iin oon: „Bitte, Herr Kapitän!“

Haal häin’s hiird fuon Jürnens rais än ünlok, oors Jürn häi dääling en sloort foor e müs, hi köö niks sjide; et härt was häm alto swoar, hi köö ai bächtie sän komer, än dat sluuit häm sän müs. Al jü liiwde än trouhaid, dir läid würd ääw sin swoar hoor, häm tocht, hi köö’t ai dreege, hi moo’t ai hännäme soner än maag sin skil noch swoarer, as’t al was. Nü iirst rocht feeld Jürn, wät foor’n last jü kronkhaid häm ääwläid häi. Wir was en ütwäi? Hi saach noan. Trinäm päksuurt djonkhaid, ai en liirlait steer to schüns ääw di grote hämel fuon weerst to oast, fuon Annemarien to Felicitas. Jürn stöö twäske tou iilje, en skäper soner kompas. E haimot äs enärken säimuons lok än seeligkaid; Jürnen würd’s to en hjile, foor häm breek änerlik rou än freere, än soner dä tweer kääre äs uk e haimot niks.

Jürn häi longenooch fiire muost, än weel was’r, as sin skäp häm diild to sin plächt, tot oarbe. Oarbe äs dat beerst medisiin foor ünrou än truurihaid, wän’t uk man wirket as morfium foor en kronken. Fjouertain deege, än Jürn foor uf oont oast.

„Di stäle koptain“ naamden’s häm, sü swüügsoom was hi, än di noome behül Jürn, sü long, as’r lääwed. Al hülen’s fole uf di stäle koptain, oors hi was jäm bal alto stäl.

E foart ging glat, ales was oon beerst stiil.

„Sien Schipp is en Poppenstuuv“, häit et üt bai e huuwen. En löst was’t än foar mä di jonge koptain, sü wänlik än broow was hi mät fulk, oors hi was sü stäl. Hi saach ales, wost ales, regiired ales mä sänihaid än blir wääsen, oors hi sää niks; hi was än bliif di stäle koptain. Was’t loowen onter stoormi, iin douen, Jürn kum ai üt sin rou; hi köö nooch smile, wän wät sonerboors pasiired, oors niimen hiird häm laaken. „‚Moltke’ äs guid bait hoor dääling“, sään’s nooch, wän hi smiled, oors niimen häi häm uk man iin iinjsist gong sü richti fuon härten laaken hiird. Jürn köö ai laake, hi häi alto fole to douen mä sin toochte, dir häm ai en uugenbläk ferleerten.

Hi stjüred nü luus ääw Aasien; oon en poar deege würn’s toplaas. Felicitas wost niks fuon sin kämen, än sü was Jürn äpdeeged oont hospitool as en tiif oon e naacht. Jä fröiden jäm al än säi häm sün än monter. Felicitas ober was ai mur dir. Jü was kronk würden foor lingen än komer. Et härt was bräägen än häi

här däälsmän ääw en swoar kronkenlooger. Long häi's swääwd twäske lääwend än duus. Ääw eewi häi's häm ferlääsen, dir's ai mur läite köö. Dat was härn foaste miining. Di keeme tjüske koptain kum oler mur. Dat würn här toochte. Jü wost niks fuon tjüsk än freesk trouhaid, än soner hoobning sonk's ääw här kronkenlooger; härn ferstand häi lärn, fertwiiweld häi's oon lok än liiwde. Bloot oan käär köö här reerdie üt e knookenmuons huine, üt nuuid än fersoochthaid, än dat was di jonge hälheerede tjüske koptain. Oors hi kum wil oler mur.

Nü was'r dir. „Ich komme wieder!" Än hi kum. Sin uurd was häm häli, foor hi was en freesken, än di haalt uurd. Nü stöö hi dir foor sin retterin än kum häm foor as en jarmen sjiner, dir skil was oon ales, oon här kronkhaid än komer, här fertwiiwling än eeländ. Än dach häi hi eewensü laitet en uurd säid to här as to Annemarien. Oors dat was't jüst; sin swüügen was sän sjine än sin skil; hi saach jäm biiring lingen än liren än köö dach niin kloarhaid skafe; häm breek't rocht uurd to rochter tid, än e locht bliif ünkloar än würd oler riin. Wät was dat, breek häm karakter? Noan, dat was't ai. Breek häm muid? Uk ai. Jürn toocht alto fole aar ales jiter; hi was alto nau, alto iirlik, alto reäl, dat was sän fääler; än hi kaand e wüse ai. Järn lääwensäpgoowe äs't, to fraien än börne äptotäien; en muon hjit oor äpgoowe, hi skäl strääwe, dat'r wät wort än en fomiili ernääre kuon; sin oarbe läit oon e hauptsaage büte-, et wüseoarbe bänedöörs. Dirfoor äs't hauptsträäwen uf e fumle än fin en poasliken muon, et hauptsträäwen uf en kjarl äs ober än word wät düchtis oon e wraal. Dat häi Jürn kloar fingen. Et fraien kum häm foor todathir as en nääbensaage, dir niin iil häi, dir nooch iinjsen käme skuuil, oors mä geläägenhaid.

Nü ober stöö Jürn däbelt foor di fraage; hi wost ai, to hoken kant'r häm sloue skuuil. Häm fjil dat stok in fuon di uuile köning Salomo, dir foort skäften uf dat stridi börn was; oors köö hi sin härt skäfte twäske weerst än oast? Oont oast was dat nooch bekaand, dat dä koptaine fuon Euroopa sämtids en wüf häin, iin dir än iin oon e haimot; foor oont oast geef't niin standesamt, noan preerster, dir waid; ääw di oor kant uft grot woar häin's jär rochtmääsi wüf mä standesamt än preerster, dir uk bekaand was bai e reederai. Oors loklik, richti stäl tofreere würn dä mänskene uk ai mä jär tweer hüüse, mä tweer sliiks börne, mä iin rochtmääsi wüf än iin to leerft huin.

Noch was Jürn ai rip to än gong di ütwäi. Hi stöö nü swüügsoom as altids foor jü iin oont oast, jü, dir häm et lääwend fuon nai skangd häi, dir härn kroop händeen häi, foor än bewoar häm foor greerf än duus. Hi saach här liren än wost, dat's steerwe muost, wän Jürn häm ai erbarmed; wän'r här fuon häm stoat, sü stoat'r här lik dääl oon greerf än duus. Dat was kloar as e sän. Än Jürn ooferd häm sjilew. Jü würd sin wüf, sin asiaatisch wüf, soner waien swoor, män sin uurd was hälier än sääkerer as e preersters waispröök än säägen.

Jürn was befraid, as'r wüder tobääg tuuch jiter e haimot. Hi häi en hüüse oon Jaapan. Stäler noch as iir würd hi, di „stäle koptain". En diip gehaimnis lää ääw sin siil. Wät worde skuuil oon e haimot, dat köö Jürn ai ütfine. Oan iinje muost et uk dir näme, oors wät foor oan, dat was di swoare fraage uf Jürns künfti lääwend.

Et geschäft ging flot, än e frachte würn riklik. Jürn muost wüder oont oast jiter riklik fjouertain deege än was weel ermä, foor hi häi ai fole fuon e haimot. Träi uugenpoare rouden ääw häm mä di stäle fraage jiter Jürnens toochte äm sin tokämst. Sin härt was ünroulik, sän müs ober was stäl as altids.

„Sin tid äs noch ai kiimen", toocht Segler.

„Nü skeet uk wil bal äm tanke än fou en oinen hüüse", sää tante Sophie.

Hiilj säni siked Annemarie än skraid, wän's aliining was. Oors dat uurd kum ai, än e hoobning, en maager hoobning bliif; foor wän Jürn uk ääwt stäär ai wider kum, dir würn's sääker ääw al träne, folfjild skuuil nooch worde jär wänsken än lingen, jär hooben än haren.

Jürn sild uf, oors niimen wänked üt bai e struin, än dat däi häm siir. Würn's häm wriis, dä broowe uuile? Dat köö, dat moo ai wjise; dir skuuil en änring skäie, entwääder hi muost riin kraam maage, jäm kloar win inskanke, onter hi muost häm entsluute än gründ tweer hüüse as uk oor koptaine deen häin.

Jürns rais was loklik, sän änerlike mänske ober was fol uf ünrou än twiiwel. Dathirgong smiled „Moltke" ai iinjsen, foor swoar fraage plaageden häm däi än naacht. Oon Jaapan ging hi gliik oon luin, foor än säi jiter wüf än hüüse. Felicitas was sün würden än keemer as iir. Lok än freere was intäägen oon här bost, än en liiw gehaimnis häi's to fertjilen, as Jürn kum; en freesken dring was onerwäägens. Et hüs häi's gemüütlik inrocht jiter luinswise, än uk Jürn feeld

häm loklik, sü long as’r bai här was. Jü was as en liiflik lait düuw, dir trou ääw e skäpers hüs poased. Hi häi sin plächt deen, wän uk man huulew, wän uk man ääw oan kant uft woar. As Jürn wüder ufraisid, wiilj Felicitas, onter Lies, as Jürn sää, mä dääl tot skäp, oors dir wiilj Jürn niks uf wääre.

„Min Lies skäl ai to ütstäling“, sää Jürn koort, än sü muost’s ine blüuwe. Hi sörid guid foor sin lait wüf, än mä en guid gewääten ging’t jiter e haimotshuuwen to. Sin lok bliif häm trou, än soner muitgong kum Jürn to jü uuil haimot.

Dathirgong häi Jürn fjouer wääg tid än maaged en rais jiter Freeskluin, sin uuil haimot, dir hi oon füftain iir ai seen häi. Uuile Segler häi sin raise to e Sörweersthörn äpgääwen, foor jicht plaaged di uuile muon, än hi lääwed uf sin giilj. Tante Sophie köö’t ai aliining mur foorstuine, än Segler muost Jürns rol aarnäme än hjilper oont hüs späle. Mä mäning gröötnise to sin liiwe freeske raisid Jürn uf jiter Hoorbel. Häm ging’t ai bäär as al dä freeske. Hi langd jiter e dik än e schörk än al dä plaase, wir hi as junge späled än uuged häi. Richtienooch häi hi niin richti plaas, wir’r wjise köö, oors dat fün häm nooch; oon e nuuidfoal bliif’r oon e krou. Füftain iir, dat was en long reek. Wät was ales pasiired oon al dä iirnge. Hür ging’t wil di uuile köster, hür saach’t üt oont jarmhüs, wir Jürn äptäägen was? Hür mäning würn wil al wäch fuon dä uuile bekaande, hür mäning befraid än häin wüf än börne än oin hüs än stoowen? Wät was wil würden uf al dä, dir datgong mä häm wään würn oont oarbeshüs? Würn’s wider kiimen as hi? Mäning, mäning fraage deegeden äp oon Jürns toochte, as hi säit oon e such än roled jiter Toner to. Jürn kum richti wüder oont grilesiiren, as’t sän wanicht was, wän’r aliining was. Änäädere Hüsem kumen e kuuge, bai Longhoorn köö hum e säidik säie, än bal begänden e pasaschiire än snaak freesk. Sü moarkt Jürn almääli, dat hi sin haimot näärer än näärer kum.

Oon Toner stöö noch as iir di uuile omnibus jiter Fäägetas; jüsjilew uuil krou mä e kriimerebood ääw di iine eege uf e foortjile, ales was noch dir as foor füftain iir sont. Fuon Fäägetas ging’t to fuits oont weerst, oors wät was dat? Was dat jü uuil Hoorbling schörk mä di huuge, späse türn? Dat was wät nais, dat was dach datgong ai wään. Än e schörk skämerd oors dach häl oon e sän mä dat bläiern taage, än nü saach’s wjinlik üt. Dir was wät oors würden. Än sü

jü keem nai skasee, jü was iir uk ai wään. Et hiird was häm kiimen, dat saach Jürn nooch. Et Tiirsbling skool stöö noch, oors wät was dat foor'n grot nai hüs mä dat skämern ruuid boogerdiil, dat saach je bal üt as en splinternai sloort fuon fiirens. As Jürn to e Toftiinj kum, saach hi dä turnräke än wost, dat et dat nai skool was. Hi strääwed än käm jiter Uuilhoorbel, foor hi muost dach wääre, wät üt dat uuil hüs würden was, wir hi to skool gingen häi. Dir was't noch, dat saach hi nooch, as'r bai Naihoorbel äp to Buonkens haubeeri kum, oors dir was en nai hüs, wir iir Kloi Smäs booged häi; hum booged dir wil?

Lik aar Pauls fjininge ging't jiter Uuilhoorbel. Jürn feeld häm foali oon e haimot. Hir kaand hi wäi än stich, ärk boord bal, ärk fjin; dir stöö noch as oon sin skooltid oon Jenses bolefjin en ruuiden bole oon tjöder, än oon Karsten Kösters guid fjin gingen as iir en poar foat kii. Oan stook noch, än Jürn was mäd oon sin haimotschöspel, tächt oner e dik, lik aarfoor Sol. Mä sin läären toask ging hi iirst äp to dik, wäch aart uuil spälplaas, ääw e sid uf e hauert. Oors uk hir en feränring. Et spälplaas lää duuid. Dir würn niin wääli jungense mur, niin lööper-pote.

Hoorbel schörk. Footo: Ernst C. Payns.

E schörk was nai maaged än häi en schiiferhuid ääw fingen, al dä mäning swal-kenääste würn ferswünen; e hauert, wir sü mäning slachte sloin würn, was in-

räked än häi en nai plankweerk fingen; äm e grääwe würn gitere, oont weerst stöö en rä toorne. Ales was oors würden, bloot dat Hoorbling woopen, di rider ääw e schörk, di was er noch. Uk di uuile trap äp to e dikskum was er noch, eewensü skiif än krüm as iir.

Jürn stöö ääw e dikskum. Sin uug kiiked oont süren, hi seeked ämt oarbeshüs; dat was er noch; dir was Honerthüsem. Noorden e schörk Bäninghüsem, ales, as't iir wään häi, ääw biiring stääre en bonke hüsinge, as e noome säit. Jürn sjit häm dääl. Hi wiilj oon meeklikhaid säte än säi häm sat ääw al dä keeme bilte, dir foor sin uug lään oon jär häli rou än freere as oon uuile tide. Stäl säit Jürn än röörd häm ai. Sin uug num äp dä uuile bilte fuon Sol än Feer, fuont hii-le hiird, wät to sin fäite lää. Än büte bromed dat uuil hjif sin härlik uuil melodii. Sin uug ging üt bai e bütendik, än to e Honerthüsemer bocht oont süren, äm to Klangsbel oont noorden, et swääwd aar waat än slik, aar e lou wäch üt to dä uuilbekaande suinbanke foor Hoorbelschörk. Än ales was, as't wään was, dir Jürn, ääw sin skäp uf hoobning ääw lok än fortkämen oon e wraal, wächgingen was oon e wide fraamde.

Oon Uuilhoorbel würn alerhand feränringe; foor wir was Jens Krüssen Hans' skeen ufbläääwen, wir Peter Krüssens hüs, wir Kloi Smäs mäsamt sin uuil hüs än wärkstäär? Wir was Pauls stäär ufbläääwen, dat breek alhiil, wir e preerste-reskeen? Stäl gingen sin toochte wider: „Än wir sän dä uuile bekaande bläääwen, dir wäs ai mur to finen sän? Jä sleepe wilsaacht hir dääl to min fäite ääw di uuile hauert", toocht Jürn än stöö äp än ging aar ääw dat rouplaas uf al dä duuide, dir hir sleepe än roue, todat Guod, üüsen Hiire, uk jäm diilt. Dir lää di uuile Masse, dir Paul fuon e Toftiinj, e mjiler fuon e Wong, dir lää uk di uuile Jens begrääwen oner broannjile än stäägelbure, di uuile preerster än mäning oor, dir oon sin skooltid noch weel än monter oon ljaacht än sänskin ämhäär-wanelden. Dä miiste ober würn sleepen gingen, än dat stämed Jürnen stäl än süwät truuri. Fole was oors würden. Et ging Jürnen, as't enärken mänske gont, dir mäning iirnge wäch was än tobääg känt oon sin uuil haimot. Hi skäl oon mäning kääre fuon frisken begäne, foor uk di, dir tobääg känt, äs en ooren würden.

En krum weemuid sleeged in oon Jürns härt. E ruite uf sän lääwensbuum stöön

ääw en ooren plak uf e wraal. Jürn was fraamd würden oon e haimot. Hi feeld, hi was man ääw beseek. Sü waand Jürn häm än ging dääl oon e krou; uk jü was oon en oor hüs. Di uuile Ainers sleep uk äp bai e schörk, än oon Gottliebs hüs was en naien krouster, Jürnen ünbekaand; e wüf ober, här kaand di skäper noch, foor jü was fuon Sörweersthörn än häi mä Jürnen to skool gingen, dat was Line Jens Ingwarts. Sü häi Jürn dach iin bekaand siil fünen üt jü uuil tid, än dat was en broow iin, dat wost Jürn nau fuon e skooltid häär; foor hür mäning eewerlik gonge häin Jürn än Line sjilskäp maaged fuon e bocht äm tot skool. Jürn was datgong noch en laiten dring wään än häi ooftenooch en aapel fingen fuon jü broow fumel. Jürn köö noch foali freesk snaake än begänd mä: „Guuden dach! Skäl ik en budel biir hji.“ E krouster kiiked, as wiilj’r sjide: „Hum bäst dü, ik koan di ai.“ Bal ober kumen’s to snaaks, än Jürn köö blüuwe, sü long as’r löst häi. Jürn häi oon sin uuil haimot noan richtien hüüse, än sü was’t dat beerst än blüuw, wir’r was; foor sü was hi fri än köö doue än gonge, wir än wän’r wiilj. Et oarbeshüs was äphääwd, än fraamd fulk booged dir; Jürns uuile bekaande würn ütstürwen onter häin nooch mä jäm sjilew to douen. Hi fün niin oor plaas, wir hi wjise än häm sjilew räide köö, än dat wiilj’r. Hi kum häm foor, as was’r oont bad raisid, en hiil iinfach iin swoor, hi was di iinjsiste boargeerst; än jüst dat was’t, dir häm sü guid haaged. Oon e krou was’r niimen skili än gong jitert hoor. Ärk stün än minuut hiird häm sjilew, sin rou än andacht, sän freere än sin stäl geneeten. Bal moarkt fulk uk hir, dat et „di stäle koptain“ was, dir kiimen was. Dat däi häm richti guid, sü stäl än iinlik to wilen än to driimen üt bai di huuge, greene dik. Et uug swääwd to fiirens, e toochte fluuchen aar luin än säie, duusen än mur mile wäch, aar Hambori, aar e Weerstersäie, aar e Atlantik, wider än wider, än ferankerden jäm oont oast, oon Jaapan, wir wüf än hüüse würn, mäd oon e wile fraamde. Än niimen stiired häm. En häli stälhaid härsked üt bai di guilne ring, dir häm äm e kuuge slooch, sü wid as’t uug säie köö, oon sääkerhaid än majestäät.

„Wät maaget Jürn dir büte oon e Freeske?“ – „Goorniks“, sää fulk.

Hi kum ai iinjsen äm mä än beseek oan iinjsisten bekaanden. Oors sin härt würd sün än roulik, sin uug kloar, sän wäle foast. Hi wost nü, wät’r wiilj; üt bai e dik, dir häi hi’t fünen. En iinje wiilj’r maage ääw ünrou än twiiwel. Annemari-

en wiilj'r hoale as rochtmääsi wüf än tweer hüüse wiilj'r gründe, foor än fin rou än freere, foor än folfjil sin plächt ääw biiring eege.
Sü würd Jürn sün oon härt än gemüüt, än dat geef häm sin uuil haimot än freesk fääderluin. Dä poar deege gingen gau hän, än Jürn muost tobääg to oarbe än skäp. Dat was noan sjine mur än hji tweer hüüse, dat sää häm sin gewääten, alwät uk e mänskene dirto säid häin, wän's äpdiild würden würn to ordiil än rochteramt.
Oan däi noch, än Jürn raisid wüder uf to Hambori. Lächt än fri was sin wääsen nü, en swoar last was fuon sin siil fjilen. E haimot was sän hjilper wään oon härtensangst än gewäätensnuuid. Frisk än weel kum Jürn bai Seglers oon, köö snaake än fertjile än häi dach niks beläawed, än häi niks oors deen as än huuil änerlik snaak mä sin juugendparadiis.
Oon Hambori ober stöö't ai guid. Tante was hiinj, et aaler ferlangd sän tuol, än sin pläägmääm toocht äm steerwen. Jürn ober muost ufstäär än sild e Elw dääl jiter Häliluin to. Hi fing ai mur to wäären, dat tweer deege läärer tante Sophie tüs ging to härn Guod än Hiire. Jü häi ai mur beläawed, dat Jürn „en oinen hüüse" fing, stürw ober oon di foaste luuge, dat „et nooch worde skuuil". Jü stürw mä dä uurde: „Blüuw bai Seglern, Annemarie, hoob ääw Jürnen, hi skäl nooch käme, wän sin tid dir äs, foor hi äs trou."
Annemarie bliif bai uuile Seglern, as's loowed häi, än teewd än teewd fuon iin rais to jü oor. Jürn kum ai. Sin tid was noch ai kiimen. Nü steech en oor betanken äp oon Jürns siil. Wät skuuil Segler maage, wän hi Annemarien fuon häm num, foor uk hi was stüültri än langd jiter e duus. Tou gong al was Jürn wüder oon Jaapan wään än kum tobääg. Segler lää to beerd än teewd ääw sän frün, e duus.
Jürn kum fuon bord. E klook was twilwen. Segler lää stäl as altids. Hi sleep almääli in oon e duus än moarkt, dat hi ääw e wäi was än word ufdiild to sin Sophie. Hi diild Jürnen in. Stäl lää di uuile skäper oon sin wit beerd mä fuuilid maager huine. Segler was swak än köö ai fole sjide. Jürn was stäl än swüügsoom, mur noch as oors. Hi feeld et, hir booged e duus än häi al sin suurte winge ütbroait, foor än dreeg en säänsüchti än troat siil tobääg to Guod, härn Hiire.

„Jürn, män liiwe sän“, begänd Segler mä en säni reerst, „män liiwe Jürn“; wider kum di kronke ai, en tuur roled aar sin maagere siike.
„Män liiwe Jürn“, begänd Segler fuon nai, „ik feel, dat ik to steerwen käm; wi uuile gonge üt e wraal, üm jonge blüuwe oon e wraal, dü än Annemarie; wi häin altids hoobed, üm skuuiln mäenoor loklik worde, foor jü äs en broow fumel, än dü, Jürn, bäst uk en broowen dring altids wään. Jü hjit niin aalerne mur än stuont aliining, wän ik erfuon gong. Jürn, ferläit här ai än stuin här bai, sülong dü lääwest. To lääwen breecht här niks, oors jü breecht en mänske, dir här räide än hjilpe kuon; dirfoor, Jürn, ferläit Annemarien ai, Jürn; dat ferspreeg mi, dat ik roulik steerwe kuon.“
Jürn stöö stäl as en lik. Sin gewääten slooch häm. Hi häi wät fersümed än häi’t häm dach foornumen, as’r oon e haimot was.
„Ik loow di’t“, sää hi diip ernsthafti än stäl.
Annemarie was oon e köögen än kooged wät guids foor di kronke. Mä tuure oont uugne ging’s ämbai. Uk jü moarkt, dat e duus oont hüs was än uuile Seglern hoale wiilj to sin eewi rou.
„Annemarie!“, sää Jürn hiil stäl. „Min tid äs kiimen, min Annemarie!“
Hi däi här sin bääwern huin än sää: „Nü sän wi bal aliining; läit üs tohuupe stuine!“ – „Dat läit üs, Jürn!“ – „Män hüüse wjis dän hüüse, min härt wjis din härt!“
Jürn ging in mä Annemarien bai e huin. „Onkel, dou üs dän säägen! Wi wäle tohuupe stuine, sü long as wi lääwe!“, sää Jürn.
„Guod säägen jäm, min doochter, än di, män liiwe sän, oomen!“
Dat würn uuile Seglers leerste uurde, hi sonk tobääg oon sin dümpet än oomed ai mur. Jürn än Annemarie würn waid än tuupdeen fuon en huin, dir aarlangd al oont eewikaid, dir jäm säägend häi oon sin leerste minuute uf sin gesäägned lääwend än wirken. Jürn häi nü tweer hüüse.
Uuile Segler würd begrääwen oon ale stäle, as hi wänsked häi, än dach fooliden honerte sin käst. En iinfachen, ober broowen muon was fuon jäm gingen, stäl än iinfach, as’r lääwed häi. En iinfach denkmool stuont ääw sin greerf mä dä uurde: „Ach, sie haben einen guten Mann begraben, und uns war er mehr!“
Keem blome gräie ääw sin greerf än ljide tüüchnis uf fuon liiwde än trou erin-

ring to di uuile Segler, en skäper uf di rochte sliik. Ai sälten schocht hum en säimuon stuinen foor di stiin, e huid oon e huin. Dat äs oan uf uuile Seglers oarbeshüsdringe, dir hi ääw e wäi holpen hjit. „Guod säägen sin rou!“ Hür mäning hääwe’t säid bai di broowe skäpers roustäär.

Fjouertain deege noch häi Jürn uurloof fingen, än iir hi wächging, würn Jürn än Annemarie en krästlik waid poar. Jä bliifen, wir’s würn, oon uuile Seglers hüs, än lääweden as en loklik poar üt tot iinje. Jürn häi sän freere fünen än en naien hüüse oon e fraamde. Annemarie broocht härn Jürn tot skäp än wänked mä härn wite noodik, sü long as’s Jürnen säie köö. Jü moo nooch mä, foor jü was sin krästlik wüf.

Rou än lok was intäägen oon Annemariens trou härt, än fol uf hoobning bliked här keem wjin uug oon e tokämst. Ääw här lääwend än sträääwen roud uuile Seglers säägen. Jürn häi en loklik än gau rais, win än wääder würn häm günsti, än twilwen wääg läärer was Jürn oon sän tweerde hüüse ääw di oore kant uf e wraal. Liiw eerme ämslangden di freeske skäper, en poar wjin uugne laakeden häm to; sän iirste sän was träi wääg uuil. Wil gingen sin toochte tobääg di wäi, dir hi kiimen was, to Annemarien oon Hambori, oors et ünrou was fuon häm numen; Jürn häi tweer hüüse, hi häi tou fomiilie än was dach loklik än tofreere oon sin gemüüt; plächt än liiwde häin jär rocht fingen. Jiter mänskengesäts än foorskräft häi hi ünrocht deen; foor Guod än gewääten häi hi deen, wät broow än guid was. Än hoken mänske wiilj wil wooge än smit en stiin ääw en muon, dir’t sü string num mä plächt än iire.

Oon mäning iirnge foor Jürn hän än tobääg fuon oast to weerst, fuon weerst to oast, fuon Annemarien to Felicitas, fuon Felicitas to Annemarien. Ääw biiring kante häi hi börne än sörid foor’s al sü trou as en gooen tääte man kuon. En gehaimnis hüng aar sin lääwend, oors et würd häm ai swoar än dreeg’t. Än ääw biiring iinje uf sin foarte fün Jürn en plaas, wir liiwde än feriiring häm äpnumen. Ai enärken kuon sokwät ütfööre än to en gooen iinje bringe, dat kuon man en mänske, dir trou äs, dir’t nau nämt mä sin gääwen uurd, dir stärk äs fuon karakter än wäle. Än sün oan was Jürn. Jürn was en muon, dir ai roud, iir hi sin plächt deen häi üt tot oterst. Hi sörid foor sin Lies, dat’s mä här börne niin nuuid lire tuurst, wän hi iinjsen ääw e säie blüuwe skuuil; än ai mäner däi

hi foor sin fomiili oon Hambori; foor je aaler Jürn würd, je foaster würd oon häm di säimuonsluuge, dat sin iinje was ääw e säie. Hi häi dach ääw sin iirst rais et skäp ferlääsen, än sün skäper kuon föfti iir foare, oors ääw e säie bläft hi; et grot woar känt foaliwäs oan däi än hoalet häm. Mäning eksämple bewise dat. Jürn was nü al föfti, än oofte häi hi äm snaaked, dat hi fuon iin foart sääker wäs ai wüderkum, sowil to sin Lies as to sin broow Annemarie. „Dat äs säimuonsskäksool", sää Jürn, wän's eräm snaakeden.

Ääw sin longe foarte häi Jürn fole tid, än sü begänd hi glik jiter sin iirst frai än skrüuw ääw, wät häm todrooch fuon di däi uf. En tjok buk häi Jürn häm kaaft än woared et oon en joornen skrün, wir uk Annemarie en koie to häi; oan drooch Jürn oont skrap, alwir'r uk ging än was. Hi skriif oon tjüsk, än foler än foler würd dat buk.

„Äs't fol", sää Jürn to häm sjilew, „sü känt et hjif än hoalet mi, iir ai."

Dat was sän foaste säimuonsluuge. Än Jürn skriif än skriif, soner äphuuilen, wät hi belääwed, soner rücksicht ääwt iinje. Träi poarte uft buk würn al fol, oors Jürn skriif wider. Hi was ai trong foor e duus; di kum dach ai, iir sin tid uflööben was.

Än hi kum. Jürn häi nü al nüügenännäägenti raise maaged, än steeri was hi loklik wüder tobääg kiimen. Oors sin tid was äm. Fjouer side würn jiter oon dat tjok buk. Sin leerst rais kum, dat wost Jürn; jü honertst skuuil uk jü leerst worde. As hi to Jaapan kum, was noch iin iinjsist sid aar. Sin Lies was loklik, dat Jürn dir was, än Jürn uk. Oors hi wost, hi kum ai wüder. Sin wüf än tou börne, en keemen freesken dring fuon fiiwäntuonti iir än en fole keem lait indisch fumel, saachen järn muon än tääte oler mur. Jürn was stäl, as't tobääg ging, oors snaaked eräm to wüf än börne; e komer was grot, än et skraien wiilj noan iinje näme. Jürns lääwensluup än äpgoowe ääw dihir wraal was to iinje. Hi häi folfjild, wät häm sän Guod ääwläid häi, än ging oon säie, foast as en hält, dir wiitj, dat hi sin fääderluin reerdid hjit än roulik än tofreere häm hänläit to steerwen. Hi num jäm al oon sin troue eerme än sää foarweel ääw eewi.

Jü leerst sid würd folskrääwen, as't skäp ääw e foart was. Jürn was berait to steerwen. Wil was hi man soowenänföfti iir än noch kral än sün as en fäsk, oors hi feeld et, e knookenmuon stöö häm to side än wiilj ai wiike. Dat leerst

wit plaas ääw e ämsliik uft buk was noch lääri. Jürn num et leerst tooch e fäär oon e huin, än mä bääwern skriif hi dä leerste poar uurde. Hi skriif to sin Annemarie: „Min liiw Annemarie! Min buk äs fol, min lääwend hjit en iinje. Dä leerste uurde än toochte hiire di, min trou än krästlik wüf. Long hjist dü teewe än hoobe muost, iir ik min plächt däi än di hoaled; dü bäst ai wriis erfoor, dat wiitj ik. Dü hjist mi loklik maaged än al din dooge din plächt deen. Ik tunk di foor ales, wät dü guids muit mi deen hjist. Üüsen eestand was niks as lok än sänskin; Guod wiitj, ik was di trou, än dü würst altids min beerst ääw wraal. E duus ober hjit niin erbarmen; hi räft ütenoor, wät liiwde än lok tohuupeföörd hjit. Ik feel et, e knookenmuon stuont änäädere mi än kiiket aar min skoler än grinet, foor hi äs kloar to än hoal mi. E foart gont guid, än dach, ik käm oler mur tüs to min liiwe, dir sü linge än hoobe. Foarweel, foarweel, min Annemarie, min liiwe börne. Üüsen sän, Krüssen Segler Petersen, skäl to skäps gonge, foor ik wiitj, hi hjit löst erto; Sophie, üüs prächti doochter, bläft ine, sü long as liiwde än plächt här fuon e hüüse tjocht. Oomen, oomen. Dän troue Jürn."

Knap häi Jürn dä leerste uurde skrääwen, sü kum e win äp än würd bal to en fürterliken wärlwin. Et skäp was inkiimen oon en taifuun. Jürn stöö ääw e komandobro; et ünwääder doowed än huuled, än e wooge gingen aar däk än leering. Oors wät holp't. Jürns plaas was dir boogen, wir e duus lüred ääw än smit häm dääl oont diip hjif to dä giirie fäske. Än alhür foast Jürn häm hül, e duus fing e bocht, än Jürn was ferswünen. Et skäp häi noan koptain mur. Long seekeden's äm järn koptain, alhür fül et wääder noch was, oors hi was ferswünen än bliif't; e duus was oont späl, än hi leert ai luus, wät'r iingong foare hjit. Di iirste stjürmuon aarnum't skäp, fersäägeld Jürns weerke än sild mät skäp jiter e haimot.

Dat was en swoaren wäi foor di iirste stjürmuon to Annemarien än här tou börne, uk en dring än en fumel as oon Jaapan. Jürn häi jäm foorberaited ääw dat swoar tiring, wät nü kum, foor mä fül ooninge än truuri gemüüt häi hi dat leerst gong, to sin honertst foart, fuon jäm ufskiis numen. En telegram tot reederai häi mälded, wät pasiired was. Annemarie ging al oon söri, as e stjürmuon kum. Stäl än gottergeben num's muit Jürns weerke, än uk dat joornen skrün mä dat tjok buk kum nü oon här huine. En häli andenken kum nü to sin plaas.

Jürn häi oler äm snaaked, wät et enthül. Long woared et, iir Annemarie här entsluute köö än slou tobääg di slaier, dir todathir aar härn muons lääwend lää. E koie lää guidferwoared oon uuile Seglers skatol. Hoog gonge was's oon begrip än näm e koie erüt, oors steeri lää's'n tobääg än wooged ai än maag dat gehaimnisfol skrün ääben. Jü toocht nooch, dat oon dat buk ferbürgen was härn muons änerlikst än hälist tanken än feelen, oors jü köö ai tomäkäme än slou äp en buk än skrün, wir's e koie to oon sü mäning iirnge trou än sääker äpwoared häi. Ääw Jürnens geburtsdäi ober wiilj's et preewe.

Mä rösten än bääwern, mä tuure oont uugne fing's di blanke koie üt et skatol. Et skrün würd äpslään, än dir lää nü dat iinfach suurt buk, folskrääwen fuon härn Jürns guidbekaand huin, fiiwhonert side long. Annemarie begänd to ljisen. Fuon iirst begän uf Jürns börnstid was ales däälskrääwen oon düütlik skräft. Annemarie loos än loos fuon mäddäi to jin, fuon jine to oon e naacht. Än e klook fjouer äm mjarnem was's to iinje. Härn muons lääwend än sträääwen lää ääben foor här siil. Jü saach, wät hi lärn, wät hi feeld än toocht häi. Jü saach sän komer än härtensfertwiiwling, jü saach häm läden oon e fraamde, e duus ääw e läpe. Jü beläääwed, hür en fraamd wüse härn Jürn reerdid foor duus än greerf. Oon struume lüpen e tuure dääl äit här siike, än jü muost äphuuile mä ljisen. Nü iirst ferstöö Annemarie alhiil härn muon. Hi häi deen, wät en broowen, trouen mänske to douen skili was. Nü iirst ferstöö's sin teewen än teewen, wirfoor hi sü stäl wään häi än dach et rocht uurd ai fine kööt häi. Niin iiwerseecht rääged häm oon här riin gemüüt. Tunkboorkaid steech äp oon här broow härt. Wät was's jü fraamd indisch fumel skili würden, dir Jürnen foor här reerdid häi. Annemarie was en iinfach wüse, oors jü toocht här in oon härn duuide muons siil än was loklik, dat hi deen häi, wät iire än gewääten häm to dräääwen häin.

Stäl lää's dat suurt buk in oon et joornen skrün, än e koie erto würd woared, wir'r lään häi oon sü mäning iirnge. Oan mänske man wost äm Jürnens gehaimnis, än dat was sin Annemarie. Ärk iir ääw sän geburtsdäi än ääw sän steerwdäi num's et buk üt et skrün än was loklik oon här toochte aar härn Jürns broowhaid än trou wääsen. As Annemarie fiiwänsööwenti iir uuil was än wost, dat's bal to steerwen kum, diild's härn sän in to här steerwlooger, as iinj-

sen uuile Segler Jürnen indiild häi. Krüssen Segler was en muon fuon fjarti iir än foor as koptain to Jaapan, jüsjilew tuur, dir sän tääte sü mäning, mäning gonge foaren was. Stäl än tofreere bliked Annemarie tobääg ääw här lääwend, jü aartoocht noch iingong härn lääwensluup, här lok än gesäägned rais hir ääw wraal. Här tunkboor härt toocht äm jü indisch fumel, dir Jürnen sünhaid än lääwend döör här grot oofer deen häi, dat hi tüs käme köö to sin Annemarie oon e haimot. Krüssen Segler Petersen kum in to sin määm, dir oont steerwen lää än häm wät to sjiden, wät to oopenbooren, en plächt ääwtoljiden häi, dir jü sjilew fersümed häi. Dat joornen skrün mä sän täätens fermächtnis stöö ääw en lait sküuw foor här beerd. Sjide köö's ai fole än wiilj's ai. Et suurt buk skuuil spreege foor här; jü wiilj sän täätens uurde sjilew spreege läite.

Annemarie begänd hiil säni mä en reerst, dir oonkünid, dat dä uurde, dir kumen, här leerste ääw wraal würn: „Män liiwe dring, ik feel't, ik käm to steerwen än hääw ai mäning uugenbläke mur jiter ääw dihir wraal. Män iir ik ingong to dän tääte, hääw ik di wät oontofertrouen än di en plächt ääwtoljiden. Oon dathir joornen skrün fänst dü en buk; dän täätens lääwend än sträääwen äs eroon. Wän ik min uugne tomaaged hääw, sü ljis et döör än dou, wät plächt än gewääten di befäält. Dou, wät dän tääte deen häi, häi hi noch lääwed. Oon Jaapan fänst dü en hüs, dir dän tääte guid bekaand was. Gong hän än säi, hür et e bewoonere gont, söri foor jäm, as wän's din söskene würn."

Dat würn Annemariens leerste uurde; e kreerft ferluus här; jü sikend koort, sonk tobääg, än här siil was aargingen oont eewikaid, to härn Jürn, wir's al här dooge sü fole eeri jiter langd häi. Ääw e sid bai uuile Seglern än sin broow wüf fün uk Annemarie här roustäär.

Fjouertain deege läärer diild plächt än oarbe di koptain wüder to säie. Dat joornen skrün mä sän täätens buk num hi mä häm än loos mä andacht än iirfürchtihaid, wät sän tääte skrääwen häi. Dat ging häm döör än döör, as hi loos fuon sän täätens gehaimnis, as hi saach, wät sän tääte lärn häi, hür hi kämpfe än ringe muost häi, foor än käm to rou än freere oon sin härt än gemüüt. Dat ging häm as sin määm; hi loos än loos mäning stüne, todat'r to iinje was. Hi wost nü, hi häi dir aar en broor än uk en söster. Ja, hi wost mur. Hi kaand di broor än sin keem söster. E broor, dat was sän agänt, dir hi ärk gong, wän'r to Jaa-

pan kum, oont kontoor mä to douen häi. Hür mäning häin jäm al wonerd, dat di koptain än di skäpsagänt jäm sü fole eeri likenden, as wän's broorne würn. Gestalt än ütkiik würn iinjs, wjin uugne, häl heer, stääwi än ai grot, stälafti biiring, as saach hum Jürnen sjilew. En poar freesk dringe oon ale kääre.

Krüssen Segler köö e tid ai ufteewe, iir'r dir was. Sän iirste gong was dääl tot kontoor. Dir säit hi, sän broor; dir fün hi't eebenbilt fuon häm sjilew än sän tääte. Hi häi knap rou to än maag uf, wät geschäftlik was. Sü bäid hi di agänt än käm ääwt jitermäddäi oon bord. Än di agänt kum. Al oofte was hi ääwt skäp wään, oors niimen häi äm toocht, dat dir e koptains broor kiimen was, män enärken wonerd häm, hür't möölik was, dat en japaaner järn koptain sü äänlik wjise köö. Jüst as sän tääte was Krüssen Segler wänlik to enärken, blir än fründlik. Dääling was hi diip ernsthafti än stäler, as'r wäne was. Et joornen skrün stöö ääw e sküuw. E koie lää erbai. Di agänt kiiked än toocht: „Wät skäl dat?"

Oors geef't en cognac än en goo sigaar; dääling geef't niks. Wät was dat? Wät häi dat to bedüüden? E tong was jäm bünen, ale biiring. Di agänt würd et ünhiimlik än hi fraaged: „Wät hjist dü dir?", än wised ääw dat joornen skrün.

„En diip gehaimnis, dat üs oongont, ale biiring." – „En diip gehaimnis", sää di oor, „än üs ale biiring gont et oon?" – „Wät äs dat?", sää hi wider.

E koptain num di blanke koie, än ääben was't skrün. Dir lää järn täätens lääwensbekäntnis.

„Wät stuont dir oon?", sää di japaaner.

„Dän täätens lääwensbekäntnis, män broor", swoared diip ernsthafti e koptain. Hi num dat buk herüt än begänd to ljisen fuon iirsten oon. Stäl was't oon dat rüm as oon e schörk. Än Krüssen loos än loos soner äphiiren, to dat stäär, wir Seglers duus fertjild än sän täätens breerlep mä Annemarien beskrääwen würd. Dä wosten's biiring beskiis.

E koptain hül äp än sää: „Käm mjarn wüder, sü liire wi üt tot iinje."

Stäl ging di agänt fuon bord. Alto fole was instjart ääw sin siil än gemüüt. Ai en uurd würd er naamd fuon äit e hüüse to söster än määm. Ääwt oore jitermäddäi kum hi wüder än hiird sän täätens bächt än bekäntnis to iinje.

„Broor, ik tunk di", sää hi koort. Long säiten dä tweer freeske noch än snaake-

den äm järn tääte mä feriiring än häli erinring. Nü iirst fernum uk e koptain, dat sän täätens tweerd wüf noch lääwed än oon goo ämstäne bai sän täätens börne här leerst poart uft lääwend tobroocht. Nü iirst fernum hi, hür sän liiwe tääte sörid häi foor jäm al, ääw ärken kant uft woar.

E läärer däi ging Krüssen Segler to sän täätens tweerde hüüse än würd äpnumen as en sän, dir üt e fraamde äntlik tüs fünen hjit. Ärken däi ging e koptain to sän täätens hüüse än loos sän täätens Lies foor, wät härn muon skrääwen häi. Felicitas was uuil würden, oors här liiw härt was jong bläääwen. Än noch as en wüse fuon fiiwänsööwenti iir was's keem; här mile djonke uugne lookeden sü liiflik än blir as oon här jonge iirnge. Iirfürchti kum Krüssen Segler Petersen här muit; hi saach, dat was noan gewöönliken mänske. Häli was häm sän täätens oor wüf, dir en oofer broocht häi, sü grot, as en mänske kuon. Hi saach in, uk hi häi datsjilew deen, wät sän tääte foor plächt hülen häi. Krüssen Segler Petersen was sän täätens sän uk oon di käär, hi was, wän uk ai oon Freeskluin toläid än äptäägen, en freesken döör än döör mä sin trou härt än iirenhaft wääsen, jüst as sän tääte wään häi. Oon Jaapan ober fün hi en plaas, wir'r ai fersümed än gong hän, wän't skäp häm oont oast drooch, to sän täätens tweerde hüüse. Dat joornen skrün mä dat suurt buk ober würd häli hülen as en fermächtnis fuon di tääte uf dä tweer hüüse foor ale tide.

Zwei Heimstätten

Eine friesische Erzählung in Wiedingharder Dialekt von Rektor P. Jensen.

Der alte Segler war wieder mit seinem Apfelschiff bei Südwesthörn. Er kam jedes Jahr von Hamburg, wenn das Korn eingebracht war und die Wege begannen, tief zu werden, mit seinem Schiff voller herrlicher Äpfel, Prinzäpfel und Gravensteiner waren es meistens, und jeder, der reichlich Geld hatte und gerne einen guten Apfel schmausen mochte, machte sich auf den Weg zum Hafen bei Südwesthörn. Die Äpfel wurden scheffel- und tonnenweise verkauft und nicht pfundweise, wie es heutzutage üblich ist, denn damals waren sie noch billig. Segler hatte genug zu tun, bis er das Schiff leer hatte, und kam nicht weiter als bis zum Hafen. Einen halben Tag aber nahm er sich Zeit, um zum Horsbüller Armenhaus oder Arbeitshaus, wie auch gesagt wurde, zu gehen. Er hatte meistens einen kleinen Auftrag auszurichten. Im Arbeitshaus waren damals viele Kinder, jedes Jahr wurden auch ein paar Jungen konfirmiert. Die meisten der großen Jungen gingen gleich nach der Konfirmation als Schiffsjungen zur See, und weil es den meisten von ihnen gut erging und sie es verstanden, sich zum Steuermann oder sogar Kapitän hinaufzuarbeiten, so war es kein Wunder, dass selten ein Junge aus dem Arbeitshaus etwas anderes wurde als Schiffer. Die Jungen gingen damals zur Schule, bis sie sechzehn Jahre alt waren, ein paar große, starke Kerle.

Als der alte Segler einmal wiederkam, war dort nur ein einziger Junge, der zur See wollte, der hieß Jürn. Der Junge war ein uneheliches Kind, hatte seine Mutter verloren, als er geboren wurde, und kam als Säugling dorthin, wo er nun konfirmiert wurde. Jürn war recht dünn von Gestalt, aber ziemlich stämmig, wenn auch nicht besonders groß; er hatte eine gute Ausbildung genossen, denn der Küster war damals noch im Vollbesitz seiner Kräfte, und der Junge war sehr lernbegabt. Segler meinte zuerst, der Junge wäre etwas sehr klein, aber er nahm ihn doch, und Anfang März sollte Jürn sich mit seiner geringen Ausrüstung und seinem wenigen Gepäck in Hamburg einfinden. Jürn hatte viel von der Schifferei gelesen, oft erzählen gehört, wie gut es den anderen Jungen

bei der Schifffahrt ging, und wollte partout aufs Schiff, sonst hätte Segler ihn wohl doch nicht angenommen. So setzte Jürn seinen Willen durch und träumte und redete von nichts anderem mehr als von der Reise auf einem großen Hamburger Segelschiff.

Ende Februar wurde Jürn ganz alleine konfirmiert, und am ersten März ging es los. Mit großen Hoffnungen war sein Lebensschiff beladen; mit vollen Segeln steuerte Jürn in die große Welt hinein, wohin, wusste er selbst noch nicht. In Hamburg empfing Segler den neuen Schiffer und brachte ihn gleich hinunter zum Hafen zu Kapitän Clausen auf dem Segler „Johanna Marie", einem Dreimaster von Laeiz, der größten Schiffsreederei in Hamburg. So hatte der alte brave Segler gut für den friesischen Arbeitshausjungen gesorgt, und er konnte das umso leichter tun, da nicht einer der friesischen Jungen den verkehrten Weg gegangen war, sondern alle hatten ihm Ehre gemacht, und darum war auch ständig Nachfrage nach mehr. Clausen, der Kapitän, war selber einer von ihnen, und diese Jungen hatten von Anfang an einen Stein im Brett bei ihm, wenn er nur sah, dass der gute Wille nicht fehlte. Segler war ein alter Freund der Kapitänskajüte, wo sie einen guten Kaffee tranken.

„De der Jung is bannig lütt utfollen", sagte der Kapitän, „hast mi nich en grötter een utsöken kunnt?"[28] – „Nee, Clausen", sagte Segler, „ditmol weer dor man de een, un de woll partu mit."[29] – „So", sagte Clausen, „he kann jo noch wassen, de Himmel is hooch, un de Arbeit is uk jo bi de Eer."[30] – „Dat denk ik uk; de Jung, denk ik, schall woll warrn[31]; he is von de gode freesche Slach[32]; dat gifft uk lütte Koptains." – „Jo, jo, so is't nich meent; ik woll man seggen, dien Raaß[33] bün ik sunst grötter gewohnt. Steward, bring mol en goden Cognac! Steek di man eerstmol een von disse Nummer in't Gesicht, rein Havanna, aber en beten stark. Steward, de eerste Stüermann schull geern mol komen!" – „Jawoll, Herr Koptain!"

Der Erste Steuermann kam. „Koptain, Se wollen mi spreken?" – „Jo, Hansen, hier heff ik en ni'en[34] Schippsjung, bemuddern Se em en beten, dat is een von Segler's Nummer; lehrn Se em goot to[35] un sien Se Vadder un Mudder to dat Küken, de Jung hett keen Öllern[36] mehr." – „Dat wüllt wi woll kriegen", sagte Hansen und ging mit unserem Jürn weg.

Er brachte Jürn nun in seine kleine Kajüte, wo er schlafen und sein bisschen Kram aufbewahren konnte. Jürn hatte einen kleinen Kasten mitbekommen. Viel war da zwar nicht drin, aber doch genug für den Anfang: zwei leinene Hemden, zwei Oberhemden aus blauem Flanell, drei Paar neue weiße Strümpfe, ein paar neue rindslederne Arbeitsschuhe, eine neue Garnitur selbstgefärbter blauer Kleider und dann eine neue blaue Mütze; dazu kam das, was er im Alltag tragen sollte. In seinem Geldbeutel hatte Jürn einen blanken Speziestaler, den ihm sein Pate kurz vor der Reise geschenkt hatte. Zu der Ausrüstung kam noch ein nagelneues Paar Fausthandschuhe, das die Aufseherin ihm zu Weihnachten gestrickt hatte, und dann eine neue Bibel, die der Pfarrer, der „alte Pfarrer", wie man ihn nannte, Jürn beim Einsegnen verehrt hatte, und dann noch ein Halstuch, das eine brave Nachbarin ihm zu Weihnachten geschenkt hatte. So war Jürn gut ausgerüstet gegen Kälte, Wind und Wetter, vielleicht besser, als wenn er bei armen Eltern gewesen wäre. Seine Kajüte kam ihm erst furchtbar eng vor; er stieß sich einige Male den Kopf, aber das war nur am ersten Tag, dann wusste Jürn Bescheid und fand es sehr gemütlich in seinem kleinen Kabuff.

Einen Tag lag die „Johanna Marie" noch im Hafen, dann lichtete sie den Anker und wurde die Elbe hinuntergeschleppt, bis Wasser und Wind genug da war, um aus eigener Kraft weiterzukommen. Jürn war ein kleiner, freundlicher, aufgeweckter Kerl, gelenkig und flink, und gewöhnte sich schnell an seine Arbeit. Der Kapitän sah bald, dass Segler ihm keinen Tölpel gebracht hatte, und hielt viel von dem neuen Schiffsjungen.

Was Jürn zu Gesicht bekam, war ihm alles etwas ganz Neues: All die vielen Schiffe in dem großen Hafen, die hohen Häuser, der herrliche Elbstrand mit seinen vielen Schlössern und schönen Häusern und Parks, dann Blankenese mit dem Süllberg, wo alle Häuser am Berghang gebaut sind. So breit und groß hatte Jürn sich die Elbe doch nicht vorgestellt; er hatte gedacht, sie sei wohl etwas breiter als der große Sielzug in Friesland, aber dieser Strom war ja fast so breit wie das Wattenmeer zwischen Sylt und dem Deich. Immer breiter wurde der Strom, und Jürgen meinte wirklich, sie wären bereits auf See, und freute sich schon, dass er nicht seekrank wurde, aber die „Johanna Marie" war noch

nicht einmal bei Cuxhaven. Bei Brunsbüttel bekamen sie einen Lotsen an Bord, der sollte sie sicher über die Sandbänke und Schlickgründe bei Cuxhaven bringen. Jürn konnte das nicht verstehen, denn da war doch überall Wasser, so weit das Auge reichte. Hier lernte er auch, was diese schwarzen Tonnen und Bojen zu bedeuten haben; was der Leuchtturm bei Cuxhaven sollte, wusste er aus der Heimat, wo jeden Abend einer auf Föhr, Amrum und Sylt brannte.

Ohne Störung kamen sie hinaus ins offene Wasser und setzten den Lotsen auf einem Kutter ab, der längsseits kam. Nun ging es vor dem Wind und flott nach Helgoland. Es war ein wenig neblig, aber viele Stunden dauerte es nicht, so hatten sie den Leuchtturm von Helgoland in Sicht. Hier wurde das Meer unruhig, das Schiff begann ein wenig zu tanzen; es stieß ein wenig, wie die Schiffer sagen. Bis dahin war Jürn äußerst munter gewesen, aber nun wurde ihm so sonderbar zumute, er wurde erst bleich, dann gelb und grün im Gesicht, der Magen wurde rebellisch und wollte sich nach außen kehren; Jürn begann zu spucken und fühlte sich elend. Er war ordentlich seekrank; er fütterte die Fische so gut wie möglich und hing wie ein Stofflappen über der Reling. Ein mitleidiger Matrose legte ihn auf ein Segel, und hier lag der arme Junge einige Stunden. Das Wetter hatte aufgeklart und das Meer war ruhiger geworden. Die „Johanna Marie" machte eine ruhige Fahrt.

„Wat mookt[37] uns Jung?", sagte Clausen zum Steuermann, der heraufkam, um den Kapitän abzulösen.

„De is bannig seekrank west, he liggt nu ünner't Segel an Deck un slöppt"[38], sagte Hansen.

„Denn laat em noch en beten slopen, in en Stunnstiet[39] mutt he wedder hooch, dat he gewohnt warrt, ohne Seekrankheit to fohren." – „Is goot, Koptain", sagte Hansen und ergriff das Ruder.

Nach einer guten halben Stunde wurde Jürn von selbst wach und stand auf. Er schämte sich etwas, dass er dagelegen und geschlafen hatte, während die anderen arbeiten mussten. Er sah Hansen und ging zu ihm, um zu fragen, was er tun sollte. Ein wenig schwach fühlte er sich noch, aber er wollte versuchen, dagegen anzugehen. Die Beine wollten ihn kaum tragen, aber er biss die Zähne zusammen, und so ging es besser, als er gedacht hatte.

„Na, Jung, wie geiht't?", sagte Clausen, der ihn arbeiten sah.
„Goot, Herr Koptain", sagte Jürn, „dat is al över[40]." – „Recht so, Jung, wies di as en fixen Keerl[41]; anfangen möötwi all mol. Neptun will sien Middag uk hebben", sagte der Kapitän und ging weiter, in die Kartenkammer, wo der Kurs eingezeichnet wurde.
„Lütt is de Jung man, aber Moot hett he för twee" [42], sagte Clausen zu seinem Steuermann, „ik glööv, up Seglers Jungens kann man sik verlaten."[43]
Die Fahrt ging weiter in die Nordsee, auf den Englischen Kanal zu. Da gab es dichtes Wetter, eine schwere Nebelbank lag über dem ganzen Kanal; nicht hundert Ellen weit konnte man sehen; in einem fort wurde mit einem großen Horn getutet. Es war unheimlich zu sehen, wie ein Schiff am anderen mit dem gleichen Tuten im Horn vorbeiglitt. Jürn musste an die Geschichten denken, die er gelesen hatte, jene vom fliegenden Holländer und ähnliche Stücke. War das nun ein wirkliches Schiff oder war es ein Gespenst, das da vorbeiglitt; Jürn wusste es nicht zu sagen. Aber immer weiter ging die Fahrt in Richtung Spanien und der Bucht von Biscaya. Das war eine schlimme Ecke, das wusste Jürn aus der Geografiestunde. Da gab es Sturm und Unwetter, da waren schon viele Schiffe untergegangen, da war wieder Aussicht auf Seekrankheit. Jürn zitterte, wenn er daran dachte. Aber der Kapitän war ein braver Mann und außerdem ein Friese; er hatte nicht einmal geschimpft, als Jürn bei Helgoland unter dem Segel geschlafen hatte. Das war sein Trost.
Die schlimme Bucht kam, aber Neptun war gnädig und pustete von hinten, so ging das Schiff durchaus flott durch die Wellen, aber ruhig, und Jürn hielt sich auf den Beinen, wie übel ihm auch zumute war. Das gefiel dem Kapitän, und er sagte sogar auf Friesisch: „Du bist ein tüchtiger Junge; nun halte die Leine stramm, denn hier ist eine schlimme Ecke." – „Das werde ich ganz bestimmt", sagte Jürn mit einem Schütteln im ganzen Körper, aber er hielt sich; das Meer hatte seinen Teil bekommen, und ohne neue Seekrankheit kam er zu ihrem Bestimmungsort, Iquique in Chile, wo sie Salpeter laden sollten. Sie kamen glücklich durch die Magellanstraße und waren nun auf der Westseite von Südamerika. In sieben Wochen und drei Tagen waren sie an Ort und Stelle. Sie machten außerhalb fest und sollten ein paar Tage vor Anker liegen, ehe sie an

Land kamen, vom Freitag bis zum Montag. Am Sonntag ging die ganze Mannschaft mit Ausnahme eines Mannes, der Wache halten sollte, an Land; denn nach gut sieben Wochen hatten sie alle Verlangen danach, festen Grund unter die Füße zu bekommen. Auch Jürn bekam die Erlaubnis, aber er blieb auf dem Schiff, weil er sein bisschen Lohn sparen wollte.

Doch kaum waren die Menschen an Land, gab es ein schlimmes Seebeben; das Schiff riss sich los, und auf den vielen Felseninseln, die dort liegen, wurde der schöne Dreimaster innerhalb weniger Minuten kurz und klein geschlagen. Der Steuermann und Jürn waren in großer Not, aber es glückte ihnen doch, sich auf eine der Felseninseln zu retten; ihr Besitz war verschwunden, sie hatten nichts retten können als das nackte Leben und waren froh, dass nicht auch sie hinabgesunken waren zu den Fischen. Am Abend wurden sie mit einem Boot abgeholt, und die ganze Mannschaft wurde in Iquique einquartiert, bis ein Schiff kam, das sie mit nach Hause nehmen konnte. Sie hatten nichts als das, was sie um- und angehabt hatten, als das Unglück passierte. Es war ein schlimmer Beginn für Jürn, und wenn es nach dem alten Glauben der Schiffer gegangen wäre, so hätte Jürn etwas anderes werden sollen. Aber Jürn hatte keine Angst und konnte nicht glauben, dass der Schiffer, der auf der ersten Fahrt das Unglück hat, sein Schiff zu verlieren, zuletzt auf See bleibt.

Jürn blieb also, was er sich vorgenommen hatte, er war und blieb Schiffer bis zum Ende. Er hatte seine Sonntagskleider angehabt, und so waren zumindest die gerettet. Vom Kontor in Iquique wurden sie alle auf Rechnung des Reeders neu eingekleidet und mit Geld ausgerüstet. Der eine sah bunter aus als der andere, als wenn sie zu einem Maskenball angezogen wären; jeder hatte einen anderen großen Hut auf, der eine lachte über das alberne Aussehen des anderen. So hatten sie alle ein paar gute Wochen mit Müßiggang und Umherspazieren, ehe sie mit dem nächsten Schiff in Richtung Heimat abfuhren. Ihr Eigentum war zwar versichert, aber das Geld, das sie bekamen, reichte doch nicht, um neues anzuschaffen. Jürn kam praktisch mit leeren Händen, ohne Kasten und Kleider zum Heimathafen.

Als sie ankamen, war viel Volk am Hafen, Frauen, Eltern, Geschwister und gute Bekannte von allen. Nur Jürn hatte niemanden. Aber wer war das? Stand da

nicht der alte Segler, sein guter Freund? Der ging gleich hin zu Jürn, gab ihm die Hand und nahm ihn mit nach Hause. Hier hatten Segler und seine brave Frau schon für den armen Jungen gesorgt. Da waren Hosen und Stiefel, Juppen und Westen, Hemden und Strümpfe, ja sogar eine schöne Mütze lag da; alles hatten sie bei guten Bekannten gesammelt für den armen Jungen vom Armenhaus, der alles verloren hatte. Er war so ergriffen von all dem Guten, das er erlebte, dass er sich erst gar nicht dareinfinden konnte. Er wusste nicht, wie er es anstellen sollte, seinem Freund Segler zu danken, wie sein Herz es gerne gewollt hätte, und sagte nur ganz einfach: „Ik dank uk veelmol, Herr un Fru Segler." – „Al goot[44], lütt Jung", sagte der Alte, „nu goh man rin na disse Stuuv un pass de Büxen un Jacken an;[45] de Hauptsook is, dat du wedder wat up'n Lief[46] hest un wedder to See kummst; du hest doch noch Lust?" – „O jo", sagte Jürn und ging mit den ganzen Klamotten in Seglers beste Stube. Lange dauerte es nicht, so kam Jürn mit einem glücklichen Gesicht wieder herein.

„Nu laat di mol bekieken[47], Jung, von vörn un von achtern; [48] dat passt jo bannig, as wenn't angoten[49] is", sagte Segler, „dat kannst dien Tante Segler verdanken, de hett di nie utstüert von binnen un buten. [50] Un nu höör nau to, Jürn. Öllern hest du nich mehr, na de Wiedinghard is't wiet, un in knapp veerteihn Doog geiht Koptain Clausen wedder in See mit de ‚Anna Margarethe'; so lang bliffst du bi uns un seggst nu Onkel un Tante. Du geföllst uns, un Kinner hebbt wi nich, also büst du uns Pleegsöhn[51], wenn dien Schipp in Hamborg is, versteihst du." – „Danke schön, Herr un Fru Segler", sagte Jürn, er konnte nichts anderes hervorbringen, so glücklich war er.

„Dat musst di aber marken[52], dat heet[53] nu nich mehr Herr un Fru Segler, dat heet Onkel Ludwig un Tante Sophie." – „Jo, Onkel Ludwig", sagte Jürn, „ik freu mi so, ik bün so glücklich." – „De ni'e Uniform kannst hüüt anbeholen[54], ‚zur Feier des Tages', as't up Hoochdüütsch heet; nu wüllt wi eerstmol en beten eten[55]; lang man fix to, du büst hier nu to Huus."

So hatte Jürn ein Zuhause gefunden mitten in der Fremde, in der Großstadt, wo sich sonst niemand so leicht um den anderen schert. Die paar Tage gingen ihm viel zu schnell hin. Er machte sich nützlich in Haus und Küche, wo er nur konnte. Jürn holte Wasser herauf, hackte Holz, holte frische Fische vom Markt,

trug den Ascheimer hinunter auf die Straße und tat vieles mehr. Das gefiel Seglers Frau sehr, und so sagte sie zu ihrem Mann: „So'n lütte Kööksch kunn ik grood bruken; schood, dat et Dingsdag al wedder vörbi is."[56] – „Jo", sagte Segler, „dat magst woll. Nee, mien Deern[57], dat geiht aber nich, wat schull Koptain Clausen woll von mi denken, wenn ik nu den Jung beholen[58] wull."
Und so ging es los am Dienstagmorgen.
„Na, Jung, büst uk dor? So is't recht, jümmer up'n Kaneel passen,[59] denn kummst uk wieder[60] in de Welt, mell[61] di man bi Stüermann Hansen."
Jürn sagte Auf Wiedersehen zu seinem Pflegevater, und Segler ging mit seinem Freund in die Kajüte und bekam einen kleinen Cognac und eine von den starken Havannas.
„Na, Clausen, wie büst tofreden mit mien Jung?", fragte Segler.
„Goot, goot", sagte Clausen, „de schall woll warrn; wat von di kummt, ool Fründ, dat is noch jümmer[62] goot wesen." – „Na jo, prost denn, up glückliche Reis', Clausen!" – „Wüllt wi wünschen", sagte der Kapitän und rauchte mit sichtlichem Behagen seine starke Havanna.
Segler ging langsam nach Hause. Ihm fehlte sein Pflegesohn richtig und Sophie nicht weniger. Jürn hatte verstanden, es den beiden Alten wirklich recht zu machen.
Um fünf Uhr am Nachmittag lichtete die „Anna Margarethe" den Anker und fuhr mit der Ebbe nach Cuxhaven. Dieses Mal ging es Jürn besser, ihm wurde bei der schlimmen Stelle vor Helgoland wohl noch ein bisschen seltsam zumute, aber es ging gut; er konnte bei seiner Arbeit bleiben. Anfang Oktober kamen sie in Iquique wieder an und fuhren gleich in den Hafen, wo alles bereit war zum Beladen. Zehn Tage später hatten sie ihr Fahrzeug voller Salpeter, und die Reise ging nach Hause. Die Rückreise war herrlich, ein großes Stück des Weges ging es mit dem Wind, einem sanften, milden Wind von Nordwesten. Mit vollen Segeln ging es durch die schönen langen Wellen ganz bis nach Kap Hoorn.
Als das Schiff in allen Ecken blitzeblank war, kam eine gemütliche Zeit für die Mannschaft. Auch Jürn hatte Zeit, über Bord zu schauen und die Tümmler und fliegenden Fische zu beobachten; er half dabei, Haifische zu angeln, und als sich ein großes Exemplar an der Angel festgebissen hatte, musste Jürn helfen,

das schwere Untier hinaufzuschleppen. Der Haifisch wurde geschlachtet und Jürn bekam als Andenken das Gebiss. Insgeheim freute sich Jürn, dass er seinem lieben alten Freund Segler dieses Mal etwas von der Reise mitbringen konnte. Er hängte es in seiner kleinen Kajüte zum Trocknen auf und nahm es ab und zu herunter, um sich darüber zu freuen. Er wunderte sich wohl, dass so ein Haifischgebiss zehn Reihen Zähne hintereinander hat, und versuchte, wie scharf die dreieckigen Sägen waren, die sich sogar auf- und niederklappen ließen, solange das Gebiss noch frisch war. Clausen lächelte wohl, wenn er sah, wie Jürn mit dem Geschenk herumhantierte, und dachte an seine eigene erste Seereise, denn da hatte er Segler auch so ein Ding mitgebracht. Er selbst war auch einer von Seglers Jungen.

Er fragte wohl: „Na, Jung, wat wollt du dormit?"

Jürn sagte: „Dat woll ik geern Onkel Ludwig mitnehmen, he is jümmer so goot gegen mi."

Das gefiel dem Kapitän, und er sagte: „Recht so, Jürn, de Minsch mutt dankbor sien; mien ool Fründ warrt sik bannig freuen."

Jürn war sehr glücklich über die Worte seines Kapitäns und bekam noch die Säge eines großen Sägefischs, den sie auf dem Heimweg fingen, auch für seinen alten Freund und Wohltäter.

Die Reise ging flott voran, und gegen Weihnachten waren sie im Heimathafen und konnten Heiligabend zu Hause feiern. Segler war wieder am Hafen, um seinen Jungen zu empfangen. So verlebte Jürn einige glückliche Tage in seinem neuen Zuhause und dachte nicht daran, in die Wiedingharde zurückzukehren. Seglers hatten keine Kinder, aber dafür machten sie doch einen kleinen hübschen Weihnachtsbaum mit Kuchen und kleinen passenden Geschenken zurecht. Jürn bekam ein gutes Buch, was er später gut brauchen konnte, wenn er auf die Seemannsschule kam, denn Segler wollte gerne, dass Jürn weiterkommen sollte, dass er Kapitän werden sollte, genau wie Clausen.

Am Heiligabend kam Jürn auch heraus mit seinem Haifischgebiss und seiner großen Säge von dem Fisch. Segler lächelte wohl, als Jürn ihm die Sachen gab, denn er hatte bereits mehr als einen Satz von der Sorte, die ihm seine Schiffsjungen von ihrer ersten Reise mitbrachten, und das so sicher, wie die Sonne je-

den Morgen aufgeht. Aber er freute sich sehr darüber, denn er sah doch, dass Jürn ein dankbares Herz hatte und ein braver Junge war. Unangenehm war es Jürn nur, dass seine Hände leer waren, als Tante Sophie ihm ein halbes Dutzend Taschentücher und drei Paar warme Strümpfe gab. An sie hatte er gar nicht gedacht in seiner Freude, dass er etwas für Segler hatte, und das tat ihm leid. Er wusste nicht, was er machen sollte in seiner Verlegenheit, und so sagte er: „De Saag[63] schull egentlich Tante Sophie hebben."

Aber Segler machte Spaß und sagte: „Nee, Jürn, wat schenkt is, dat is schenkt, dat gelt nich, de Saag behool ik."

So wurde Jürns Verlegenheit nicht weniger, aber Tante Sophie wusste ihm darüber hinwegzuhelfen und sagte: „Is goot so, Jürn, nächstes Mol koom ik, denn kriggt Onkel aber nix; nu laat uns man sehn, wie de Goos[64] smeckt." – „Du hest doch jümmer recht, Mudder", sagte Segler, „man schall dat Eten un Drinken nich vergeten, nu man ran an'n Speck."

So saßen die drei richtig zufrieden und gemütlich bei ihrem Heiligabendessen, während der schöne Tannenbaum die Beleuchtung dazu gab. Nach dem Abendessen griff Segler zur Bibel und las das Stück, wie das Jesuskind geboren wurde, und gegen neun gab es eine gute Tasse Kaffee mit selbstgebackenem Kuchen aus der blechernen Trommel, die über dem Kachelofen hing.

So einen schönen, stillen, heiligen Abend hatte Jürn noch nie erlebt; ihm hatte bis dahin doch das Elternhaus gefehlt, wenn er es auch noch so gut gehabt hatte. Langeweile hatte Jürn nicht; er kannte seine Arbeit schon und ging Tante Sophie ordentlich zur Hand. Gleich im neuen Jahr ging es los mit dem hübschen neuen Schrein, den Segler ihm hatte machen lassen. Seinen Lohn hatte Jürn fast ganz und gar gespart und Tante Sophie gegeben, denn sie führte die Kasse und verwahrte die Sparbücher, weil ihr Mann oft nicht zu Hause war. Das gefiel den zwei Alten wohl, dass Jürn seinen Verdienst fast ganz mit nach Hause gebracht hatte. Er wurde zur Kreditbank gebracht, und Tante legte noch zehn Mark dazu, damit die Summe genau voll wurde. So arbeiteten sie alle drei zusammen, als wären sie Eltern und Kind.

Am Abend wurde sich unterhalten. Dann erzählte Segler von seinen vielen Fahrten mit seinem Schiff in Sturm und Wetter, die meiste Zeit auf der Nord-

see. Er selbst war in jungen Jahren auch weit unterwegs gewesen, nach Indien und Amerika als Schiffer. Zum Kapitän hatte er es nicht bringen können, denn ihm fehlte das Geld, um die Schule zu besuchen; das sollte aber sein Pflegesohn Jürn, und froh waren beide, als sie hörten, dass Jürn auch darauf zusteuerte. So waren sie richtig ein Herz und eine Seele, die drei. Jürn war ihnen ein Hoffnungsstern in ihren alten Tagen; er war ohne Zweifel einer der nettesten Jungen, die Segler von Südwesthörn mitgebracht hatte, wenn nicht der beste; denn Jürn hatte Verstand und war fleißig, treu und willig, ja, eifrig in seinem Bemühen, weiterzukommen. Wenn die Alten über Jürn redeten, so hieß es nicht anders als „uns Söhn". Jeder brave Mensch muss etwas haben, für das er sorgen, dem er etwas Liebes und Gutes tun kann, sonst fehlt ihm etwas, und so ging es auch den beiden Alten. Tante Sophie fiel es richtig ein wenig schwer, den Jungen ziehen zu lassen, aber Segler sagte: „Der Mann muss hinaus ins feindliche Leben un de Schipper to See."

„Adjüüs, mien Jung, hool di fuchtig[65]", sagte Segler, und fort war Jürn mit seinen Sachen, hinabgestiegen in seine kleine Kammer. Segler schaute noch einen Augenblick hinein zu seinem Freund Clausen, zündete sich eine starke Havanna an, nahm einen kleinen „Hennessy" und ging von Bord, denn die „Anna Margarethe" machte sich bereit, in See zu stechen. Jürns dritte Reise begann und nahm denselben Kurs wie die beiden ersten. Nach Chile ging es.

Eine vierte und fünfte Seereise folgte, und Jürn arbeitete und sparte, was das Zeug hielt. Er hatte nun schon eine ziemliche Summe auf der Kreditbank, wurde Leichtmatrose und Vollmatrose und war, als seine Fahrtzeit voll war, bereit, zur Steuermannsschule zu gehen. Er konnte auf eigene Rechnung studieren, aber davon wollte Segler nichts wissen. Er war doch zu Hause bei seinen Eltern, und da wurde kein Kostgeld verlangt. Sie wollten sich ihren Spaß doch nicht verderben lassen für das bisschen Essen und Trinken, und der Studierraum war auch frei. Die Bücher kaufte Jürn selbst. Jeden Morgen ging er nun zur Navigationsschule und studierte, dass die Haare rauchten, zur großen Freude des alten Segler. Oft saß er mit seinem Pflegesohn zusammen und rechnete, als wäre auch er ein junger Mann, der ins Examen sollte. So freute er sich sehr an dem Jungen auf seine alten Tage. Jürn hatte, wie man sagt, in den Glücks-

beutel gegriffen und ein gutes Los gezogen. Aber auch Tante Sophie hatte ihr Vergnügen an dem Jungen. Jeden Morgen stand Jürn um halb sieben auf, und wenn die beiden Alten hinaufkamen, stand der Kaffee auf dem Tisch. Jürn machte alles. Er holte Wasser, er wusch ab, er wichste Stiefel, er arbeitete richtig wie eine kleine Küchenhilfe, und das konnte Sophie wohl gefallen. Jürn machte nicht nur keine Mühe, er war eine gute Hilfe im Haus, und so ging es Tag für Tag in Glück und Frieden für alle drei. Jürn hatte ein gutes Zuhause, und die Alten einen braven Sohn. Jürn war nun schon etwa zwanzig Jahre alt, ein kleiner, hübscher, flotter Kerl. Ging er am Morgen mit seiner ledernen Büchertasche zur Schule in seiner schönen neuen Kleidergarnitur, so schauten sich die kleinen Mädchen, die ihm jeden Morgen an einem bestimmten Ort begegneten, nach ihm die Augen aus, und mehr als einmal wurde die eine oder andere rot, wenn sie zufällig zurückschaute, und Jürn, der sich auch umsah, direkt in die Augen blickte. „Er kommt!", ging es, wenn Jürn in Sicht kam. So hatte Jürn auch auf dem Schulweg seinen täglichen Spaß. Eine von ihnen hatte Jürn auch ausgesucht als die Schönste, ein kleines, munter blickendes, gesundes Mädchen, das jeden Morgen zur Gewerbeschule ging. Zuletzt wurden sie halbwegs bekannt, und Jürn nahm jeden Morgen seine Steuermannsmütze ab, wenn er seine kleine Braut traf. Sie wusste sogar seinen Namen und sagte: „Guten Morgen, Herr Petersen!"

Das konnte Jürn nicht begreifen, wie sie dazu gekommen war, denn sie war ihm doch soweit fremd, aber das sollte sich bald aufklären. Eines Tages kam sie wahrhaftig bei Seglers an. Jürn war dabei, sein Schuhwerk zu wichsen, und schämte sich ein wenig, dass sie das gerade mitkriegen musste. Aber bald erfuhr er, wer seine kleine „Braut von Weitem" war; sie sagte genau wie er Onkel und Tante zu den beiden Alten und war die Tochter von Seglers Schwager. Sophie wollte sie bekannt machen, aber Annemarie, so hieß das kleine Mädchen, war so unvorsichtig, auszuplappern: „Nicht nötig, wir sind schon lange bekannt." Segler schaute erstaunt, als wollte er sagen: „Was ist das?" Und Jürn sah das, wurde knallrot übers ganze Gesicht und musste nun beichten, wie das möglich war, denn Annemarie war noch nicht bei Seglers gewesen, soweit die Alten wussten, seit Jürn da war.

„Sieh mal an, so ein Schelm", sagte Segler, „hat sich sogar schon eine kleine Braut angeschafft und ist noch nicht vier Wochen hier." – „Nun, das bleibt in der Familie", sagte Sophie, und dann lachten sie alle, außer Jürn, denn er hatte ein schlechtes Gewissen. Er sollte seine Gedanken doch bei den Büchern und nicht bei den kleinen Mädchen haben. Sein Herzensgeheimnis war herausgekommen, und das Schlimmste war, er hatte sich über beide Ohren verliebt und war doch noch nichts weiter als Vollmatrose. Aber das Malheur war da und ließ sich nicht ändern. Jürn war nicht so keck wie auf dem Schulweg, wenn er seine schöne neue Steuermannsmütze tief abnahm. Gut war nur, dass er bald auskneifen konnte, denn die Uhr war halb zwei, und um zwei musste er wieder in der Schule sein. Er hatte noch Bücher einzupacken und sich zurechtzumachen, und das nahm heute viel Zeit in Anspruch, so dass er nur einen Augenblick hereinkommen konnte, um flüchtig Auf Wiedersehen zu sagen. Jürn schämte sich, und schleunig war er wieder draußen. Als hätte er einen Schlag an die Ohren bekommen, so schlich er heute seinen Weg entlang zur Schule. Das Studieren und Rechnen wollte gar nicht gelingen, und der Lehrer fragte ihn sogar, ob es ihm nicht gut ginge, denn sonst ging ihm alles leicht von der Hand. Heute kam er nicht voran. Er dachte an nichts anderes als an Annemarie. Was hatte noch Tante Sophie gesagt: „Nun, das bleibt in der Familie."

Ja, das war es; wenn Annemarie seine Frau würde, so blieb es in der Familie. Seine Gedanken gingen voraus. Jahre voraus, er sah Annemarie als seine kleine Kapitänsfrau. Er selbst war der Erste auf einem großen Schiff.

Annemarie blieb noch bei Tante. Segler hatte noch etwas in der Stadt zu tun, und die beiden Frauen saßen allein beim Kaffee und unterhielten sich über dies und das und auch – über Jürn. Das war ein Plan. Jürn und Annemarie, ein Paar; das gefiel Tante wohl. Zuletzt redeten sie über nichts anderes als über Jürn. Tante lobte ihren Jungen in allen Tonarten. Jürn war ein hübscher junger Mann. Jürn war tüchtig in seinem Fach, er war klug und wusste, was er wollte; er war sparsam und genau. Jürn war sehr behilflich und solide; kurzum, es gab nur einen Jungen, der alle guten Seiten in seinem Wesen hatte, und das war ihr Jürn. Es fehlte nur das Wort: „Du solltest zusehen, dass du Jürn bekommst, so bist du dein Leben lang gut gestellt." Gesagt wurde es nicht, aber von bei-

den gedacht. Als der alte Segler zurückkam, saßen sie noch bei ihrem Kaffee und hatten beide einen roten, warmen Kopf und waren noch lange nicht fertig mit dem Reden.

„Nun, seid ihr beiden noch beim Kaffee?", sagte Segler. „Ihr habt wohl mehr geredet als an den Kaffee gedacht?" – „Ja, ja", sagte Segler, „wenn die Frauen anfangen zu reden, dann wird das Stück lang", und dachte sich seinen Teil. Er hatte schon mitgekriegt, was im Busch war, schwieg aber still. Er vermutete wohl, dass die Frauen etwas vorhatten, und hatte die gleichen Gedanken, die Sophie und Annemarie hatten, aber „so etwas muss seinen eigenen Lauf haben", dachte Segler, und ließ sich nichts anmerken.

Jürns Zukunft stand fest, was die drei anging; nun kam es nur auf die Hauptperson an, auf Jürn. Aber er war noch jung, und es konnte viel Wasser ins Meer fließen, ehe es soweit war, denn es gab noch viel mehr Mädchen, die über Jürns Lebensweg laufen sollten. „Abwarten", sagte Segler sich, „so etwas lässt sich nicht treiben, und Heiraten ist kein Pferdehandel."

In solchen Dingen sind die Frauen flinker und schlauer, und so dauerte es nicht lange, so war Annemarie wieder da.

„Na", sagte Segler, „ist heute keine Schule?" – „Ja", sagte Annemarie, „ich sollte Tante nur schnell etwas ausrichten."

Tante Sophie aber hatte gesagt: „Komm bald wieder, wenn Jürn zu Hause ist."

Jürn aber war leider gerade weg, er war zufällig eine ganze Stunde eher zur Schule gegangen. Wohl kamen die Mädchen noch jeden Morgen denselben Weg, aber Jürn hatte keine Lust, die anderen zu treffen und nahm einen anderen Weg. Annemarie dachte, Jürn wäre krank, und fragte bei Tante vor, aber Tante wusste von nichts, und Jürn war munter wie immer.

„Du gehst wohl einen anderen Weg?", fragte sie, als Jürn nach Hause kam.

„Ja", sagte Jürn und weiter nichts. Fragen mochten sie nicht, und so bekamen sie nicht heraus, welchen Weg der widerspenstige Freier eingeschlagen hatte. Aber Tante wusste Rat. Jürn sollte etwas für sie besorgen und musste so den alten Weg gehen; aber das half nichts, denn Jürn ging eine Viertelstunde eher weg und traf Annemarie nicht.

„Er will nicht, er hat seinen eigenen Kopf", dachte Tante, aber das half Jürn

nichts; die Frauen waren schlauer als er, und Tante würde es schon einrichten, dass Annemarie und sie ihren Willen bekamen. Hatte das Mädchen früher nur hin und wieder kurz hereingeschaut, so kam sie nun fast jeden Tag; sie hatte ständig einen neuen Auftrag auszurichten, und es traf sich gerade, dass Jürn auch da war. Aber Jürn blieb still und schweigsam, wie keck er auch früher auf dem Schulweg gewesen war. So ein Schiffer ist ein seltsames Gewächs, und mit Gewalt lässt er sich nicht zwingen, sondern wird widerspenstig und aufsässig, vor allem, wenn er ein Friese ist. Aber – „kommt Zeit, kommt Rat", dachte Tante Sophie. Was sie sich in den Kopf gesetzt hatte, das führte sie auch durch, wie schwer es auch werden sollte. Liebe ist ein zartes Pflänzchen mit feinen Wurzeln, und wo sie aufgegangen ist, da soll man sie nicht stören, denn sonst verkriecht sie sich wieder und ist nicht mehr zu finden. Weder Hitze noch Kälte kann sie vertragen, sondern ein windstilles, mildes Wetter und einen Ort zum Wachsen, wo es niemand sieht, ehe sie so stark ist, dass niemand anders als der Tod sie ausrotten kann. Das bedachten die Frauen nicht und gingen ungestüm darauf los.

Jürn, so schien es bald, wollte nicht, und heran sollte er. Tante war um Rat nicht verlegen. Es wurde ein richtiges Komplott zwischen den beiden auf Jürns Freiheit und Willen. Wohnte dort am anderen Ende der Bernhardstraße nicht Kaufmann Knudsen? Bei ihm kaufte Tante ihren Kaffee und Tee. Jürn konnte morgens vorbeigehen und ein Pfund von jeder Sorte bestellen und außerdem ein Pfund von den guten Rosinen, die Tante dringend zum Untermischen brauchte, aber Knudsen machte vor acht Uhr nicht auf, und um diese Zeit kam Annemarie dort vorbei; so konnte Jürn ihr nicht leicht aus dem Weg gehen, denn die lange Straße lief er doch wohl nicht zurück. Solche kleinen Verschwörungen wurden ab und zu ausgedacht, und Jürn ging tatsächlich ins Netz.

„Er kommt!", ging es, als sie Jürn bemerkten, und wollte er nicht grob werden, musste er vorwärts, ihnen direkt entgegen.

„Guten Morgen, Herr Petersen!", schallte es ihm entgegen. „Lange nicht gesehen."

Jürn wurde ganz verlegen, nahm ein wenig zögernd die Mütze ab und stand, er wusste nicht, wie es gekommen war, mitten zwischen all den ausgelassenen

jungen Mädchen; die konnten das Lachen kaum zurückhalten, und eine puffte die andere in die Seite und alle waren sie überaus froh, dass sie den entwischten Seemann endlich gefangen hatten. Jürn kam es bald vor, als hielten sie ihn ein wenig zum Narren, und mit knallrotem Kopf lief er davon. Das Lachen und Kichern wollte kein Ende nehmen, bloß Annemarie war still geworden, und nun ging das Aufziehen erst recht los.

„Hübsch ist er, nicht Annemarie, er liebt dich wohl nur allein und wir stören. Wie verlegen wart ihr beiden, ihr seid wohl heimlich verlobt"; auf diese Art ging es den ganzen Weg bis zur Gewerbeschule. Annemarie wurde zuletzt auch ärgerlich und sagte: „Ihr seid nur neidisch." – „Wie süß! Er wurde puterrot und sah nur dich an", sagten die anderen. Es war eine ausgemachte Sache. Annemarie war mit dem hübschen Schiffer heimlich verlobt. Es tat ihr aber doch leid, dass sie Jürn so eingefangen hatten. Nun wurde er sicher böse auf sie. Annemarie war dem Weinen nahe und wurde in der Schule ein paar Mal aufgerufen, weil sie nicht aufgepasst hatte.

„Wer lieben will, muss leiden", seufzte sie, als sie alleine war. Auch Jürn erging es in seiner Schule nicht viel besser. Sie hatten ihn zum Narren gehalten, das war ganz sicher, und so leicht sollten sie ihn nicht wieder zu Gesicht bekommen. Sollte er bei Kaufmann Knudsen etwas besorgen, so schob er einen Zettel unter die Tür und ging eine Viertelstunde früher weg. Das Spiel hatte also nichts geholfen.

Tante Sophie aber gab nicht nach. Seglers waren gut bekannt mit dem Kassierer des Carl-Schultze-Theaters und bekamen oft Karten umsonst. Sie sollten hin mit den Freikarten auf einen guten Platz; nicht Annemarie und Tante, nein, Jürn und Annemarie, denn Tante hatte „zufällig" keine Zeit. So half es nichts, die beiden mussten hin. Jürn dachte sich weiter nichts dabei und ging gern mit, denn er hatte noch nie ein Theaterstück gesehen. Annemarie sah noch einmal so niedlich aus in ihrem schönen nagelneuen weißen Mullkleid mit den hellblauen Schleifen, und Jürn konnte sich nicht sattsehen. Er schaute fast mehr nach dem kleinen Mädchen als nach dem Theaterstück, und wenn sie mit Jürn alleine war, so war Annemarie auch nicht so unreif wie die anderen Kälber, die sich seiner Meinung nach wie Schulkinder betragen hatten. Sie war doch die nettes-

te und schönste von allen, wie Jürn gleich gedacht hatte, ehe sie ganz bekannt waren. Jürn aber dachte nicht weiter; nett war es zwar, so eine kleine, niedliche Braut zu haben, aber ans Heiraten dachte er gar nicht. Was sie auch anstellten, Jürn blieb, wie er war, und sagte nicht ein Wort von dem, was die Frauen so gerne hätten hören wollen. Jürn erzählte von seiner Schule, von seinen Schiffsreisen, von den Friesen, aber sagte nichts von Liebe, erst recht nichts von Verloben und Heiraten. Er lief neben ihnen her wie ein unschuldiges Lamm, das gar nicht wusste, dass es zwei Sorten Menschen gibt. In seinem Herzen aber, ganz tief auf dem Grund, in einer stillen Ecke, da brannte doch ein kleines warmes Feuer von Liebe und Hoffnung. Sagen aber und offenbaren wollte er nichts, ehe er etwas war.

So gingen die Wochen hin. Jürn war fertig mit seinem Studieren und machte sein Steuermannsexamen ausgezeichnet. Er hatte wohl gesagt: „Wenn ich nur nicht durchfalle", aber Segler wusste Bescheid; der Direktor war ihm gut bekannt (wer kannte wohl nicht den alten Segler draußen am gesamten Hafen) und hatte ihm gesagt: „Petersen ist einer unserer besten Schüler, ich gratuliere Ihnen, alter wackrer Herr Segler, zu Ihrem Pflegesohn; er wird Ihnen noch viel Freude machen."

Als Jürn fertig war und nach Hause kam, warf er den ganzen Bücherpacken in die Ecke und sagte: „So, Onkel Ludwig, nu geiht et wedder in See." – „Ik gratuleer di uk, mien Jung, du hest dien Soken[66] doch goot mookt?" – „Jo, Onkel", sagte er, „mit Auszeichnung; hier is de Prämie, en feines Book tum Wiederstuderen; aber segg't nich wieder, dat brukt nich jedereen to weten." [67] – „Mudder, Mudder, wo büst du? Kumm doch gau[68] rin, uns Söhn hett den eersten Charakter kregen", rief Segler in die Küche, wo Tante dabei war, ein gutes Mittagessen zu kochen, „zur Feier des Tages", wie der alte Segler gerne sagte, wenn etwas Besonderes los war.

„Dor kann woll en Buddel Wien up staan",[69] sagte Segler und holte eine Flasche Rheinwein, die er schon am Morgen zurechtgestellt hatte. „Wat seggt woll Annemarie dorto?", meinte Tante, aber Segler sagte: „Nu laat uns eerstmol anstöten[70] up den ni'en Stüermann."

Die Gläser klangen so rein und hell, so rein und hell wie ihr Glück und ihre

Freude über Jürns Fleiß und Tüchtigkeit. „De Friesen schüllt leben!“, sagte Segler. „Dat is en Slach Lüüd, wor man sik up verlaten kann, un dor höört uns Jürn uk to!“[71] – „De Friesen schüllt leben!“, klang es dreimal. „Dreemol hooch de Friesen!“

Es war ein Fest, so heilig und feierlich, wie es nur sein konnte, in einem kleinen Kreis, und doch bestand es nur aus einem guten Mittagessen und einem guten Glas Wein für drei glückliche Menschen.

Gegen Abend kam auch Annemarie.

„Na, Herr Petersen“, sagte sie, „wie ist es Ihnen ergangen?“ – „Ich bin durchgefallen, war zu dumm“, sagte Jürn mit einem ganz ernsten Gesicht. „Pfui, Jürn“, sagte Tante, „schaam di, wie magst du Annemarie so erschrecken?“„Süh mol hier, dat dor ni’e Book[72] hett Jürn kregen as Prämie för sien Exomen, he hett den eersten Charakter kregen“, fuhr sie fort. Nun weinte Annemarie wirklich, aber vor Freude.

„Ich gratuliere von ganzem Herzen“, sagte sie, „nur schade, dass Sie nun wieder zur See müssen.“ – „Wieso“, sagte Jürn, „gerade darauf freue ich mich, auf See wird man wenigstens nicht ausgelacht von einer Herde alberner Backfische.“ – „Hm“, sagte Annemarie, „also deshalb so brummig, Herr Steuermann“, und kräuselte ihre roten Lippen und lachte ihm direkt ins Gesicht. „Empfindlich bin ich gar nicht“, sagte sie, „und nachtragen tu ich auch nicht; es war doch nicht so bös gemeint.“ – „Na, Jürn“, fuhr sie fort, „darum keine Feindschaft nicht; ich hab dir doch nichts getan; hier hab ich dir die Friedenspfeife mitgebracht, eine von Vaters guten Zigarren. Steck sie an und sei wieder gut.“

Jürn brummte, was, wusste er eigentlich selber nicht, und sagte: „Na ja, gib her!“

So war das Donnerwetter vorüber und die Sonne schien hell ins Herz und Gemüt der beiden. Sie wollte Jürn ausfragen, aber er blieb zugeknöpft und sagte: „Von dat ool Exomen mag ik nix mehr hören, vertell wat anderes.“

Lange dauerte es nicht, so war Jürn mitten im Erzählen von seiner ersten Reise, und genau hörten sie zu, beide Frauen, die alte und die junge. Es war auch wirklich etwas Neues, den stillen, friesischen Jungen so viel erzählen zu hören,

denn meistens machte er es wie die meisten Friesen, er sagte nicht viel und dachte umso mehr. Jürn hatte richtig gute Laune, er freute sich schon auf den neuen Steuermannsplatz, den Clausen ihm insgeheim bereits auf der neuen „Johanna Marie" besorgt hatte, die ihre erste Reise machen sollte mit Clausen als Kapitän. Das war doch eine ganz andere Sache, als Steuermann zu fahren, und das auf so einem nagelneuen, schönen, großen Schiff. Der alte Segler sagte nicht viel, aber hörte andächtig zu, wie Jürn von seinem Kapitän sprach. Er sagte nur: „Jo, mien Jung, so wiet weren wi nu;[73] nu geiht et von selbst wieder." – „Jo, Onkel Ludwig", sagte Jürn, „ditmol mutt ik uk Böker mitnehmen." – „Dat musst du woll, mien Jung", sagte Segler und nicht ein Wort mehr, ehe das Abendessen kam.

„Hüüt wüllt wi uns en gode Zigarr ansteken", sagte Segler, „‚zur Feier des Tages'. Du bliffst doch hier to Abendbrot, Annemarie?", und bald saßen zwei Paare zusammen, ein glückliches altes und ein junges, beide so recht zufrieden und voller Hoffnung und guter Wünsche für ihren Steuermann. Die acht Tage gingen dahin wie ein Wind, der über die Felder zieht, und so ging es an einem Mittwochmorgen los an Bord. Dieses Mal ging Tante auch mit, sogar Annemarie nahm sich frei von der Schule und bekam auch die Erlaubnis mitzugehen, um die neue „Johanna Marie" zu besehen. An Bord glänzte und blitzte es nur so, und in Jürns schönem kleinem Raum bekamen sie sogar etwas zu essen. Segler war schweigsam wie immer, aber als sie Abschied nahmen, zitterten seine Lippen und er sagte nur: „Fohr mit Gott, Jürn!"

„Veel Glück up de ni'e Johanna Marie", sagte Tante, und ihr wurde ganz weich ums Herz.

„Auf fröhliches Wiedersehen!", sagte Annemarie, und dann ging es nach Hause.

„Nu heff ik wedder keen Help", sagte Tante.

„Wie schood, dat Jürn wech is", sagte Annemarie und dachte daran, wie langweilig es nun wurde ohne den netten, jungen Steuermann.

„Schipper höört to See!"[74], sagte Segler, und still gingen sie weiter. Jedem fehlte etwas, jeder hatte andere Gedanken. „To Huus mag ik hüüt nich sien", sagte Tante. „Laat uns na Nienstedten fohren, dor föhrt Jürns Schipp ganz dicht an

de Strand vörbi, un wi künnt nochmol winken." – „Dat laat uns", war Seglers kurze Antwort. „O jo, dat weer schöön", sagte Annemarie. So fuhren sie alle drei nach Blankenese, und drei Taschentücher flogen in den Wind und sagten Auf Wiedersehen zu dem Schiffer, der ihnen nun für ein Vierteljahr genommen war. Nun war er weg, und still setzten sie sich in den Garten der Brauerei „Elbschloss" und stießen auf Jürns Gesundheit und glückliches Wiederkommen an. Die „Johanna Marie" segelte mit dem Wind nach Cuxhaven. Jürns Gedanken aber gingen nach Hause und waren bei seinem kleinen Mädchen und den braven Pflegeeltern. Er war schon lange seefest und trieb frisch und munter mit der Ebbe hinab, nach Helgoland, wo er seine erste Seekrankheit erlebt hatte.

Tante Sophie ging es am besten, wenn sie zu Hause sitzen und arbeiten konnte; heute aber konnte sie nicht nach Hause finden, sie hatte keine Ruhe, und so passierte etwas Ungewöhnliches. Segler ging mit den beiden Frauen noch in die Gastwirtschaft und kam erst gegen elf nach Hause. Tante war nicht zufrieden. Jürn war ihr allzu schnell entwischt, und sie hatte ihren Willen nicht bekommen; Jürn war als freier Junggeselle nach Chile weggegangen. Die See war stärker gewesen als sie. „Aber warte nur", dachte sie bei sich, „er kommt wieder, und dann wird es schon werden."

Jürn aber kam wieder und fuhr wieder ab, und nichts passierte; Jürn war zäh, es war nicht leicht, an ihn heranzukommen. Die Zeit verging; Jürn machte eine, er machte drei, ja vier Touren und auch die fünfte Tour als Steuermann, und Annemarie war und wurde keine Braut; bald war es soweit, dass Jürn wieder zur Schule musste, um sein Kapitänsexamen zu machen, ein halbes Jahr noch, eine Reise noch, dann blieb er wieder zu Hause, und dann würde sie wohl die Oberhand gewinnen.

Jürn aber hatte einen festen Willen; erst wollte er etwas darstellen, erst Kapitän sein, ehe er daran dachte, sich zu binden. Er war freundlich und behilflich wie immer, ging mit Annemarie aus, aber weiter kam es nicht, und mit Gewalt war nichts zu machen, das sah Tante nun ein. Segler bekam Recht, „das muss seinen Lauf haben" und von selbst kommen.

Jürn machte sein Examen ebenso gut wie das erste, aber er ließ sich nicht anmerken, dass er im Grunde am Ende dasselbe im Auge hatte, was das Mäd-

chen und die Alten wollten. Jürn ging als Erster Steuermann mit seinem Schiff zur See und ließ ein junges Herz voller Sehnsucht und ein altes voller Unruhe zurück, denn wie leicht konnte es passieren, dass so einem schönen jungen Mann eine andere über den Weg lief, die sein Herz stahl, und dann hatte Annemarie das Nachsehen. Ja, Tante Sophie hatte selbst keine Kinder und machte sich doch ihr Herz schwer wegen derer anderer Leute.

Die Zeit verging. Jürn war nun schon sechsundzwanzig, Annemarie ein Jahr jünger. Jürn war auf dem besten Weg, Kapitän zu werden; er schritt ständig vorwärts, und Annemarie kam langsam in die verständigen Jahre, wie Tante sagte. Es war höchste Zeit. Die besten Jahre wurden vergeudet mit nutzlosem Hoffen und Warten, und der Bräutigam brachte es nicht über sich, das rechte Wort zu sagen.

Eine Saite, die in einem fort gespannt ist, gibt schließlich nach, und so ging es auch Tante, sie wurde müde, sie litt mehr als das junge Mädchen. Jürn aber blieb fest, er hielt dicht und sagte kein Wort, das darauf hätte hindeuten können, dass er endlich Ernst machen wollte. Mit siebenundzwanzig war Jürn Kapitän und fuhr nun nicht nach Westen, sondern zur anderen Seite, um Afrika nach Osten, nach Japan.

War ihm auf seiner ersten Reise nach Westen ein großes Unglück zugestoßen, so kam vielleicht ein noch größeres auf seiner ersten Reise nach Osten. Das Schiff ging gut, mit Mannschaft und Ladung war alles in bester Ordnung. Ihn selbst aber traf ein schlimmes Unglück. Jürn verbrühte sich, und kochendes Wasser verbrannte ein großes Stück seiner Haut. Er musste das Schiff ohne Kapitän unter dem Kommando des Ersten Steuermanns fahren lassen und kam selbst ins Hospital. Sein Leben war in Gefahr, denn mehr als ein Drittel seines Körpers war verbrannt. Die Krankenschwester, ein sehr schönes indisches Mädchen, pflegte ihn so gut wie möglich, aber es gab keine Hilfe. Jürn musste sterben. Gerettet konnte sein Leben nur werden, wenn sich ein junger, gesunder Mensch fand, der bereit war, ihm ein großes Stück seiner eigenen gesunden Haut zu geben, die auf Jürns verbrannten Körper verpflanzt werden sollte. Aber wer sollte das wohl tun und dazu noch in der wilden Fremde; ja, hätte er Annemarie dort gehabt, sie hätte es vielleicht gebracht, das große Opfer, um ihn zu

retten, nach dem sie sich so viele Jahre gesehnt hatte. Und Eile war nötig; wenn Annemarie es auch gewollt und gewagt hätte, so wäre Jürn doch schon längst tot, ehe sie an Ort und Stelle wäre. Der schöne, junge Kapitän hatte seinen Tod vor Augen. Er musste sterben, weit von der Heimat, nach so vielen Jahren des Arbeitens und Strebens, auf seiner ersten Reise als Kapitän. Da lag er nun, der Arme; seine Gedanken gingen zurück zum Beginn seines Lebens im Armenhaus, oben am Wiedingharder Deich; er dachte an alles, an sein Glück, seit er mit Segler bekannt wurde, er dachte an Annemarie und bereute es, dass er nicht rechtzeitig das kleine Licht, das so viele Jahre lang in einer kleinen, verschwiegenen Ecke seines Herzens gebrannt hatte, auf einen blanken Ständer gesetzt hatte, zu Freude und Glück der drei Menschen, die es so gut mit ihm gemeint hatten. Sein Gewissen erwachte. Hatte er Unrecht getan mit seinem Warten und Schweigen? Böse Undankbarkeit warf er sich vor auf seinem Schmerzenslager. Sein Körper tat weh, aber sein Herz noch viel mehr.

„Es besteht keine Hoffnung, den armen Menschen am Leben zu erhalten", sagte der Doktor. „Schade um den schönen, jungen Menschen."

Jürns trauriges Auge blickte ohne Klagen bis zum Ende. Die indische Schwester wollte ihn trösten, aber was halfen Worte. Nur das größte Opfer konnte helfen, und dazu gehörte mehr als Gutmeinen und Gutreden. „Morgen lebt unser Kapitän nicht mehr, wenn keine Hilfe kommt", sagte der Doktor zu den versammelten Schwestern. Er sah in die Runde, niemand meldete sich; sie, die es doch gewohnt waren, viel Kummer und Krankheit zu sehen, weinten alle um den schönen, jungen deutschen Kapitän. Aber niemand wagte es, ihm zu helfen. Jürns Pflegerin, das kleine dunkelbraune, hübsche indische Mädchen, war verzweifelt; so einen Fall hatte sie noch nicht gehabt. Ein junger Mensch sollte sterben bei vollem Verstand, ohne innere Krankheit, sollte gesund in den Tod gehen, weil sich niemand fand, der seinen Leib mit ihm tauschen wollte. Nein, das sollte, das durfte nicht sein; sie stand ganz alleine auf der Welt und hatte nichts zu verlieren, wenn es ihr Leben kosten sollte, und das kostete es nicht, es war nicht gefährlich, gab nur eine große Narbe, wo die Haut etwas rötlich schimmerte. War das Opfer denn wirklich so groß? Sie fühlte es, sie liebte ihren Kranken; das war das größte Opfer, das eine Krankenschwester bringen

konnte. Ja, sie wollte es versuchen, sie wollte ihn retten. Sie ging hinein zum Doktor und meldete ihm, was sie beschlossen hatte.
Ohne Chloroformieren musste es vor sich gehen. Nicht einen Muck tat es, das kleine, braune indische Mädchen, als es sich für den weißen Mann opferte, den jungen Kapitän aus Friesland. Vom rechten Arm und vom rechten Oberschenkel nahm der Doktor ein Stück ihrer braunen Haut und verpflanzte es auf Jürns verbrannten Körper. Jürn wurde gerettet und erholte sich bald; er hatte nun an zwei Stellen eine andere Farbe bekommen; auch seine indische Schwester überstand alles gut und war glücklich, dass sie die höchste Pflicht erfüllt hatte, die eine Schwester erfüllen kann. Die Sonne schien wieder für Jürn, er brauchte nicht in jungen Jahren hinabzusteigen in das dunkle, schwarze Loch; er lebte und wurde gesund, und wem verdankte er es: einem fremden Mädchen eines fremden Volksstamms, mit einem anderen Glauben, einem Menschenkind, das ihn nicht kannte und das er vielleicht, wenn er als gesunder Mensch zurück nach Hamburg fuhr, nie mehr zu Gesicht bekam. Jürn sah, man muss nicht christlich sein, um sich als Christ zu erweisen.
Noch lag Jürn still auf seinem Lager, aber mit dem Herzen voller Hoffnung auf Gesundheit und Heimat und Glück. Jürn war schon früher ein stiller, aber nachdenklicher Mensch gewesen. Ein dankbares Herz schlug in seiner Brust. Er dachte und dachte und fragte sich: „Wie soll ich das Opfer vergelten, kann ich es lohnen und gutmachen, was das fremde, braune Mädchen mit den schönen, milden, dunklen Augen für mich getan hat?" – „Gebet, so wird euch gegeben", das stand in der Bibel; er sagte es wohl hundert Mal und konnte auf seine Gedanken keine Antwort finden. „Was hat sie dir gegeben?", fragte sich Jürn. „Sich selbst", fand er zuletzt. Was konnte er ihr dafür geben? Sich selbst? Nein, er konnte nicht, er war nicht frei. Zwar hatte er nie ein Wort zu Annemarie gesagt, und doch, er war nicht frei. Sein Gewissen sagte: „Nein, Jürn, du bist nicht frei, so viele Jahre hast du sie warten und hoffen lassen, du bist nicht frei, du bist in deinem Gewissen gebunden, du hast in der Heimat eine Schuld einzulösen, du hast eine Schuld zu bezahlen bei den zwei Alten in Hamburg, die dir so überaus viel Gutes getan haben. Sie können in ihrer letzten Stunde nicht ruhig schlafen, wenn sie bemerken, dass du sie genarrt hast."

Jürns Körper wurde gesund, seine Seele wurde krank. Er plagte sich mit schweren Gedanken und konnte keinen Ausweg finden. Sein Herz und Gewissen tobte, sein Mund war still. Kam die indische Schwester, so schwieg Jürn; er drückte ihr wohl ganz sanft die Hand, wenn sie ihm ihre kleine, zarte, schmale Mädchenhand zur Begrüßung gab, aber sagen konnte Jürn nichts. Ihre Augen fragten wohl: „Jürn, wie steht es mit deinem Herzen?" Sie hatte das erste Wort des christlichen Spruches erfüllt: „Gebet!" Vergebens wartete ihr Herz auf das „So wird euch gegeben". Eine stille Traurigkeit schlich sich in das Herz des braven und mutigen indischen Mädchens; sie fühlte es, der hellhaarige deutsche Kapitän war ihr mehr geworden als ein unglücklicher Kranker, den sie vor Grab und Tod gerettet hatte. Sie konnte ihn nicht mehr lassen, er war ein Stück ihres eigenen Selbst und Lebens geworden. Jürn war ein feinfühliger Mensch und merkte, was in ihrer Seele aufging; sein Gewissen zog ihn nach Hamburg, wo Annemarie voller Angst auf seine Rückkehr wartete. Sein Herz und dankbares Gemüt zog ihn hin zu seiner Lebensretterin. Zwei Stimmen wohnten in seiner Brust, vielleicht auf der einen Seite Dankbarkeit und Liebe auf der anderen. Und Jürn konnte sich nicht entscheiden. Vor Tod und Grab war er gerettet, aber zerbrochen waren Glück und Frieden.

Die Zeit verging, und bald kam das Schiff, das ihn in die Heimat zurückbringen sollte. Traurig war der Abschied. Felicitas, so hieß seine Retterin, war unglücklich und weinte sehr. Jürn war still, und sein letztes Wort war: „Warte nur, ich komme wieder."

Gebunden ging Jürn in die Heimat. Eine schwere Last lag auf seiner Seele. Jürn war ein stiller Passagier auf der „Anna Sophie". Er lag in seinem gemütlichen Stuhl und dachte und dachte, was werden sollte; er wusste das Rätsel, das die Vorsehung ihm aufgegeben hatte, nicht zu lösen. Zwei Herzen hatten Anrecht auf seine Seele; zu dem einen zog ihn sein Gewissen und Pflichtgefühl, zu dem anderen Liebe und Dankbarkeit. Ja, wäre Jürn nur nicht so überaus rechtschaffen und streng gegen sich gewesen, so hätte er einfach das eine Band, entweder das im Osten oder das im Westen, kurzerhand durchgeschnitten und sich mit dem anderen verankert. Aber das ließ sein Gewissen nicht zu. In diesem Seelenzustand kam Jürn in der Heimat an.

Alle waren am Hafen, als die „Anna Sophie“ einlief und am Kai festmachte. Drei Taschentücher flatterten im Wind, als Jürn in Sicht kam.
„Na, büst dor, mien Jung“, sagte Segler.
„Gottloff, dat du wedder to Huus büst“, sagte Tante.
„Willkommen in der Heimat“, rief Annemarie.
Fest lag seine Hand in der starken Hand des alten Segler.
„Du sühst goot ut, Jürn“, sagte Tante.
Mit einem Blick voller Liebe und Glück sah Annemarie ihm ins Gesicht, aber Jürn war still und schlug die Augen nieder. Sein Herz tat weh, er konnte all das Liebe nicht tragen, das ihm entgegengebracht wurde. Jürn schämte sich, er kam sich vor wie ein Betrüger. Ihr Glaube an ihn war so fest und sicher, er aber war ein Stroh, das ein übler Wind hin- und herschleuderte. Jürns Seele war entzwei, sein Herz hatte keinen ruhigen, taktfesten Schlag.
„Du hast dich sicher sehr nach deinem Zuhause gesehnt“, sagte Tante. „Das kannst du glauben“, sagte Jürn. „Auf in den Kampf!“, sagte Segler, und nach Hause ging es, wo ein gutes Mittagessen schon seit zwei Uhr wartete. Nun war es bereits vier; die „Anna Sophie“ war drei Stunden später gekommen, als sie gemeldet war. Eine halbe Stunde später saßen die zwei Paare gemütlich beim Mittagessen mit einem guten Glas Wein „zur Feier des Tages“. „Zum Wohl!“, sagte Segler, und die Gläser klangen so hell und fröhlich wie das erste Mal auf den neuen Steuermann. Aber richtig fröhliche Stimmung kam nicht auf, denn Jürn war still und sagte kaum ein Wort.
„Laat uns en lütte Zigarr kriegen“, sagte Segler, und gleich kam Annemarie und bot Jürn eine an: „Bitte, Herr Kapitän!“
Gerne hätten sie gehört von Jürns Reise und Unglück, aber Jürn hatte heute ein Schloss vor dem Mund, er konnte nichts sagen; das Herz war ihm allzu schwer, er konnte seinen Kummer nicht beichten, und das verschloss ihm den Mund. All die Liebe und Treue, die auf sein schweres Haupt gelegt wurde – er meinte, er könnte es nicht tragen, er dürfte es nicht hinnehmen, ohne seine Schuld noch schwerer zu machen, als sie bereits war. Nun erst fühlte Jürn, was für eine Last die Krankheit ihm auferlegt hatte. Wo war ein Ausweg? Er sah keinen. Ringsherum pechschwarze Dunkelheit, nicht ein winzigkleiner Stern zu

sehen am großen Himmel von Westen nach Osten, von Annemarie zu Felicitas. Jürn stand zwischen zwei Feuern, ein Schiffer ohne Kompass. Die Heimat ist eines jeden Seemanns Glück und Seligkeit; Jürn wurde sie zur Hölle, denn ihm fehlten innere Ruhe und innerer Frieden, und ohne die beiden Dinge ist auch die Heimat nichts.

Jürn hatte lange genug feiern müssen, und froh war er, als sein Schiff ihn zu seiner Pflicht, zur Arbeit rief. Arbeit ist die beste Medizin gegen Unruhe und Traurigkeit, wenn sie auch nur wirkt wie Morphium für einen Kranken. Vierzehn Tage, und Jürn fuhr ab nach Osten. „Den stillen Kapitän" nannten sie ihn, so schweigsam war er, und den Namen behielt Jürn, so lange er lebte. Alle hielten viel von dem stillen Kapitän, aber er war ihnen fast gar zu still.

Die Fahrt ging glatt, alles war in bester Ordnung. „Sien Schipp is en Poppenstuuv[75]", hieß es am Hafen. Eine Freude war es, mit dem jungen Kapitän zu fahren, so freundlich und brav war er zu den Leuten, aber er war so still. Er sah alles, wusste alles, regierte alles mit Bedächtigkeit und freundlichem Wesen, aber er sagte nichts; er war und blieb der stille Kapitän. War es windstill oder stürmisch, einerlei, Jürn brachte nichts aus der Ruhe; er konnte durchaus lächeln, wenn etwas Sonderbares passierte, aber niemand hörte ihn lachen. „‚Moltke' hat heute gute Laune", sagten sie wohl, wenn er lächelte, aber niemand hatte ihn auch nur ein einziges Mal so richtig von Herzen lachen hören. Jürn konnte nicht lachen, er war allzu beschäftigt mit seinen Gedanken, die ihn keinen Augenblick verließen.

Er steuerte nun los auf Asien; in ein paar Tagen waren sie da. Felicitas wusste nichts von seinem Kommen, und so war Jürn im Hospital wie ein Dieb in der Nacht aufgetaucht. Sie freuten sich alle, ihn gesund und munter zu sehen. Felicitas aber war nicht mehr da. Sie war krank geworden vor Sehnsucht und Kummer. Ihr Herz war gebrochen und hatte sie niedergeworfen auf ein schweres Krankenlager. Lange hatte sie zwischen Leben und Tod geschwebt. Auf ewig hatte sie ihn verloren, den sie nicht mehr lassen konnte. Das war ihre feste Überzeugung. Der schöne deutsche Kapitän kam niemals mehr. Das waren ihre Gedanken. Sie wusste nichts von deutscher und friesischer Treue, und ohne Hoffnung sank sie auf ihr Krankenlager; ihr Verstand hatte gelitten, verzweifelt

hatte sie an Glück und Liebe. Nur einer konnte sie retten aus den Händen des Knochenmanns, aus Not und Verzagtheit, und das war der junge hellhaarige deutsche Kapitän. Aber er kam wohl nie mehr.

Nun war er da. „Ich komme wieder!" Und er kam. Sein Wort war ihm heilig, denn er war ein Friese, und der hält sein Wort. Nun stand er vor seiner Retterin und kam sich vor wie ein armer Sünder, der Schuld war an allem, an ihrer Krankheit und ihrem Kummer, ihrer Verzweiflung und ihrem Elend. Und doch hatte er ebenso wenig ein Wort zu ihr gesagt wie zu Annemarie. Aber das war es gerade; sein Schweigen war seine Sünde und seine Schuld; er sah, wie sie beide sich sehnten und litten, und konnte doch keine Klarheit schaffen; ihm fehlte das rechte Wort zu rechter Zeit, und die Luft blieb unklar und wurde nie rein. Was war es, fehlte ihm Charakter? Nein, das war es nicht. Fehlte ihm Mut? Auch nicht. Jürn dachte zu viel über alles nach; er war allzu genau, allzu ehrlich, allzu rechtschaffen, das war sein Fehler; und er kannte die Frauen nicht. Ihre Lebensaufgabe ist es, zu heiraten und Kinder aufzuziehen; ein Mann hat andere Aufgaben, er muss danach streben, dass er etwas wird und eine Familie ernähren kann; seine Arbeit liegt hauptsächlich außerhalb, die Frauenarbeit innerhalb des Hauses. Darum ist das Hauptstreben der Mädchen, einen passenden Mann zu finden, das Hauptstreben eines Mannes aber, etwas Tüchtiges in der Welt zu werden. Das hatte Jürn geschafft. Das Heiraten kam ihm bis dahin vor wie eine Nebensache, die keine Eile hatte, die wohl einmal kommen würde, aber bei Gelegenheit. Nun aber stand Jürn doppelt vor der Frage; er wusste nicht, auf welche Seite er sich schlagen sollte. Ihm fiel das Stück von dem alten König Salomo ein, der für das Teilen des strittigen Kindes war, aber konnte er sein Herz teilen zwischen West und Ost? Im Osten war es durchaus bekannt, dass die Kapitäne aus Europa manchmal eine Frau hatten, eine dort und eine in der Heimat; denn im Osten gab es kein Standesamt, keinen Pfarrer, der traute; auf der anderen Seite des großen Wassers hatten sie ihre rechtmäßige Frau mit Standesamt und Pfarrer, die auch bei der Reederei bekannt war. Aber glücklich, richtig still zufrieden waren die Menschen auch nicht mit ihren zwei Heimstätten, mit zwei Sorten von Kindern, mit einer rechtmäßigen Frau und einer nebenbei.

Noch war Jürn nicht bereit, den Ausweg zu gehen. Er stand nun schweigsam wie immer vor der einen im Osten, der, die ihm das Leben neu geschenkt hatte, die ihren Körper hingegeben hatte, um ihn vor Grab und Tod zu bewahren. Er sah sie leiden und wusste, dass sie sterben musste, wenn Jürn sich nicht erbarmte; wenn er sie von sich stieß, so stieß er sie direkt hinab in Grab und Tod. Das war sonnenklar. Und Jürn opferte sich selbst. Sie wurde seine Frau, seine asiatische Frau, zwar ohne Trauung, aber sein Wort war heiliger und sicherer als des Pfarrers Trauspruch und Segen.

Jürn war verheiratet, als er wieder zurückfuhr in die Heimat. Er hatte eine Heimstatt in Japan. Stiller noch als früher wurde er, der „stille Kapitän". Ein tiefes Geheimnis lag auf seiner Seele. Was werden sollte in der Heimat, das konnte Jürn nicht herausfinden. Ein Ende musste es auch da nehmen, aber was für eins, das war die schwere Frage von Jürns künftigem Leben.

Das Geschäft ging flott und die Frachten waren reichlich. Jürn musste nach gut vierzehn Tagen wieder in den Osten und war froh darüber, denn er hatte nicht viel von der Heimat. Drei Augenpaare ruhten auf ihm mit der stillen Frage nach Jürns Gedanken über seine Zukunft. Sein Herz war unruhig, sein Mund aber war still wie immer.

„Seine Zeit ist noch nicht gekommen", dachte Segler.

„Nun musst du wohl auch bald daran denken, ein eigenes Zuhause zu bekommen", sagte Tante Sophie.

Ganz leise seufzte Annemarie und weinte, wenn sie alleine war. Aber das Wort kam nicht, und die Hoffnung, eine magere Hoffnung blieb; denn wenn Jürn auch auf der Stelle nicht wiederkam, es waren alle drei sich sicher, erfüllt werden sollte doch ihr Wünschen und Sehnen, ihr Hoffen und Harren.

Jürn segelte fort, aber niemand winkte draußen am Strand, und das tat ihm weh. Waren sie ihm böse, die braven Alten? Das konnte, das durfte nicht sein; es musste sich etwas ändern, entweder musste er reinen Tisch machen, ihnen reinen Wein einschenken, oder er musste sich entschließen, zwei Heimstätten zu gründen, wie es auch andere Kapitäne getan hatten.

Jürns Reise war glücklich, sein innerer Mensch aber war voller Unruhe und Zweifel. Dieses Mal lächelte „Moltke" nicht einmal, denn schwere Fragen plag-

ten ihn Tag und Nacht. In Japan ging er gleich an Land, um nach Frau und Haus zu sehen. Felicitas war gesund geworden und schöner als zuvor. Glück und Frieden war in ihre Brust eingezogen und ein liebes Geheimnis hatte sie zu erzählen, als Jürn kam; ein friesischer Junge war unterwegs. Das Haus hatte sie gemütlich nach Landesweise eingerichtet, und auch Jürn fühlte sich glücklich, solange er bei ihr war. Sie war eine liebliche kleine Taube, die treu auf des Schiffers Haus aufpasste. Er hatte seine Pflicht getan, wenn auch nur halb, wenn auch nur auf einer Seite des Wassers. Als Jürn wieder abreiste, wollte Felicitas, oder Lies, wie Jürn sagte, mit zum Schiff, aber davon wollte Jürn nichts wissen.

„Meine Lies soll nicht zur Ausstellung", sagte Jürn kurz, und so musste sie zu Hause bleiben. Er sorgte gut für seine kleine Frau, und mit einem guten Gewissen ging es in Richtung Heimathafen. Sein Glück blieb ihm treu, und ohne Schwierigkeiten kam Jürn in die alte Heimat.

Dieses Mal hatte Jürn vier Wochen Zeit und machte eine Reise nach Friesland, in seine alte Heimat, die er fünfzehn Jahre nicht gesehen hatte. Der alte Segler hatte seine Reisen nach Südwesthörn aufgegeben, denn die Gicht plagte den alten Mann, und er lebte von seinem Geld. Tante Sophie konnte die Arbeit alleine nicht mehr schaffen, und Segler musste Jürns Rolle übernehmen und Helfer im Haus spielen. Mit vielen Grüßen an seine lieben Friesen reiste Jürn ab nach Horsbüll. Ihm ging es nicht besser als allen Friesen. Er sehnte sich nach dem Deich, der Kirche und all den Plätzen, wo er als Junge gespielt und gewirkt hatte. Allerdings hatte er keinen richtigen Ort, wo er sein konnte, aber das fand sich wohl; im Notfall blieb er in der Gastwirtschaft. Fünfzehn Jahre, das war eine lange Zeit. Was war alles passiert in den Jahren. Wie ging es wohl dem alten Küster, wie sah es aus im Armenhaus, wo Jürn aufgezogen worden war? Wie viele waren wohl schon weg von den alten Bekannten, wie viele verheiratet und hatten Frau und Kinder und ein eigenes Haus und Grundstück? Was war wohl geworden aus all denen, die damals mit ihm im Arbeitshaus gewesen waren? Waren sie weitergekommen als er? Viele, viele Fragen tauchten auf in Jürns Gedanken, als er im Zug saß und nach Tondern rollte. Jürn kam wieder richtig ins Grübeln, wie es seine Gewohnheit war, wenn er alleine war. Hinter

Husum kamen die Köge, bei Langenhorn konnte man den Außendeich sehen, und bald begannen die Passagiere, Friesisch zu reden. So merkte Jürn allmählich, dass er seiner Heimat immer näher kam. In Tondern stand noch wie früher der alte Omnibus nach Fegetasch; dieselbe alte Gastwirtschaft mit dem Krämerladen auf der einen Seite der Vordiele, alles war noch da wie vor fünfzehn Jahren. Von Fegetasch ging es zu Fuß nach Westen, aber was war das? War das die Horsbüller Kirche mit dem hohen, spitzen Turm? Das war etwas Neues, das war doch damals noch nicht gewesen. Und die Kirche schimmerte doch sonst hell in der Sonne mit dem Bleidach, und nun sah sie bläulich aus. Da hatte sich etwas verändert. Und dann die schöne neue Chaussee, die war früher auch nicht dagewesen. Die Harde hatte sich entwickelt, das sah Jürn wohl. Die Diedersbüller Schule stand noch, aber was war das für ein großes neues Haus mit dem schimmernden roten Oberteil, das sah ja fast wie ein nagelneues Schloss von Weitem aus. Als Jürn zum Toftende kam, sah er die Turnstangen und wusste, dass das die neue Schule war. Er beeilte sich, nach Althorsbüll zu kommen, denn er musste doch wissen, was aus dem alten Haus geworden war, wo er zur Schule gegangen war. Da war es noch, das sah er wohl, als er bei Neuhorsbüll zu Bonkens Haubarg kam, aber da war ein neues Haus, wo früher Kloi Schmied gewohnt hatte; wer wohnte da wohl?

Kirche in Horsbüll. Foto: Ernst C. Payns.

Direkt über Pauls Fennen ging es nach Althorsbüll. Jürn fühlte sich ganz in der Heimat. Hier kannte er Weg und Steg, jedes Brett bald, jede Fenne; da stand noch wie in seiner Schulzeit auf Jens' Bullenfenne ein roter Bulle am Tüder, und auf Karsten Küsters guter Fenne liefen wie früher ein paar fette Kühe. Ein Laufsteg noch, und Jürn war mitten in seinem Heimatkirchspiel, nahe am Deich, direkt gegenüber von Sylt. Mit seiner ledernen Tasche ging er erst hinauf zum Deich, über den alten Spielplatz neben dem Friedhof. Aber auch hier eine Veränderung. Der Spielplatz lag verlassen. Da waren keine munteren Kinder mehr, keine Murmelkuhlen. Die Kirche war neu gemacht und hatte einen Schieferhut bekommen, die vielen Schwalbennester waren verschwunden; der Friedhof, wo so viele Schlachten geschlagen worden waren,[76] war eingehegt und hatte einen neuen Lattenzaun bekommen; um die Gräber waren Gitter, im Westen stand eine Reihe Dornenbüsche. Alles war anders geworden, nur das Horsbüller Wappen, der Reiter auf der Kirche, der war noch da. Auch die alte Treppe hinauf zur Deichskrone war noch da, ebenso schief und krumm wie früher.

Jürn stand auf der Deichskrone. Sein Auge schaute nach Süden, er suchte das Arbeitshaus, das war noch da; da war Hunwerthusum. Nördlich der Kirche Benninghusum, alles, wie es früher gewesen war, an beiden Orten ein Haufen Häuser, wie der Name sagt. Jürn setzte sich. Er wollte gemütlich dasitzen und sich sattsehen an all den schönen Bildern, die vor seinem Auge lagen in ihrer heiligen Ruh und ihrem Frieden wie in alten Zeiten. Still saß Jürn und rührte sich nicht. Sein Auge nahm die alten Bilder von Sylt und Föhr auf, von der ganzen Harde, die zu seinen Füßen lag. Und draußen brummte das alte Meer seine herrliche alte Melodie. Sein Blick ging hinaus zum Außendeich, und zur Hunwerthusumer Bucht im Süden, hinüber nach Klanxbüll im Norden, er schwebte über Vorland und Schlick, über den Priel hinweg hinaus zu den altbekannten Sandbänken vor der Horsbüller Kirche. Und alles war, wie es gewesen war, als Jürn, auf seinem Schiff der Hoffnung auf Glück und Vorwärtskommen in der Welt, in die weite Fremde fortgezogen war.

In Althorsbüll waren allerhand Veränderungen; denn wo war Jens Krüssen Hans' Scheune abgeblieben, wo Peter Krüssens Haus, wo Kloi Schmied mitsamt seinem alten Haus und seiner Werkstatt? Wo war Pauls Hof abgeblieben, der

fehlte gänzlich, wo die Pfarrerscheune? Still gingen seine Gedanken weiter: „Und wo sind die alten Bekannten geblieben, die sicher nicht mehr zu finden sind? Sie schlafen bestimmt hier unten zu meinen Füßen auf dem alten Friedhof", dachte Jürn, stand auf und ging hinüber zu der Ruhestätte all der Toten, die hier schlafen und ruhen, bis Gott, unser Herr, auch sie ruft. Da lag der alte Masse, da Paul vom Toftende, der Müller von Wange, da lag auch der alte Jens begraben unter Brennnesseln und Disteln, der alte Pfarrer und viele andere, die in seiner Schulzeit noch froh und munter in Licht und Sonnenschein umherwandelten. Die meisten aber waren schlafen gegangen, und das stimmte Jürn still und etwas traurig. Viel war anders geworden. Es ging Jürn, wie es jedem Menschen geht, der viele Jahre fort war und in seine alte Heimat zurückkehrt. Er muss in vielen Dingen von Neuem beginnen, denn auch der, der zurückkommt, ist ein anderer geworden.

Ein wenig Wehmut schlich sich in Jürns Herz. Die Wurzeln seines Lebensbaums standen an einem anderen Ort der Welt. Jürn war fremd geworden in der Heimat. Er fühlte, er war nur auf Besuch. So wandte er sich um und ging hinunter zur Gastwirtschaft; auch sie war in einem anderen Haus. Der alte Ainers schlief auch bei der Kirche, und in Gottliebs Haus war ein neuer Gastwirt, Jürn unbekannt; die Frau aber, die kannte der Schiffer noch, denn sie war von Südwesthörn und mit Jürn zur Schule gegangen, das war Line Jens Ingwarts. So hatte Jürn doch eine bekannte Seele aus der alten Zeit gefunden, und das war eine brave, das wusste Jürn genau von seiner Schulzeit her; denn wie viele Male hatten Jürn und Line Gesellschaft gemacht von der Biegung bis hin zur Schule. Jürn war damals noch ein kleiner Junge gewesen und hatte von dem braven Mädchen oft genug einen Apfel bekommen. Er konnte noch sehr gut Friesisch sprechen und begann mit: „Guten Tag! Ich hätte gern eine Flasche Bier." Der Wirt guckte, als wollte er sagen: „Wer bist du, dich kenne ich nicht." Bald aber kamen sie ins Gespräch, und Jürn konnte bleiben, solange er Lust hatte. Jürn hatte in seiner alten Heimat kein richtiges Zuhause, und so war es das Beste, zu bleiben, wo er war; denn so war er frei, konnte tun, was er wollte, und gehen, wohin und wann er wollte. Das Arbeitshaus war aufgelöst, und fremde Leute wohnten dort; Jürns alte Bekannte waren verstorben oder hatten genug

mit sich selbst zu tun. Er fand keinen anderen Platz, wo er sein und über sich selbst bestimmen konnte, und das wollte er. Er kam sich vor, als wenn er ins Bad reiste, ein sehr einfaches zwar, er war der einzige Badegast; und genau das war es, was ihm so gut gefiel. In der Gastwirtschaft war er nicht verpflichtet, es jemandem rechtmachen zu müssen. Jede Stunde und Minute gehörte ihm selbst, seine Ruhe und Andacht, sein Frieden und stilles Genießen. Bald merkten die Leute auch hier, dass es „der stille Kapitän" war, der gekommen war. Es tat ihm richtig gut, so still und allein zu weilen und zu träumen, draußen am hohen, grünen Deich. Der Blick ging in die Ferne, die Gedanken flogen über Land und See, tausend und mehr Meilen fort, über Hamburg, über die Nordsee, über den Atlantik, immer weiter, und verankerten sich im Osten, in Japan, wo Frau und Heimstatt waren, mitten in der wilden Fremde. Und niemand störte ihn. Eine heilige Stille herrschte draußen am goldenen Ring, der sich um die Köge zog, so weit das Auge reichte, mit Festigkeit und Majestät.
„Was macht Jürn da draußen in Nordfriesland?" – „Gar nichts", sagten die Leute. Er besuchte nicht einmal einen einzigen Bekannten. Aber sein Herz wurde gesund und ruhig, sein Auge klar, sein Wille fest. Er wusste nun, was er wollte; draußen am Deich, da hatte er es gefunden. Aller Unruhe und allem Zweifel wollte er ein Ende machen. Annemarie wollte er als seine rechtmäßige Frau heimführen und zwei Heimstätten gründen, um Ruhe und Frieden zu finden, um seine Pflicht auf beiden Seiten zu erfüllen.So wurde Jürn gesund an Herz und Gemüt, und das gab ihm seine alte Heimat, sein friesisches Vaterland. Die paar Tage gingen schnell dahin, und Jürn musste zurück zu Arbeit und Schiff. Es war keine Sünde mehr, zwei Heimstätten zu haben, das sagte ihm sein Gewissen, was auch immer die Menschen dazu gesagt hätten, wenn sie aufgerufen worden wären zu Urteil und Richteramt.
Einen Tag noch, und Jürn reiste wieder ab nach Hamburg. Leicht und frei war sein Wesen nun, eine schwere Last war von seiner Seele gefallen. Die Heimat war sein Helfer gewesen in Herzensangst und Gewissensnot. Frisch und froh kam Jürn bei Seglers an, konnte reden und erzählen und hatte doch nichts erlebt, hatte nichts anderes getan als innere Zwiesprache zu halten mit seinem Jugendparadies.

In Hamburg aber stand es nicht gut. Tante ging es schlecht, das Alter verlangte seinen Zoll, und seine Pflegemutter dachte ans Sterben. Jürn aber musste fort und segelte die Elbe hinunter nach Helgoland. Er erfuhr nicht mehr, dass Tante Sophie zwei Tage später heimging zu ihrem Gott und Herrn. Sie hatte nicht mehr erlebt, dass Jürn „ein eigenes Zuhause" bekam, starb aber in dem festen Glauben, dass „es wohl werden sollte". Sie starb mit den Worten: „Bleibe bei Segler, Annemarie, hoffe auf Jürn, er wird schon kommen, wenn seine Zeit da ist, denn er ist treu."

Annemarie blieb beim alten Segler, wie sie versprochen hatte, und wartete und wartete von einer Reise zur nächsten. Jürn kam nicht. Seine Zeit war noch nicht gekommen. Nun stieg ein anderes Bedenken in Jürns Seele auf. Was sollte Segler machen, wenn er Annemarie von ihm nahm, denn auch er war gebrechlich und sehnte sich nach dem Tod. Zweimal schon war Jürn wieder in Japan gewesen und kam zurück. Segler lag zu Bett und wartete auf seinen Freund, den Tod.

Jürn kam von Bord. Es war zwölf Uhr. Segler lag still wie immer. Er schlief allmählich in den Tod und merkte, dass er auf dem Wege war, abberufen zu werden zu seiner Sophie. Er rief Jürn herein. Still lag der alte Schiffer in seinem weißen Bett mit gefalteten mageren Händen. Segler war schwach und konnte nicht viel sagen. Jürn war still und schweigsam, mehr noch als sonst. Er fühlte es, hier wohnte der Tod und hatte bereits seine schwarzen Schwingen ausgebreitet, um eine sehnsüchtige und müde Seele zurück zu Gott, ihrem Herrn, zu tragen.

„Jürn, mein lieber Sohn", begann Segler mit leiser Stimme, „mein lieber Jürn"; weiter kam der Kranke nicht, eine Träne rollte über seine mageren Wangen.

„Mein lieber Jürn", begann Segler von Neuem, „ich fühle, dass ich sterben werde; wir Alten gehen aus der Welt, ihr Jungen bleibt in der Welt, du und Annemarie; wir hatten immer gehofft, ihr würdet miteinander glücklich werden, denn sie ist ein braves Mädchen und du, Jürn, bist auch immer ein braver Junge gewesen. Sie hat keine Eltern mehr und steht alleine, wenn ich fortgehe. Jürn, verlasse sie nicht und stehe ihr bei, solange du lebst. Zum Leben fehlt ihr nichts, aber ihr fehlt ein Mensch, der ihr raten und helfen kann; darum, Jürn,

verlasse Annemarie nicht, Jürn; das versprich mir, damit ich ruhig sterben kann.“ Jürn stand ganz still. Sein Gewissen schlug ihm. Er hatte etwas versäumt und hatte es sich doch vorgenommen, als er in der Heimat war.
„Ich verspreche es dir“, sagte er still und mit tiefem Ernst.
Annemarie war in der Küche und kochte etwas Gutes für den Kranken. Mit Tränen in den Augen ging sie umher. Auch sie merkte, dass der Tod im Haus war und den alten Segler zu seiner ewigen Ruhe holen wollte. „Annemarie!“, sagte Jürn ganz still. „Meine Zeit ist gekommen, meine Annemarie!“ Er gab ihr seine zitternde Hand und sagte: „Nun sind wir bald alleine; lass uns zusammenstehen!“ – „Das lass uns, Jürn!“ – „Mein Zuhause sei auch dein Zuhause, mein Herz sei dein Herz!“
Jürn ging hinein mit Annemarie an der Hand. „Onkel, gib uns deinen Segen! Wir wollen zusammenstehen, solange wir leben!“, sagte Jürn.
„Gott segne euch, meine Tochter, mein lieber Sohn, amen!“
Das waren des alten Seglers letzte Worte, er sank zurück in sein Kopfkissen und atmete nicht mehr. Jürn und Annemarie waren getraut und zusammengegeben von einer Hand, die schon hinüberlangte in die Ewigkeit, die sie gesegnet hatte in den letzten Minuten ihres gesegneten Lebens und Wirkens. Jürn hatte nun zwei Heimstätten.
Der alte Segler wurde in aller Stille begraben, wie er es gewünscht hatte, und doch folgten Hunderte seinem Sarg. Ein einfacher, aber braver Mann war von ihnen gegangen, still und einfach, wie er gelebt hatte. Ein einfaches Denkmal steht auf seinem Grab mit den Worten: „Ach, sie haben einen guten Mann begraben, und uns war er mehr!“ Schöne Blumen wachsen auf seinem Grab und legen Zeugnis ab von Liebe und treuer Erinnerung an den alten Segler, einen Schiffer vom rechten Schlag. Nicht selten sieht man einen Seemann vor dem Stein stehen, den Hut in der Hand. Das ist einer von Seglers Arbeitshausjungen, dem er auf den Weg geholfen hat. „Gott segne seine Ruhe!“ Wie viele haben es gesagt an des braven Schiffers Ruhestätte.
Vierzehn Tage noch hatte Jürn Urlaub bekommen, und ehe er wegging, waren Jürn und Annemarie ein christlich getrautes Paar. Sie blieben, wo sie waren, im Haus des alten Segler, und lebten als glückliches Paar bis zum Ende. Jürn hatte

seinen Frieden gefunden und eine neue Heimstatt in der Fremde. Annemarie brachte ihren Jürn zum Schiff und winkte mit ihrem weißen Tuch, solange sie Jürn sehen konnte. Sie durfte mit, denn sie war seine christliche Frau.
Ruhe und Glück war in Annemaries treues Herz eingezogen, und voller Hoffnung blickten ihre schönen blauen Augen in die Zukunft. Auf ihrem Leben und Streben ruhte der Segen des alten Segler. Jürn hatte eine glückliche und schnelle Reise, Wind und Wetter waren ihm günstig, und zwölf Wochen später war Jürn in seinem zweiten Zuhause auf der anderen Seite der Welt. Liebe Arme umschlangen den friesischen Schiffer, ein paar blaue Augen lachten ihm zu; sein erster Sohn war drei Wochen alt. Wohl gingen seine Gedanken den Weg zurück, den er gekommen war, zu Annemarie in Hamburg, aber die Unruhe war von ihm genommen; Jürn hatte zwei Heimstätten, er hatte zwei Familien und war doch glücklich und zufrieden in seinem Gemüt; Pflicht und Liebe hatten ihr Recht bekommen. Nach Menschengesetz und Vorschrift hatte er Unrecht getan; vor Gott und Gewissen hatte er getan, was brav und gut war. Und welcher Mensch wollte wohl wagen, einen Stein auf den Mann zu werfen, der es so streng nahm mit Pflicht und Ehre.
Viele Jahre fuhr Jürn hin und zurück von Ost nach West, von West nach Ost, von Annemarie zu Felicitas, von Felicitas zu Annemarie. Auf beiden Seiten hatte er Kinder und sorgte für sie alle so treu, wie ein guter Vater nur kann. Ein Geheimnis hing über seinem Leben, aber es wurde ihm nicht schwer, es zu tragen. An beiden Enden seiner Fahrten fand Jürn einen Platz, wo ihn Liebe und Verehrung aufnahmen. Nicht jeder kann so etwas ausführen und zu einem guten Ende bringen, das kann nur ein Mensch, der treu ist, der es genau nimmt mit seinem gegebenen Wort, der stark ist von Charakter und Wille. Und so einer war Jürn. Jürn war ein Mann, der nicht ruhte, ehe er bis zum Äußersten seine Pflicht getan hatte. Er sorgte für seine Lies, damit sie mit ihren Kindern keine Not zu leiden brauchte, wenn er einmal auf See bleiben sollte; und nicht weniger tat er für seine Familie in Hamburg; denn je älter Jürn wurde, desto fester wurde in ihm der Seemannsglaube, dass sein Ende auf See war. Er hatte doch auf seiner ersten Reise das Schiff verloren, und so ein Schiffer kann fünfzig Jahre fahren, aber auf See bleibt er; das große Wasser kommt ganz gewiss

eines Tages und holt ihn. Viele Beispiele beweisen das. Jürn war nun schon fünfzig, und oft hatte er darüber gesprochen, dass er von einer Fahrt sicher nicht zurückkehrte, sowohl mit seiner Lies als auch mit seiner braven Annemarie. „Das ist Seemannsschicksal", sagte Jürn, wenn sie darüber redeten. Auf seinen langen Fahrten hatte Jürn viel Zeit, und so begann er gleich nach seiner ersten Heirat aufzuschreiben, was sich von diesem Tag an zutrug. Ein dickes Buch hatte Jürn sich gekauft und verwahrte es in einem eisernen Schrein, wozu auch Annemarie den Schlüssel hatte; einen trug Jürn in seiner Tasche, wo er auch ging und war. Er schrieb auf Deutsch, und immer voller wurde das Buch. „Ist es voll", sagte Jürn zu sich, „dann kommt das Meer und holt mich, vorher nicht." Das war sein fester Seemannsglaube. Und Jürn schrieb und schrieb, ohne aufzuhören, was er erlebt hatte, ohne Rücksicht auf das Ende. Drei Viertel des Buches waren bereits voll, aber Jürn schrieb weiter. Er hatte keine Angst vor dem Tod; der kam doch nicht, ehe seine Zeit abgelaufen war. Und er kam. Jürn hatte nun neunundneunzig Reisen gemacht, und stets war er glücklich wieder zurückgekehrt. Aber seine Zeit war um. Vier Seiten waren übrig in dem dicken Buch. Seine letzte Reise kam, das wusste Jürn; die hundertste sollte auch die letzte werden. Als er nach Japan kam, war noch eine einzige Seite übrig. Seine Lies war glücklich, dass Jürn da war, und Jürn auch. Aber er wusste, er kam nicht wieder. Seine Frau und seine beiden Kinder, ein schöner friesischer Junge von fünfundzwanzig Jahren und ein sehr schönes kleines indisches Mädchen, sahen ihren Mann und Vater nie mehr. Jürn war still, als er zurückging, aber redete darüber mit Frau und Kindern; der Kummer war groß, und das Weinen wollte kein Ende nehmen. Jürns Lebenslauf und Aufgabe auf dieser Welt war zu Ende. Er hatte erfüllt, was ihm sein Gott auferlegt hatte, und stach in See, fest wie ein Held, der weiß, dass er sein Vaterland gerettet hat und sich ruhig und zufrieden zum Sterben hinlegt. Er nahm sie alle in seine treuen Arme und sagte Lebewohl für immer.

Die letzte Seite wurde vollgeschrieben, als das Schiff unterwegs war. Jürn war bereit zu sterben. Zwar war er erst siebenundfünfzig und noch gesund und munter wie ein Fisch, aber er fühlte es, der Knochenmann stand an seiner Seite und wollte nicht weichen. Die letzte weiße Stelle auf dem Umschlag des Bu-

ches war noch leer. Jürn nahm das letzte Mal die Feder zur Hand, und mit Zittern schrieb er die letzten paar Worte. Er schrieb an seine Annemarie: „Meine liebe Annemarie! Mein Buch ist voll, mein Leben hat ein Ende. Die letzten Worte und Gedanken gehören dir, meine treue und christliche Frau. Lange hast du warten und hoffen müssen, ehe ich meine Pflicht tat und dich heimführte; du bist nicht böse deswegen, das weiß ich. Du hast mich glücklich gemacht und immer deine Pflicht getan. Ich danke dir für alles, was du mir Gutes getan hast. Unser Ehestand war nichts als Glück und Sonnenschein; Gott weiß, ich war dir treu, und du warst immer mein Bestes auf der Welt. Der Tod aber hat kein Erbarmen; er reißt auseinander, was Liebe und Glück zusammengeführt hat. Ich fühle es, der Knochenmann steht hinter mir und schaut über meine Schulter und grinst, denn er ist bereit, mich zu holen. Die Fahrt geht gut, und doch, ich komme nie wieder nach Hause zu meinen Lieben, die sich so sehnen und hoffen. Lebt wohl, lebt wohl, meine Annemarie, meine lieben Kinder. Unser Sohn, Krüssen Segler Petersen, soll zur See gehen, denn ich weiß, er hat Lust dazu; Sophie, unsere prächtige Tochter, bleibt so lange zu Hause, bis Liebe und Pflicht sie fortziehen. Amen, amen. Dein treuer Jürn."

Kaum hatte Jürn die letzten Worte geschrieben, da kam Wind auf und wurde bald zu einem fürchterlichen Wirbelsturm. Das Schiff war in einen Taifun geraten. Jürn stand auf der Kommandobrücke; das Unwetter tobte und heulte, und die Wogen gingen über Deck und Ladung. Aber was half es! Jürns Platz war dort oben, wo der Tod darauf lauerte, ihn ins tiefe Meer zu den gierigen Fischen hinabzuwerfen. Wie fest Jürn sich auch hielt, der Tod gewann die Oberhand, und Jürn war verschwunden. Das Schiff hatte keinen Kapitän mehr. Lange suchten sie nach ihrem Kapitän, wie schlimm das Wetter auch noch war, aber er war verschwunden und blieb es; der Tod war im Spiel, und er lässt nicht los, was er einmal zu fassen hat. Der Erste Steuermann übernahm das Schiff, versiegelte Jürns Eigentum und fuhr mit dem Schiff in die Heimat.

Es war ein schwerer Weg für den Ersten Steuermann zu Annemarie und ihren beiden Kindern, auch einem Jungen und einem Mädchen wie in Japan. Jürn hatte sie auf die schwere Nachricht, die nun kam, vorbereitet, denn mit schlimmen Ahnungen und traurigem Gemüt hatte er das letzte Mal, zu seiner hun-

dertsten Fahrt, von ihnen Abschied genommen. Ein Telegramm an die Reederei hatte gemeldet, was passiert war. Annemarie ging bereits in Schwarz, als der Steuermann kam. Still und gottergeben nahm sie Jürns Besitz entgegen, und auch der eiserne Schrein mit dem dicken Buch kam nun in ihre Hände. Ein heiliges Andenken kam nun an seinen Bestimmungsort. Jürn hatte niemals darüber gesprochen, was der Schrein enthielt. Lange dauerte es, ehe Annemarie sich entschließen konnte, den Schleier zurückzuschlagen, der bis dahin auf dem Leben ihres Mannes lag. Der Schlüssel lag gut verwahrt in der Schatulle des alten Segler. Einige Male war sie im Begriff, den Schlüssel herauszunehmen, aber stets legte sie ihn zurück und wagte nicht, den geheimnisvollen Schrein zu öffnen. Sie konnte sich schon denken, dass in dem Buch das innerste und heiligste Denken und Fühlen ihres Mannes verborgen war, aber sie konnte sich nicht dazu entschließen, ein Buch und einen Schrein aufzuschlagen, für die sie den Schlüssel so viele Jahre treu und sicher aufbewahrt hatte. An Jürns Geburtstag aber wollte sie es versuchen.

Mit Zittern und Beben, mit Tränen in den Augen nahm sie den blanken Schlüssel aus der Schatulle. Der Schrein wurde aufgeschlagen, und da lag nun das einfache schwarze Buch, vollgeschrieben von ihres Jürn wohlbekannter Hand, fünfhundert Seiten lang. Annemarie begann zu lesen. Vom Anbeginn von Jürns Kindheit war alles in deutlicher Schrift niedergeschrieben. Annemarie las und las vom Mittag bis zum Abend, vom Abend bis in die Nacht. Und um vier Uhr morgens war sie fertig. Das Leben und Streben ihres Mannes lag offen vor ihrer Seele. Sie sah, was er gelitten, was er gefühlt und gedacht hatte. Sie sah seinen Kummer und seine Herzensverzweiflung, sie sah ihn in der Fremde liegen, den Tod auf den Lippen. Sie erlebte, wie eine fremde Frau ihren Jürn vor Tod und Grab rettete. In Strömen liefen die Tränen über ihre Wangen, und sie musste mit dem Lesen aufhören. Nun erst verstand Annemarie ihren Mann ganz. Er hatte getan, was ein braver, treuer Mensch zu tun schuldig war. Nun erst verstand sie sein beständiges Warten und warum er so still gewesen war und das rechte Wort nicht hatte finden können. Keine Eifersucht regte sich in ihrem reinen Gemüt. Dankbarkeit stieg in ihrem braven Herzen auf. Wie tief stand sie in der Schuld des fremden indischen Mädchens, das Jürn für sie ge-

rettet hatte! Annemarie war eine einfache Frau, aber sie dachte sich in die Seele ihres toten Mannes und war glücklich, dass er getan hatte, wozu ihn Ehre und Gewissen getrieben hatten.

Still legte sie das schwarze Buch in den eisernen Schrein, und der Schlüssel wurde verwahrt, wo er so viele Jahre gelegen hatte. Ein Mensch nur wusste um Jürns Geheimnis, und das war seine Annemarie. Jedes Jahr an seinem Geburtstag und an seinem Sterbetag nahm sie das Buch aus dem Schrein und war in ihren Gedanken glücklich über die Bravheit und das treue Wesen ihres Jürn. Als Annemarie fünfundsiebzig Jahre alt war und wusste, dass sie bald sterben würde, rief sie ihren Sohn herein an ihr Sterbelager, wie einst der alte Segler Jürn hereingerufen hatte. Krüssen Segler war ein Mann von vierzig Jahren und fuhr als Kapitän nach Japan, dieselbe Tour, die sein Vater so viele, viele Male gefahren war. Still und zufrieden blickte Annemarie auf ihr Leben zurück, sie überdachte noch einmal ihren Lebenslauf, ihr Glück und ihre gesegnete Reise hier auf der Welt. Ihr dankbares Herz dachte an das indische Mädchen, das Jürn Gesundheit und Leben durch ihr großes Opfer gegeben hatte, so dass er zu seiner Annemarie nach Hause in die Heimat kommen konnte.

Krüssen Segler Petersen kam herein zu seiner Mutter, die im Sterben lag und ihm etwas zu sagen, etwas zu offenbaren, eine Pflicht aufzuerlegen hatte, die sie selbst versäumt hatte. Der eiserne Schrein mit dem Vermächtnis seines Vaters stand auf einem kleinen Tisch vor ihrem Bett. Sagen konnte sie nicht viel und wollte sie nicht. Das schwarze Buch sollte für sie sprechen; sie wollte seines Vaters Worte selbst sprechen lassen.

Annemarie begann ganz leise mit einer Stimme, die ankündigte, dass die Worte, die kamen, ihre letzten auf der Welt waren: „Mein lieber Junge, ich fühle es, ich werde sterben und habe nicht mehr viel Zeit auf dieser Welt. Aber ehe ich eingehe zu deinem Vater, habe ich dir etwas anzuvertrauen und dir eine Pflicht aufzuerlegen. In diesem eisernen Schrein findest du ein Buch; deines Vaters Leben und Streben ist darin. Wenn ich meine Augen zugemacht habe, so lies es durch und tu, was Pflicht und Gewissen dir befiehlt. Tu, was dein Vater getan hätte, hätte er noch gelebt. In Japan findest du ein Haus, das deinem Vater gut bekannt war. Gehe hin und sieh, wie es den Bewohnern geht, sorge für sie,

als wenn sie deine Geschwister wären.“ Das waren Annemaries letzte Worte; die Kraft verließ sie; sie seufzte kurz, sank zurück und ihre Seele war hinübergegangen in die Ewigkeit, zu ihrem Jürn, nach dem sie sich immer so sehr gesehnt hatte. An der Seite des alten Segler und seiner braven Frau fand auch Annemarie ihre Ruhestätte. Vierzehn Tage später riefen Pflicht und Arbeit den Kapitän wieder zur See. Den eisernen Schrein mit dem Buch seines Vaters nahm er mit sich und las mit Andacht und Ehrfurcht, was sein Vater geschrieben hatte. Es ging ihm durch und durch, als er von seines Vaters Geheimnis las, als er sah, wie sehr sein Vater gelitten hatte, wie er hatte kämpfen und ringen müssen, um Ruhe und Frieden in seinem Herzen und Gemüt zu finden. Es ging ihm wie seiner Mutter; er las und las viele Stunden lang, bis er fertig war. Er wusste nun, er hatte dort drüben einen Bruder und auch eine Schwester. Ja, er wusste mehr. Er kannte den Bruder und seine schöne Schwester. Der Bruder, das war sein Agent, mit dem er jedes Mal, wenn er nach Japan kam, im Kontor zu tun hatte. Wie viele hatten sich schon gewundert, dass der Kapitän und der Schiffsagent sich so sehr glichen, als wenn sie Brüder wären. Gestalt und Aussehen waren gleich, blaue Augen, helles Haar, stämmig und nicht groß, beide recht still, als sähe man Jürn selbst. Ein paar ganz und gar friesische Jungen.

Krüssen Segler konnte die Zeit nicht abwarten, bis er da war. Sein erster Gang war zum Kontor. Da saß er, sein Bruder; da fand er das Ebenbild seiner selbst und seines Vaters. Er hatte kaum die Ruhe, das abzuhandeln, was geschäftlich war. Dann bat er den Agenten, am Nachmittag an Bord zu kommen. Und der Agent kam. Schon oft war er auf dem Schiff gewesen, aber niemand hatte daran gedacht, dass dort des Kapitäns Bruder gekommen war, aber ein jeder wunderte sich, wie es möglich war, dass ein Japaner ihrem Kapitän so ähnlich sein konnte. Genau wie sein Vater war Krüssen Segler nett und freundlich zu jedem. Heute war er sehr ernst und stiller, als er es gewohnt war. Der eiserne Schrein stand auf dem Tisch. Der Schlüssel lag daneben. Der Agent schaute und dachte: „Was soll das?“

Sonst gab es einen Cognac und eine gute Zigarre; heute gab es nichts. Was war das? Was hatte das zu bedeuten? Die Zunge war ihnen gebunden, allen

beiden. Dem Agenten wurde es unheimlich und er fragte: „Was hast du da?“, und deutete auf den eisernen Schrein. „Ein tiefes Geheimnis, das uns angeht, alle beide.“ – „Ein tiefes Geheimnis“, sagte der andere, „und uns alle beide geht es an?“ – „Was ist es?“, fragte er weiter. Der Kapitän nahm den blanken Schlüssel, und offen war der Schrein. Da lag ihres Vaters Lebensbekenntnis. „Was steht darin?“, fragte der Japaner.

„Deines Vaters Lebensbekenntnis, mein Bruder“, antwortete mit tiefem Ernst der Kapitän. Er nahm das Buch heraus und begann von Anfang an zu lesen. Still war es in dem Raum wie in der Kirche. Und Krüssen las und las, ohne aufzuhören, bis zu der Stelle, wo Seglers Tod erzählt und die Hochzeit seines Vaters mit Annemarie beschrieben wurde. Da wussten beide Bescheid.

Der Kapitän hörte auf und sagte: „Komm morgen wieder, dann lesen wir bis zum Ende.“

Still ging der Agent von Bord. Allzu viel war eingestürzt auf seine Seele und sein Gemüt. Nicht ein Wort davon wurde zu Hause zu seiner Schwester und seiner Mutter gesagt. Am nächsten Nachmittag kam er wieder und hörte seines Vaters Beichte und Bekenntnis zu Ende an. „Bruder, ich danke dir“, sagte er kurz. Lange saßen die beiden Friesen noch und redeten mit Verehrung und heiliger Erinnerung über ihren Vater. Nun erst erfuhr auch der Kapitän, dass seines Vaters zweite Frau noch lebte und in guten Umständen bei seines Vaters Kindern ihren Lebensabend zubrachte. Nun erst erfuhr er, wie sein lieber Vater für sie alle gesorgt hatte, auf jeder Seite des Wassers. Am nächsten Tag ging Krüssen Segler zur zweiten Heimstatt seines Vaters und wurde wie ein Sohn aufgenommen, der aus der Fremde endlich nach Hause gefunden hat. Jeden Tag ging der Kapitän zu seines Vaters Haus und las seines Vaters Lies vor, was ihr Mann geschrieben hatte. Felicitas war alt geworden, aber ihr liebes Herz war jung geblieben. Und noch als eine Frau von fünfundsiebzig Jahren war sie schön; ihre milden dunklen Augen schauten so lieblich und freundlich wie in ihren jungen Jahren. Ehrfürchtig begegnete Krüssen Segler Petersen ihr; er sah, das war kein gewöhnlicher Mensch. Heilig war ihm seines Vaters zweite Frau, die ein Opfer gebracht hatte, so groß, wie ein Mensch es nur bringen konnte. Er sah ein, auch er hätte dasselbe getan, was sein Vater für Pflicht ge-

halten hatte. Krüssen Segler Petersen war seines Vaters Sohn auch in dieser Sache, er war, wenn auch nicht in Friesland geboren und aufgezogen, ein Friese durch und durch mit seinem treuen Herzen und ehrenhaften Wesen, genau wie sein Vater es gewesen war. In Japan aber fand er einen Ort, wo er hinzugehen nicht versäumte, wenn das Schiff ihn in den Osten trug, zu seines Vaters zweiter Heimstatt. Der eiserne Schrein mit dem schwarzen Buch aber wurde heilig gehalten als ein Vermächtnis des Vaters der beiden Häuser für alle Zeiten.

Ääwt iinbäg

En freesk fertjiling oon Wiringhiirder dialäkt fuon räkter P. Jensen.

Feerk än Tine würn al süwät föfti iir uuil än häin jär hüs fol börne, fjouer fumle än trä dringe, süwät grot. Jä häin er swoar bai häid, foor Feerk was en oarbesmänske än Tine ging üt to skeepetouen, riinmaagen, skjaaren än al sok swoar oarbe. Dat häi nooch nüri deen, foor e jungense würn al näi ääwenoor kiimen, än dir hiird fole to än huuil di grote bonke oon kluure än fou jäm eenigermooten sat. En bruuid, wät äm mjarnem oonskjaarn würd, was äm jinem äp, fooralen, wän et aalerne to fäile skuuiln. Oofte muosten e börne jäm sjilew skütie än graien äp oon en frihaid, dir foor e börne lächt to en ferdeerwels worde kuon. Sok börne, dir oon en krääbli lait hüüsken äpwaakse, säie än belääwe, hiire än beoobachtie fole mur, as to järn gaagen äs, än worde rip foor e tid oon mäning kääre. Sün ging't uk oon Feerkens fomiili. Dä fumle wosten ai bloot, dat e stoork e börne ai brängt, jä wosten noch fole oors, wät oor börne iirst to wäären foue, wän's rip erto sän. Dat äs en ünlok foor dä staakels börne än wiset häm e miist tid iirst üt, wän's ütfuon käme än ääw oin fäite stuine skäle. Dä fumle würden hoog grot keem wüse, oors hoog grot wil doiwle, dir e kjarlse ai oon rou läite köön; än e dringe würden berüchtid foor disjilwe fäägel oon järn karakter.

As Feerk än Tine toochten, dat nü en tid käme skuuil, wir jär huulew äpsläne knooke et en krum lächter foue skuuiln, begänd en tid uf komer än fertriitj, en tid uf swoar oarbe, dir bal jaarer was as iir; foor nü was e kroop bal tonänte än et oarbe datsjilew as oon dä iirnge, wir's noch oon jär fol kraft wään würn.

Long woared et ai, sü broocht jü aalst fumel, dir üt to tiinen kum, en lait börn tüs, än as jü aart jaarist was än wüder üttuuch, leert's dä uuile di ünwälkiimene towaaks äit e hüüse. Dat späl preewd's träi gong, än as jü eewen fuon hüs was, ställd jü tweerd doochter här in oon disjilwe tostand. Sü würn er al fjouer börne äit e hüüse, oors mur kumen erto, än bal was e bonke sü grot, dat jü uuil toal süwät wüder fol was än dä uuile fuon iirsten begäne köön mä äptäien. Jä droochen dat mä grot dülihaid; foor jä köön ai tomäkäme än jaag jär börne

üt. Dä fumle köön ai fole to hjilp doue, köön uk ai oongjiuwe, hoken kjarl wil ferflichtid was to betoalen, än sü lää e hauptlast ääw Feerkens än Tinens skolre.

Sü was't niin woner, dat's foor e tid uuil än stüf, äpslän än tonänte würn än uk ai uuil würden, män biiring mä süwät sösti oont greerf sonken. Jär börne, dir's mä swoar sloowen än raken fuon jider to läär oon e naacht äptäägen häin, würden en spiker to jär käst. As jü jongst fumel, dir disjilwe wäi ging as här söskene, sü wid was, fün's noan hüüse mur; biiring aalerne würn duuid än köön ai mur hjilpe. Jü fumel muost, as mä achtain iir här swoar stün kum, to jarmhüs, än dir stürw's oont solmbeerd än leert här börn tobääg soner tääte än oor hjilp oon di grote wraal.

Dat börn häit Liese än bliif dir, todat et tou iir uuil was; foor sü würd et jarmhüs äphääwd, än dä poar jarme, wät er noch würn, würden sü bili as möölik ütdeen ääw schöspels rääkning. Ääw di wise kum uk jü lait Liese ääw e kuost to en staakels fomiili, dir sjilew fiiw börne häi än jarmafti was. Jü würd äptäägen süwät sün, as iir et aalaalerne här määm äptäägen häin, soner äpsicht än tocht; e hauptsaage was, dat's sat maaged würd än ai skraid; dat oor skuuil sü fuon sjilew käme. Härn foormüner Boye Tüksen, en groten buine, wir Feerk iir fole oarbed häi, kiird häm äm niks än fraaged huuchstens bai geläägenhaid: „Nü, Toms, hür gont et jü lait Liese?" – „Guid", sää Toms, än sü würd er ai mur äm snaaked. Wir's en orntlik sleepstäär häi, här riinlikhaid fing onter guid toging, dir aartüüged Boye Tüksen häm ai fuon, än dat köö'r uk goorai, foor e pläägaalerne würn üt to oarben, än huuchstens häi di foormüner inkiike kööt äit e wäninge; foor e miist tid was e döör skoored, fooralen, wän jü aalst fumel, en börn fuon aacht iir, to skool was. Dä oor muosten jäm langssnaue, todat's tüs kum, än jäm ferlöstie mä en tjok stok drüüg bruuid. En woner was't, dat niin malöör pasiired än dä börne altomoal kral än ruuidsiiked ütsaachen, alhür knap jä uk hülen würden. Oors sün gont et oofte, än et spreekuurd hjit rocht, wän't säit: „Saalt än bruuid maaget e siike ruuid." Oor börne, dir behüüted worde foor sän- än moonskin, dir ales instooped wort bi fuon fodern än fuon äädern, as hum wil säit, sän piipli än süüke; dä oor gonge to, dat et en löst äs. Hum skuuil hum sämtids wonre eraar, oors e wörd äs't. Jü lait Liese

was steeri tjok än trin, alhür knap’s et uk häi, alhür fole jü här uk ämbaiwaalerd oon e mjoks. Sü kum’t uk, dat Boye Tüksen wider niin oarbe fuon jü lait fumel häi oon mäning eewerlik iirnge. Hi was richtienooch trong foor jü tid, wän’s iinjsen üt et skool kum än sü oon tiinst skuuil. Än dir was hi ai oon to fertanken, foor wän’s jiter här määm än här määmens söskene oarted, sü würn er ütsichte ääw niks guids. Liese kum to skool, än wän’s uk ai jüst iin uf dä klookste was, sü was’s dach broow, än Boye Tüksen hiird oler niin klaage, wän’r e köster fraaged. Mä riklik fjouertain kum’s üt et skool än skuuil oon tiinst. Boye Tüksen muost sörie foor en plaas än fün uk iin jiter sin hoor. Ääw en iinbäg, wid wäch fuont toorp, lää Gäisehali, en stäär fuon fjarti däämet luin, wir Liese iinjsist tiinstfumel wjise skuuil. Dir was niimen oors as Hans Krüssen än sin wüf Fie, än sü en knächt fuon dorti iir, en stälen, fernümftien mänske. Dir was’t stäl, dir was niin ferföörels. Ärken häi nooch to douen mä sin oarbe, än niimen häi tid än hing jiter dum toochte än wonerlikhaid. Jü jong fumel wost ai oors, as dat’s man to lüüstern häi, würd uk ai long fraaged, män fing bloot beskiis, dat’s di iirste april ütkum to Hans Krüssens ääw Gäisehali foor fjarti dooler luun oont iir. Jü was ferläid ääw en iir. Sü ging’s mä här smeerl pakoosi oon en laiten kofert (dat iinjsist, wät här määm här jiterleert häi) ääw e kräär jiter här nai boogplaas to.

Jü was man lait än fiin fuon knooke, oors lösti än kral fuon härt än gemüüt as här määm. As’s mä här lait foorweerk eewen büte et toorp was, begänd’s to schongen än süng ale liidere, wät’s bai köster Knudsen oon här skooltid liird häi. Jü süng, dat et en löst was, todat’s tächt foor Gäisehali was, än tuuch mä en fröölik härt än haiter gemüüt ääw härn naie hüüse in.

Jü köö ai ämt leers käme, dir aarföörd ääw di huuge weerw, oors Fiete, di ferstiinjie knächt, würd här wis, as hi e buoisdöör äpmaaged, än holp här äm än aar ääw di staile weerw. Jä droochen samtlik di laite lächte kofert in oon di fumlekaamer, än Liese was toplaas. Oon e lo kum Tyras, di grote jachthün, här oonmuitspringen, oors Liese würd ai trong, män würd bal guid wäne mä di hün, än sü gingen dä twäne in oon e köögen, wir Fie bai was to onernkoogen. Dääling geef’t smäär än klomp, än dat stöö här nooch oon, foor mäning gong häi’s sokwät ai fingen ääw här plaas, wir’s nü fuon kum. Fie was ai foor fole

snaak, oors buuid här fründlik guuden dach än sää: „Nü, bäst kiimen; sü täi di man uf än fou din dääkdäiskluure oon, foor jitermäddäi skäle wi bai to kantüfleütsumeln büte oon e skeen.“ Liese toocht: „Dat begänt je nät“, foor dat was en oarbe, dir’s ai fole löst to häi.

„Hjist din weerke ai mäbroocht?“, fraaged Fie.

„Ja“, sää Liese, „dat äs al oon e kaamer, e knächt holp mi än dreeg’t in.“

„Sü man to“, sää Fie än röörd wider e klompe tot mäddäi. Tyras sprüng mä üt, än sü gingen dä tweer früne, Tyras än Liese, üt oon di koole, laite, djonke kaamer. En lait wäning ging üt tot noorden, oors dat wiilj ai äpgonge, än as jü gewalt brükt, ging en rüt oonstööge. Dat was noan gooen begän, än Liese tuurst ai wooge än sjid, dat’s malöör oonrocht häi. Jü stooped en stok plüne inoont wäninghool, tuuch här äm än ging in, oors sää ai en uurd fuon dat bräägen rüt. Här löstihaid was süwät ferswünen, än et onern, wir’s här sü ääw fröid häi, wiilj dach ai sü guid smaage, as’s hoobed häi.

„E kräär kuost tüs bränge ääw e sändäi“, sää Fie. „Nü strääw man än äär, dat wi ütkäme tot oarbe.“

„Dat gont hir oors jüsi to“, toocht Liese än lää här reerskäp hän, iir’s foali sat was.

„Dü mäist wil niin smäär än klomp”, sää Fie, oors Liese sää: „Janooch, oors ik bän sat.” – „Dä bän ik noch longai kloar”, sää e knächt, foor hi moo nooch sin kuost än wooged uk än sjid en uurd, foor hi was al füftain iir ääw Gäisehali. Hans Krüssen sää goorniks; hi köö dat fole snaak ai guid hji bait äären än was oont hiile wät knap fuon uurde.

Hans Krüssen köö ai guid bite, än dirfoor häi Fiete uk tid to än feerk oardi in, oors hi köö uk oarbe foor tweer. As Hans Krüssen knif än gafel hänlää än sin skiis ufsläked häi, was uk Fiete kloar, än Fie sää: „Nü läit üs man gau säie än fou uf e sküuw, dat wi ütkäme.”

Liese sprüng äp än wiilj richti flink wjise, oors jü staakels fumel häi dääling niks as ünlok; jü gliidj üt än lää ploat ääw e köögentjile mä smäär än klomp än dat hiile.

„Guodbehüd”, sää Fie, „dü muist ai sü wil erääw luus foare; dat keem foat än al dat guid ääre!”

Liese würd riin ferfiped, e tuure stöön här oont uugne. Foorbai was fröölikhaid än schongen. Ääw Gäisehali was't wäs ai guid wjisen, foor sü fole malöör häi's oors ai oont hiile iir häid; iirst dat wäning än nü dat foat mä smäär än klomp. Liese was kiif uf e wraal än häi liifst gliik wüder här sändäis kluure oontäägen än sü wüder mä här krääг ufuuged jitert toorp to än üt oon e moarke to här pläägaalerne. Oors dat moo's ai, äm e gotswäle ai; wät häi noch Boye Tüksen to här säid, dir'r här to wäären däi, dat's to Gäisehali skuuil: „Dü bäst ferläid ääw en iir än muist üthuuile ääw ärken foal, uk wän't di oont iirste ai sü guid gefaalt; käm mi ai mä klaage, foor plaas än fulk äs richti guid."

En uuil freesk wüse bait spänfiil. Footo: Theodor Möller.

Bait äptouen fjilen dä saalte tuure dääl oon e wasboale, än Liese tuurst ai woo-ge än kiik äp. Fie ferstöö ai, wät dat börnegemüüt bewääged än hül dat skraien än stälswüügen foor lünskhaid än patsihaid än sää en krum kool än hoard: „Datdir jaulen läit nü man wjise; dü muist bäär ääwpoase jiter dihir däi, foor oors worst djür oon potetüüch. Nü uug man ääw, dat wi ütkäme; dat iirst leers kantüfle äs al onerwäägens."

Liese sää niks, oors strääwed sü guid as möölik. Jü was ai wäne än dou här oarbe oon sün foart än toocht: „Wät skäl uf mi worde, wän't ale deege sün gont as dääling."

„Nü gong man üt än begän", sää Fie. „Näm en oomer mä to dä kronke kantüfle, ik käm gliik jiter."

As Liese ütging, sprüng Tyras här oonmuit, än jü köö't ai läite än späl en krum mä härn frün. Dat saach Hans Krüssen än sää: „Nü läit datdir ämbaijachtern mä e hün man wjise, to sok aabespäl hääwe wi niin tid. Bin di hün foast än gong to din oarbe." – „Dat was wüder en laage kif", toocht Liese, ging hän än lää Tyrasen bai e lank. Di maaged en eewensü truuri gesicht as e fumel än jauled, foor än käm luus.

„E hün hjist uk wil al ünklook maaged", sää Hans Krüssen än bromed wät fuon huulewbaagen stok jungens än äänliks.

Liese lää här dääl oon e knäbiine ääw en uuilen seek än begänd här oarbe, oors dat ging man trooch, än oon här benaudhaid än däälsloinhaid köö's dä kronke kantüfle ai gauenooch wisworde än smiitj dän än wän en kronken oon e seek, en sünen oont oomer. As Fie ütkum än här oarbe jitersaach, würd's dat gliik wis, än et kiwen begänd fuon nai. Jü num datdir ai foor, wät et was, män foor fülihaid, würd foali wriis än sää: „Liese, Liese, dü maagest je niks as dum kraam; nü poas ober ääw, foor wän Hans Krüssen dat schocht, wort'r fläiene bister."

Dat was en eeländien begän ääw Gäisehali foor jü lait Liese, dir nääring wäne to was än niin ordning koanenliird häi. Jü toocht äm dä träihonertfjoueränsösti deege, dir's oontmänst noch jiter häi ääw Gäisehali. Fertwiiwling tuuch in oon här härt. Ünlöst än üntofreerehaid numen poart uf härn änerlike mänske. Oon e skeen tuuch't, än jü würd iskool äp tot lif, oors dir würd ai jiter fraaged, män oonhülen, todat et djonk was än et moolken begänd. Dat was här wät nais, foor här pläägaalerne häin niin kü häid. Jü muost et preewe bai en düli kü, oors et muolke wiilj ai käme, än e kü begänd to spoarken, sü dat fumel än oomer däälfjilen oon e grup. Jü preewd en oor iin, oors dat ging ai fole bäär. Jü säit dir richti as en niksnjöt än was hiil fersoocht. E tuure lüpen här as't muolke, än Fie muost ale kii sjilew moolke. Dääling häi jü fumel ai iinjsen e feer fertiined än noch poteskörde maaged to boogen oon e kuup. Liifst häi Liese erfuon lööben än Fie här erfuon jaaged, oors jä würn bünen biiring en hiil iir än muosten jäm begnüüge ale biiring mä e hoobning ääw bääring.

Jiter e noatert säiten’s al noch en stün onter tou bäne oon e dörnsk. Hans Krüssen säit oon sän länstool än häi dat nai blääř foor e noos; Fiete säit to rüken mä e fäite äp muit e stoopkachlun; Fie säit bait spänfiil, än Liese muost ol raabe än preewe to kuurden, oors uk dat wiilj ai loke.

„Jü fumel docht uk dach ai en bit“; dat was’t ordiil uft hiirskäp än Fieten. Snaaked würd bal ai en uurd. Hans Krüssen sää iinjsen: „Et ol äs stäägen.“ – „Äs’t dat?“, sää Fiete, än stäl was’t wüder en long huulew stün.

Et snuren uft spänfiil än et kratsen uf e kuurde was dat iinjsist onerhuuiling oon jü long tid. Hän e klook nüügen ging Fiete hän to ufjooren, äm e klook huulwwäi tiin krauled dat hiile sjilskäp to beerd. Liese ging oon härn laite djonke, koole kaamer än feeld här torochte, foor ljaacht geef’t ai, dat was alto gefäärlik, toocht Hans Krüssen. Här kluure lää’s ääw di laite kofert än sprüng fol angst oon dat kool, kluum beerd, foor dääl onert beerd knaued wät, en müs onter goor en roort, än dir was jü fumel fole eeri trong foor. Long woared et ai, sü raseld än knaued er wät oont beerdstrai. Oon e djonke slooch’s dirjiter än fing en fülen hau ääw här rocht huin ääw e beerdskant. Sleepe köö’s ai, dat was ai mänskenmöölik; här härt klooped, än e angstswiitj stöö här foort hoor. Jü lait tiinstfumel lää mä ääben uugne än lüred ääw dat häslik knauen onert beerd; bal säit’s aariinje oont beerd, bal steek’s här hoor onert boogerbeerd, foor jü miinjd, en suurt gestalt to säien hän bai e döör, wir här sändäis klaid hüng; bal fluuch’s wüder ämhuuch, foor än slou jiter en müs, dir onert dümpet häm hiire leert. Jü lää än skraid oon en long skür; jü toocht äm här pläägsöskene oon Tomses lait hüs, äm Hansen än Sönken, äm Linen, Stinen än Adolfen. Dir was’t dach fole näter wään, foor dir tuurst’s dach ai aliining läde än trong wjise, dir würn wärken müse noch roorte; dir was’t uk ai sü kool än dompi as oon sün iinliken fumlekaamer. Dat was dach foaliwäs, oon e moarke was’t fole näter wään as hir mäd oon e wildnis ääw Gäisehali. Wän’s dach man wächluupe kööt häi, oors noan, dat was ünemöölik, foor sü kum Boye Tüksen än skjild än broocht här tobääg onter leert här sügoor hänbringe mä e skandarm. Sün lää jü lait Liese oon stüne än köö ai wänk oont uugne foue, fol uf angst än nuuid. Datdir Gäisehali was en ünhiimlik hüs; dir spuukeld et uk wäs, foor eewen was wät muit här döör sprüngen än häi gotsjamerlik skraid än piiped. Jü

was gau onert beerd fläägen, oors dir was wät füls wään, jü häi't nau hiird. E kooter was oon e djonke ääw e müsejacht än oon e foart äp muit e kaamerdöör sprüngen. Liese skülwd än bääwerd. Dat was noch bal dat jaarist, wän't uk noch spuukeld. E klook slooch iin, as här foor matihaid et uugne tofjilen än en häsliken druum begänd. Jü saach Boye Tüksen mä en grot ris oon e huin; hi trüuwed jiter här än skjild, aardat's ai broow än fliitji wään häi aar däi. E skandarm fing e soobel üt än wiilj här duuidsteege, aardat's sü gotluus ämgingen was mä dat guid smäär än klomp. Di grote Nickels, en fülen loobant üt et skool, maaged nar äit här, aardat's ai iinjsen moolke köö, än riif här oont heer. Iin lok was't man, dat härn pläägtääte Toms äpdeeged än här to hjilp kum, e skandarm to sluuit stoat än häm di füle soobel wächnum. Jiter en ünlokliken däi kum alsü en ünroulik naacht, än as Liese e klook fiiw äpdiild würd, lää e sleep noch oon här ferskraide uugne. Dat was noch ai däi, än aardat Liese miinjd, et spuukels was wüder bai e döör wään, stöö's ai gliik äp. Sü begänd di tweerde däi mä nai ütskjil än ünfründlikhaid.

Et moolken begänd wüder än dirmä datsjilew aus fuon änjöstere. Wät bäär ging't, oors jü ferstöö ai än huuil e oomer foast twäske e knäbiine, än as e kwiig ünroulik würd, roled e oomer mä muolke än oal dääl oon e mjoks. Liese bääwerd foor angst; Fie skjild hiil gefäärlik, riif här e oomer fuon än jaaged här in to tjiletouen. Oors e krooge mä dat koogen woar was här alto swoar, än et hiitj woar lüp här aar e fuit. Jü stöö nät to, as Fie inkum, än fing en nai draacht kif. Jü staakels fumel was uk dach richti ferfoolid fuont ünlok. Jü fing e fuit insmäared mä wät heeröole, inswiipd oon en stok länert än skuuil begäne mä här oarbe. Jü köö't knap üthuuile foor wark, feeld oofte jiter di staakels fuit än hül dirfoor uf än to en lait uugenbläk äp mä sküren. Dat däi's uk jüst, as Fie in äit e döör kiiked, än aardat jü miinjd, dat Liese niin löst häi, häägeld än tonerd en nai ünwääder aar här fertwiiweld hoor wäch. Iin ünlok hoaled dat oor. Jü staakels fumel kum än kum ai to rou.

Noane mänske häi's uk dach, dir's härn komer oonfertroue, dir här troaste köö. Sün staakels waisenbörn äs eeländi eroon. Määm än tääte hjit's ai, e foormüner äs wid wäch än ferstuont jü bedrüwed lait siil ai, et nai hiirskäp kaand här noch ai än hül här foor looi, twääri, tofli än käli; än dach was Liese oon e grün

wäli än lächt to stjüren än totoliiren, bloot ai mä skjilen än doowen, mä bisterhaid än wriishaid. Jü kum här foor as en jongen hün, dir steeri e swöb foort uugne schocht. En börnehärt äs lächt insküchterd än tonäntesloin, oors swoar äs't än rocht sün jarm siil wüder äp, dir e luuge to e mänskhaid ferlääsen hjit. Lächt äs't än säi fertwiiwling, oors swoar än maag sün gemüüt wüder lächt än loklik. Liese häi wächlööben, häi's boar wost, wirhän. Jü feeld et hoard, hür aliining jü stöö oon di grote, füle, stringe wraal soner liif än erbarmen. Oonkiimen was's mä schongen, fjoueräntuonti stün läärer was jü kiif uf e wraal; än alhür jong än uk fuon natür lösti jü was, jü plaaged här mä suurt toochte, jü wiilj här sjilew et lif näme, wän's boar wost, hür's et oonstäle skuuil. Ai iin siil häi's uk dach, dir's här to klaage köö. Härn iinjsiste frün was Tyras, än hi köö filicht nooch feele mä här, wän hi här skraien saach, oors sjide köö hi dach niks, än dat was't jüst, wät här breek, en liiw än fründlik uurd, dir e siil kweeged än wüder torocht käme leert. Än sügoor Tyras moo ai wise, dat hi Liesens frün was, sü kum Hans Krüssen än skjild jäm biiring käli än aabi. Än biiring häin's dach dat lait krum spälen sü nüri, foor biiring würn's jong, än spälen äs't rocht uf e juugend. Dat hiile Gäisehali mäsamt Fieten was inröstid än indrüüged; dir hiird hum wärken laaken har skraien, än dirfoor was Liese ääwt ferkiird plaas kiimen. Häi er man en lait börn wään, sü häi't en hiil oor stok wään, oors Hans Krüssen än Fie häin man oan sän, än di was longens waaksen än säit ääw en grot buinestäär äp oont toorp; dir was swoor en dring fuon träi iir, oors di kaand Liese noch ai iinjsen, än Fiete was al iir en drüügen, dröönien knast wään än was ääw Gäisehali hiil indrüüged; hi häi nü noch fole swoarer bai än fou e teere ütenoor as iir. Hi naamd Liesen niks oors as dat käli stok hünejong.

Boye Tüksen miinjd et saacht ai hiinj mä sin mündelbörn, oors hi saach man ääwt luun, et guid ääre än dränke; hi wost, dat Hans Krüssen en Fie string reäl fulk würn, dir nooch ääwpoase skuuiln, dat jär jong tiinstfumel ai aar e swängel slooch, oors oan wichtien käär häi Boye ai oon betracht numen, dat sün jong ding, dir intlik noch en börn was, uk en siil häi, dir langd jiter en droobe sänskin, jiter en fründlik uurd. Än dirfoor köö hi ai en hiinjer plaas foare fingen häi foor Liesen as jüst Gäisehali. E geegensats twäske uuil än jong was hir alto

grot. Wät jong äs, spälet; än dirfoor häi't bäär wään än fou här hän ääw en stäär, wir börne würn onter dach to jonger fulk.
Dir was nü ober niks to maagen, stäär än fulk was guid, as Boye Tüksen säid häi, än Liese was nürid to än huuil üt. Jü iirst wääg was en marterwääg. Dat geef niks as kif än häslik uurde; Liese häi niks as malöör.
„Jü äs uk wil ai iinjsen äprichti", häi Hans Krüssen säid, as hi moarkt, dat oon e fumlekaamer en rüt oonstööge was än bait mädonern fraaged, hum dat wil deen häi. Liese mälded här ai, män würd hiil ruuid ämt hoor.
„Din blai ferreert di, fumel, nü sjid man e wörd, hjist dü't deen?"
Liese köö ai en uurd herfoorbringe än swüüged stäl.
„Nü, wort et bal?", sää Hans Krüssen än kiiked här skärp oon. Liese sää noch wärken „ja" har „noan", män ging mä tuure oont uugne üt e köögen än begänd büte fürterlik to skraien.
„Jüdir fumel hjit en hoard hoor", sää Hans Krüssen, „jü äs uk wil ai iinjsen äprichti, oors häi's dach wil bekaand."
Hans Krüssen wost ai, dat en mänske, än fooralen en börn, sü äpgeräägd wjise kuon, dat et spreek oon minuute hiil wächbläft. Än Liese was sü ferängstid än ferwired, dat's ai snaake köö.
„Dat wort steeri jaarer mä dat stok fumel", sää Fiete än skeer häm en grot stok speek uf to sin bruuid.
„Ik kuon sokwät goorai begripe", sää Fie än häi foor här sjilew dirmä niin guid tüüchnis ufläid. Dat was't jüst, dä mänskene köön sün börnesiil ai begripe, foor jä wiiljn hji, en fumel fuon füftain skuuil eewensü ferstiinji wjise as en buinewüf fuon fiiwänföfti.
Ääw e läärer däi muost Liese hän än sumel dä kantüfle tuup, wät oon e fjin, ai wid fuont hüs, noch läden bläääwen würn. Ääw e wäi hän draabed's tofäli Annmargräiten, e schöspelsfoorstuiners tiinstfumel, en wüse fuon süwät fiiwäntuonti. „Nü, Liese", sää's, „hür stuont et di oon ääw Gäisehali, mäist er nooch wjise?" – „Gans än goorai", sää Liese.
„Dat twiiweld ik nooch, as ik hiird, dat dü dirüt skuuilst", swoared Annmargräit, „foor dü bäst jong än lösti än noch en krum späli, än dä mänskene dir büte sän hoog drüüg knaste, hoog fole longwiili mänskene, al mäenoor. Didir Fiete äs uk

ai en heer bäär, sü stüf än dum as en puule, sü klomri än bofli as en stiire. Duonse kuon di tofel goorai, hi kuon niks oors as oarbe än sin stjonken tobak rüke; hjist häm al snaaken hiird?“ – „Fole ai“, sää Liese, „hi bilt häm en oardien steewel in än kuon Hans Krüssenen hälis jitert hoor gonge.“ – „Di, ja, di äs noch klomrier än hi snaaket wil e hiile tid knap en uurd“, sää Annmargräit wider.

„Ik bän ferläid ääw en iir“, swoared Liese. „Ik kuon ai wächkäme, ai iir mooi.“

„Sü muist säie än käm langs“, sää jü fumel. „Skaf di man en gooen kiir-di-oonniks oon, sü känst nooch torochte.“ – „Ik kuon man ai fole“, sää Liese.

„Dat äs jaarer“, sää Annmargräit, „oors, och wät, dü fäist je uk man en lait luun; hür fole fäist?“ – „Fjarti dooler“, swoared Liese.

„Dat äs man laitet, foor et iir äs long, än et kluure slät gau äp.“

„Ja, ik skäl strääwe än käm ufstäär“, miinjd Liese.

„Och wät“, sää jü oor, „man ai sü jüsi, dü fertiinst je knap en päning oont stün; e kantüfle luupe di ai wäch, än dir käme mur deege fuont oast. Dü känst saacht tisnooch hän än klees oon e kantüfle.“ – „Dir känt Fiete“, sää Liese, „nü wort et ääw e tid“, än ging wider.

„Dü skeet nooch wät beskafe, wän dü sloarest bai wäilong“, sää Fiete, as’r to här kum.

„Foor en päning oont stün fou ik wil oarbe nooch deen“, swoared e fumel.

„Nü uug man ääw“, komandiired Fiete, „än maag ai sok wonerlik snaak, dat hjit Annmargräit di wil insjit.“

Liese häi niin löst mur tot oarbe, sont’s wost, dat’s ai mur as en päning oont stün fertiined. Filicht köö’t här loke än word wächjaaged foor looihaid. Dat skuuil preewd wjise.

„Nü strääw man än klees ääw“, sää di knächt, as hi saach, dat et ai skafed.

„Dü hjist mi goorniks to sjiden, wjis man ai sü klomri!“, stoat Liese herfoor.

„Wät säist dir; dat wäl ik di bal wise!“, swoared Fiete. „Teew dü man, todat Hans Krüssen känt, sü skeet nooch din lüring foue foor din looihaid än frächhaid.“ – „Dir fraag ik uk niks jiter“, sää Liese.

„Dat fänt häm“, sää Fiete än was skinewit ämt hoor. Dat würd steeri näter mä datdir stok käli hünejong. Hans Krüssen skuuil här sok nüke nooch ütdrüuwe,

dir skuuil hi, Fiete, nooch foor sörie. Sün pastüür, fertiind ai iinjsen e feer mä här looihaid än dum tüüch, än nü wiilj's noch fräch worde to boogen oon e kuup. Hi skuuil här nooch foue, wän't man iirst mäddäi was. E klook was alwen, än Fie sjit e wuit äp. Et onern was kloar, än Liese än Fiete skuuiln tüs käme. Fiete uuged uf; Liese bliif noch en poar minuute, foor än tou här huine oon e sluuit; sü ging's aliining hiil säni bitjiter.

„Nü, sän jät kloar?", fraaged Hans Krüssen.

„Noan", sää Fiete, „datdir stok fumel äs sü looi as ik wiitj ai wät; dir äs goorniin douen mä; jü wäl iinfach ai. Annmargräit üt et toorp hjit här et hoor ääw e luup fingen. Jü wäl ai strääwe; foor en päning oont stün fäit's saacht oarbe nooch deen, miinjd's moarling. Fräch äs's uk noch än miinjd, ik häi här goorniks to sjiden." – „Dat äs je nüütlik", sää Hans Krüssen, „nü, jü känt wil gliik, sü skäl ik här nooch e wacht oonsjide." – „Dir äs's al", sää Fiete.

Liese kum in än sjit här stäl to e sküuw. Ai en uurd fjil, än sü stäl was't, hum köö foali hiire, hür Hans Krüssen kaued än Fiete iin grot stok määlbüüdel jiter dat oor däälslangd. Määlbüüdel moo Liese oors haal; dääling wiilj't här ober ai smaage, foor Hans Krüssen maaged en gesicht, as häi hi oonstäär foor määlbüüdel en potfol müse fertääred än skuuil noch to mur.

Fiete was noch ai huulew sat, as Liese knif än gafel hänlää. Fie kiiked än sää: „Dü mäist e kuost wil ai ääw Gäisehali?" – „Ik bän sat, ik kuon ai sü fole ääre as en knächt", swoared Liese än stöö äp.

„Iir dü to fäile gonst, käm noch iinjsen in", sää Hans Krüssen.

„Wät skäl ik dir?", fraaged Liese, foor jü wiilj wise, dat's ai mur trong was. Et onerhuuiling mä Annmargräiten häi sin wirking deen än här e reeg stoied.

„Dat fäist dü to wäären", sää Hans Krüssen mä en stringen blik. Fie sää niks, oors jü moarkt nooch, dat härn muon ai guid bait hoor was. Liese ging üt, än as Fiete här sää, jü skuuil inkäme, ging's ai. Iirst as Fie diild, kum's in.

„Gong man in oon e dörnsk", sää Fie, „Hans Krüssen hjit di wät to sjiden."

Dä äntlik ging Liese; jü bliif stuinen bai e döör än slooch't uugne dääl. Hans Krüssen häi't bläär foor e noos än sää ai gliik wät.

„Wät skäl ik?", fraaged Liese. Jü häi här foornumen än wjis ai trong.

„Wät dü skeet?", sää Hans Krüssen äntlik. „Skäke skeet di än strääwe bait oar-

be.“ – „Dat dou ik uk; foor en päning oont stün kuon hum uk ai fole ferlinge. Fiete hjit mi goorniks to sjiden; ik strääw sü guid, as ik kuon. Ik läit mi ai ütskjile fuon en knächt. Wän üm ai tofreere sän, kuon ik je ufgonge.“

Annmargräitens onerrocht häi holpen, dat moarkt Hans Krüssen nooch.

„Nü gong man än bäär di“, sää hi än num’t bläär wüder oon e huin.

Liese ging üt. Orntlik lächt was här tomuids; jü häi bewised, dat’s ai mur trong was, än dat jaarist uf dat, wät här härt klaamd, was’s luus würden.

„Wät wiilj Hans Krüssen?“, sää Fie, as e fumel ütkum.

„Niks oors, as wät ik fuon sjilew wiitj; ik skuuil mi skäke än strääwe bait oarbe.“ – „So“, sää Fie, „sü dou dat uk.“ – „Ik blüuw hir ai, wän Fiete mi komandiire skäl“, sää Liese, „ik luup iinfach wäch.“ – „Preew dat liiwer ai; Boye Tüksen hjit di ferläid ääw en iir, än dü kuost ai doue, wät dü weet, foor dü bäst noch ai mündi.“ – „Dat wiitj ik“, swoared Liese, „oors Fietens niiderträchtihaid läit ik mi ai gefoale. Di klomrie tofel hjit mi goorniks to sjiden.“ – „Dir hjist rocht oon, oors Fiete äs sü fole aaler än ferstiinjier, än dü bäst noch en jungens, dir haal iinjsen jiter en gooen räid hiire kuon“, sää Fie wider.

„Dat häi ik uk deen, wän di kjarl ai sü groof wään häi.“ – „Wät hjit Fiete dä säid?“ – „Hi hjit mi ütskjild foor en huulewbaagen hünejong“, sää Liese.

„Dat mäi’r uk ai“, sää Fie, „wän dü kif fertiined hjist, fäist et fuon mi onter Hans Krüssenen.“ – „Dat näm ik uk oon än sjid niks oonmuit, wän ik mi ferseen hääw onter skil hääw, oors fuon di sluughals läit ik mi ai ütskjile, sü luup ik wäch; wirhän, äs mi datsjilew, ik hing mi äp onter gong to küül än drank mi; ik kuon dat fole ütskjilen ai ufhuuile, ik fou dach man en lait luun“, sää Liese än wonerd här sjilew, dat’s sü dristi was.

Fie was hiil stäl würden. Oon e grün häi dat börn rocht. Fiete was ai nät wään mä sin komandiiren, ütskjilen, narmaagen än sloaren. Nü iirst was Fie wiswürden, wät foorging oon jü siil uf dat staakels waisenbörn. Jü sjilew häi här mur näme muost mä lämpe än sänihaid än häi bal niks deen as skjild. Jü num här foor än preew’t mä goore än fründlik tosnaaken oonstäär foor mä hitsihaid än fül uurde.

„Nü wjis man broow, min börn“, sää’s, „sü skäl’t nooch bäär worde.“ – „Dat wäl ik uk haal“, sää Liese, än tuure lüpen aar här siike. Jü staakels fumel fing

wüder muid, än sü lüp Annmargräitens onerrocht dach wil üt to en gooen iinje. Mä di gooe foorsats än wjis fliitji än broow, ging Liese to fäile, än Fiete wonerd häm, hür dat läks holpen häi. Liese strääwed sü guid, as här laite huine köön, oors sää ai en uurd to di ferdrüügede sluughals.

„Nü, hür ging't jitermäddäi?", fraaged Fie, as's tüs kumen.

„Datdir aarhoaling hjit slüüni holpen", sää Fiete, oors Fie sää: „Mä sün börn skäl hum man nät ämgonge, oors gont et löst wäch."

Fiete sää niks, oors toocht sin diil.

Fuon di däi uf ging't äpäit mä Liesen. Äm jinem häi Fie mä härn muon ales besnaaked, än biiring häin's jäm foornumen än täi ääw oan stringe oon di käär.

„Nü skeet uk nät strääwe", häit et; onter „dat gont je al hälis guid", sää Fie, wän't uk noch ai wichti was, än dat holp mur as alet skjilen; dat hääwd dat lait börnegemüüt, än jä sjilew, dat moarkten's bal, häin di miiste fortel erfuon. Uk mä Fieten ging't bäär; Hans Krüssen häi ernstlik mä häm eräm snaaked. Sü würd en börn reerdid, dir ääw e wäi was än word skaand.

E sändäi kum. Liese skuuil tüs mä här kräär; jü köörd ober ai döört toorp, jü num en groten ämwäi, foor än läit här ai säie; foor ääw e sändäijitermäddäi was duons dir boogen, än e tiinstfumle än knächte lüpen to straagen üt bai toorp. Dir hiird Liese nü uk dach to än skoomed här än käm mä e kräär ääw en sändäi. Toms was ai ine, as Liese kum; hi was hän än hjilp en nääber to wiinjen oon e tün, än sin wüf, Liesens pläägmääm, was bai to kantüflesjiten mä ale börne. Sü hül Liese här man en guid stün äp än ging to toorp, aar to Annmargräiten. Jü was jüst bai än maag här fiin, foor jü wiilj to duons; härn breerdgong lüred al üt bait sproitehüs.

„Käm dach mä, Liese", sää Annmargräit.

„Ik kuon ai duonse", sää Liese.

„Och wät", sää jü oor, „sü muist et liire, käm dü man mä, dü hjist dach tid to moolkstid; ik wäl di't nooch baibringe. Heinri Süters, män breerdgong, hjilpt uk mä to." Liese fing löst än ging mä. „To Gäisehali känst noch steeri jiderenooch hän, wät weet dir än dat ääw en sändäijitermäddäi; käm dü man to toorp, wän dü fri bäst; hir sän dach hoog flot jongkjarlse än ai sok huolten Hinnerke as järngen Fiete."

Liese was noch man laitafti, oors en lait lösti, blir fumel, mä kral uugne än ruuid siike. Dat duonsen fing’s bal foare, än as’s tüs ging, köö’s polka, hopsa än sügoor waltser. Jü num här foor än ööw fliitji, wän’s wüder fri häi. Dat was dach en hiil oor stok än duons än straag mä dä flote jongkjarlse, as än läd ääw e kantüfeleeker mä didir Fiete, dir oon tou stün ai fiiw uurde sää. Liese was richti äpmonterd än süng wüder dä uuilbekaande liidere, as’s eewen büte et toorp was, jüst as datgong, dir’s foor aacht deege intuuch ääw här tiinstplaas.

„Wjis man ai trong“, würn Annmargräitens leerste uurde, as jü än härn süter ufskiis numen fuon jü Gäisehalifumel, as’s koort sään. Uf dat äpmontering häi jü fumel guid e hiile wääg än uk jü näist än treerd wääg; sü moo’s wüder üt to e klook seeks än sild uk uf to toorps.

Häi Liese uk ai fole, jü häi dach wät än fröi här ääw ale träi wääg. Annmargräit was uk en fernümfti wüse än poased ääw, dat Liese här ai wächsmiitj, män steeri orntlik bliif än ai mä enärken lüp, dir här towänked.

Äit e hüüse, ääw Gäisehali, ging’t uk steeri en krum bäär. Fie köö här nü al et moolken aliining oonfertroue, än Liese wost uk än grip fuon sjilew to, wir’t nüri was. Et kif sliitj algemääli äp; uk Hans Krüssen sää niks, wän’s ääw en sändäi iinjsen ämbaidoowed mä härn frün Tyras, foor e muon saach nü, jü fumel kum här än poased här oarbe. Oors wjise moo’s er allikewil ai; dat was än bliif en kiiw stäär än wjis ääw, datdir Gäisehali, sü hiil uf e wäi, sü iinlik än äm naachtem sü ünhiimlik. E kii tuursten man rüuwe oon e klaawe, än Liese foor tohuupe, dat was wüder spuukels.

E müse würden uk alto dristi, fooralen, dir’t koorn inkum.

Äm jinem säit’s aar sämer nooch oofte üt änweerstere, kiiked jiter e wolkene än fröid här, hür keem e sän onerging. E miist tid säit’s aliining mä Tyrasen; dä oor bliifen ine hüken. Jü häi niimen än snaak mä; niimen, dir’s sjide köö, wät här jong härt bewääged; foor to Gäisehali kum sälten en mänske än sü uk man ääw en luup; än dä träne oon e dörnsk häin en sloort foor e müs. Dat lingen jiter än käm wäch was oon här fuon iirsten oon än bliif er uk, as’t här bäär ging. Här säänsicht was än bliif et toorp, foor dir pasiired dach wät, ja, dir pasiired oon jü leerst tid oofte fole; foor träi gong häi’t dir aar uurs al braand. Fjouer stääre würn alhiil ufbraand.

„Wän dach Gäisehali ufbraand“, toocht Liese oan däi, as jü er wüder foali kiif uf was, sü kum jü dach wäch; oors man en uugenbläk häi Liese dä häslike toochte, sü skoomed’s här än sää to här sjilew: „Fui, Liese, dat mäist ai tanke, fole mäner doue.“

Fie häi dat hiird än fraaged: „Wät säist dir dach?“ – „Niks“, sää Liese än würd knalruuid ämt hoor.

Fie köö dat ai fergjire än toocht oofte äm, wät dat wil wjise kööt häi, oors jü köö’t ai fine, än long woared et, iir’s soner fraage et swoar fün ääw dat sonerboor snaak.

Datdir ufbroanen oont toorp würd bal ferdächti. Fulk sää nooch, e oinere häin’t sjilew deen, foor än fou en keem nai hüs, oors dat köö niimen bewised worde, än sü bliif’t man sok luus snaak. Säm miinjden, dat iilj was alewäägne oonsjit fuon disjilwe bruinstifter, foor oont toorp was en juuler, dir ai foali sin sains häi, oors niimen häi’t seen, än niimen köö wät bewise. Häi’t oon en skür ai braand, sü sään’s oon dä oor schöspele nooch: „Nü, dat hjit je oon long ai braand jäneraar; dir muit dach bal wüder en iilj fäli wjise.“

Än richti, jü näist naacht jiter mäsämer ging’t luus. Dathirgong draabed et dat stäär uf Hans Krüssens sän.

Oon fjouer wääg häi’t ai rind, taage än huolt oont hüs was knookedrüüg. Et fulk was ütköören, än iir’s tüs kumen, stöö’t inhüs oon häl flame. Niimen wost to sjiden, wir’t fuon kiimen was. E fumel was hän to moolken, e knächt üt to saagnen; niimen as e tiinstdring was ine, oors hi was trou än broow än häi’t sääker ai deen. Tonerwääder was’t uk ai; sü was er wil wider niin möölikhaid, as dat di ünbekaande bruinsjiter et oonsjit häi.

E klook was huulwwäi soowen, as et füürhoorn begänd to tuuten än e friwäli füürwäär strääwed än käm äm to e sprüt. Al fulk sjit to luups mä e bruinoomer, bruinhaage än wisker. En mase fulk was toplaas, oors dir was ai fole to reerdien, foor et hiile boogerriis stöö oon häl flame än köö ärk uugenbläk tuupstjarte. E sproit was oon träi wääg ai brükt än läk drüüged, e slange häi bait leerst iilj en skoare fingen än was noch ai repariired. Iir ales oon e gong kum, was’t inhüs däälbraand än et iilj aarsprüngen ääw jü grot nai skeen. Et miist uft inguid würd ütbroocht än däälsmän oon e tün. E hoane, dir al to räks gingen

würn, braanden äp, eewensü tou swüne, dir begrääwen würden oner dä broanene buulke än taagemase. Oon tuonti minuute stjart et oarken dääl, än sü was niin möölikhaid mur än fou dat leerst üt. As e muon mä sin fomiili tot hüs kum, fün hi niks as en bonke gliinj stiine än rüken huoltweerk uf sin keem, wän uk uuil inhüs. Uk e skeen braand dääl, iir e füürwäär sü wid was; oors jü was to lok süwät lääri; bloot et fäleek mä en keem fäl kum äm oon e flame, aardat niimen wost, dat jü uuil Lotte dir noch bäne was. En stok gliinj speek fluuch ääwt nääbershüs, oors dat würd moarkt än et hüs reerdid.

E klook alwen tuuch e füürwäär uf än leert fjouer muon tobääg, to än woog bait iiljstäär; foor uk ääwt bruinstäär was't iilj noch ai hiil üt, än e flame sloochen uf än to wüder üt di rükende bonke. Et fulk würd äpnumen oont nääbershüs, wir's inkwartiired würden oon piisel än kjoolerkaamer. Hans Krüssen än Fie würn't gliik wiswürden än häin säid: „Üüsen drings hüs braant." Jä würn uk mätsjilew äplööben, aardat's wosten, dat jär fomiili ütköören was.

Jens Krüssen, sün häit di sän, was guid fersääkerd, än sü was't ünlok ai sü grot. Dat jaarist was man, wir di dring fuon träi iir ufblüuwe skuuil, foor hi was bili fertäägen än ai guid än word kloar mä. Fie bliif naacht, än Hans Krüssen ging läär äm jinem tüs to Gäisehali. Oors Fie häi en ünroulik naacht; di dring wiilj häm goorai skäke, hi bruuled oon iin tuur än wiilj ai blüuwe oon dat fraamd hüs, hi wiilj sleepe oon sin beerd, än dat was äpbraand. E määm, e aalmääm än jü nääberswüf säiten al träne baienoor än köön di dring ai to rou foue; hi bruuled e huulew naacht, todat'r troat was än oon sleep fjil. Nü was er äntlik rou, oors dat woared ai langer, as dat di slüngel wüder wiiken würd. Knap häi'r e klook soowen et uugne äpsloin, sü ging datsjilew kameedi wüder luus to grot plaage uf e nääbere. E määm skoomed här richti; jü preewd än fou di slobert roulik, oors wärken määm har aalmääm har nääberswüf köön wät äpstäle mä di bängel. Dä kum Fie äm to tanken, dat Liese sü haal späle moo, än ging tüs, foor än siinj här äp. Jü köö dach hälis späle mä e hün, sü köö's et filicht uk preewe mä di junge.

Dat was wät foor Liesen. Äntlik was en geläägenhaid dir än käm wäch fuon Gäisehali än äp oont toorp. Onerwäägens sumeld's här furkel fol uf hängstekröle, foor dat wost's fuon här pläägsöskene, dir moon e börne sü haal mä späle.

Liese kum in än saach träi uuil än jong wüse säten oon di piisel trinäm di fertäägene junge. Et hiile spältüüch lää sträägeld ääw e piiseltjile. Dir lää en hiil leers bal uf ale sliike, oors di dring wiilj er niks fuon wääre. Hi lää ääw e tjile än bruuled, as wän'r ufslaachtid worde skuuil. Dir holp niin spältüüch, dir holp goorniks; et spältüüch smiitj'r jäm lik oont hoor. Slouen holp uk niks, sü würd et noch fole jaarer.

„Skäle wi en laitet späle?", begänd Liese.

„Haie wäl ai späle, Haie wäl tüs", was't swoar. „Mäme skäl ütgonge än dä oor uk", sää di dring. Än dä träi wüse gingen richti üt. Et bruulen bliif bai; Liese ober kiird här dir goorai oon än däi, as wän di junge goorai dir was. Jü begänd än maag lanke uf här hängstekröle. Di dring kiiked än was stäl.

„Wäl Haie uk hängstekröleringe maage?", fraaged Liese.

„Haie wäl ai", sää di dring än begänd fuon nai to bruulen. Dä smiitj Liese häm di hiile krans lik oont hoor än uuged wider. Sokwät was häm dä dach ai foorkiimen, än hi was stäl foor ferwonring. Jiter en uugenbläk begänd hi än sumel dä kröle äp, foor än sjit's wüder tohuupe. Dat loked häm ai gliik, än hi würd gniri.

„Haie wäl oor kröle hji", sää hi, än Liese smiitj häm en huonsfol hän än uuged wider ääw här oin lank, as wän di fertäägene Haie goorai dir was.

„Haie kuon ai", sää hi bal, „Liese skäl hjilpe." – „Sü skeet broow wjise", sää Liese. „Weet dat?" – „Haie wäl broow wjise", sää e dring, än Liese hüked hän to häm.

„Nü kuon Haie lanke maage", sää hi. „Haie wäl aliining lanke maage."

Liese smiitj häm dä hiile hängstekröle hän ääw e tjile, än e dring was roulik, foor hi häi wät to douen än goorniin tid än wjis twääri än bruuli.

„Haie wäl mur kröle hoale", sää di dring.

„Sü käm mä üt oon e küfjin", sää Liese. „Dir sän mäning, en hiilen korwfol." – „Korw hoale", sää hi nü. Än mä en groten eermkorw gingen dä twäne jiter büten än häin't sü traabel mä plooken, dat's goorai to tanken kumen äm skraien. Di dring würd troat än hongri bai datdir, num soner ämstäne, natürlik tohuupe mä Liesen, sän onern än fing en oardien mäddisleep.

As'r äpkum, was Liese ai gliik toplaas, än e dring jamerd jiter här, foor hi miinjd, jü was wächlööben.

„Haie wäl späle mä Liesen“, was sin stok, än as e fumel inkum, was ales guid. Hi toocht ai äm skraien e hiile jitermäddäi än fjil äm jinem gliik oon sleep, sü troat was’r. Liesen maaged datdir fole spoos; jü was weel, dat’s oont toorp was.

Fole sleep häi Liese ai fingen jü iirst naacht, foor e kaamer, wir’s sleep, lää üt to goars än uk üt jitert bruinstäär to. Uf än to kum er hum foorbaitrampen, uk en woin roled noch foorbai läär oon e naacht. E locht was hiitj fuont bruinstäär, än Liese muost et wäning ääbenmaage. Dat was richtienooch en grot stiirels, foor büte säiten bai en woin dä bruinwächtere än snaakeden sü huuch, dat Liese oon e stäle uf e naacht ärk uurd ferstuine köö än tohiire muost, wir’s wiilj har ai. Di iine was Heinri Süters tääte. Di sää iirst ai fole, foor dä oor würn bai än dräl häm. E tämermuon Clausen sää: „Nü, Karsen, dü skuuilst uk liiwer ine blüuwe bai din wüf. Dü hjist wäs swoar bai häid än fou ferloof än blüuw wäch aar naacht. Wät weet dü uk bai e füürwäär, dü kuost je knap en oomer woar dreege än to klämern bäst dach fiir alto stüf; oors din Kaline wäl uk wil uf än to en keemen muon hji mä pikelhuid än fiin mandiiring.“ – „Swüüg dü man stäl, dü, mä dän smäärbük, dü kuost dach goorai e loader äpkäme; dü bäst dach iirst füürwäärmuon würden, as di tjoke Niels stürw än niimen oors oont toorp was, dir sin kluure poase köö“, sää e süter.

„Momme, kiik jitert iilj, wir hjist e wisker, dat begänt al wüder to gloien“, sää e tämermuon to e kriimer.

Momme num e ljochter än e wisker än wiilj hängonge än maag dat iilj üt.

„Dü bäst än bläfst dach en tofel“, sää skruuider Hansen. „Dü skeet dach wil iirst e wisker oont oomer steege.“ – „Wät hjilpt dat“, sää Momme, „wän er niin woar oon äs. Skruuider, hoal dü gau en oomer woar.“ – „Ik hääw niin tid“, sää e skruuider, „ik skäl gjiuwe“, foor e hauptsaage was’t koordspälen än ai et iilj. E kriimer muost sjilew et woar hoale än klaamd et iilj üt.

„Poas ääw, dat di skruuider jäm ai wächfljocht mä e kas, hi hjit sin pjasjoorn ai mäfingen“, sää e kriimer.

„Poas dü man ääw dän wisker än huuil di fochti“, sää Hansen.

Sün ging’t wider e hiile naacht mä koordspälen än drälen, än Liese köö ai oon sleep käme.

„Wir di bruinstifter wil sät?“, sää e tämermuon. „Ik liiw ai, dat e juuler et dathirgong deen hjit, hi läit je kronk to beerd.“ – „Sü wiitj ik’t ai“, sää e süter.
„Läit et dach broane, sü foue wi mä e tid en splinternai toorp; wi sän dach al huuch fersääkerd; läit e bruinkas man betoale, di hjit giilj nooch“, sää e kriimer. – „Dat miinj ik uk“, sää e skruuider. „Ääw iin hüs känt et goorai oon; ik wiilj, min uuil kapäl ging uk wäch.“ – „Dat sjid man ai sü huuch“, sää e süter. „Ämside säit e bruinkas, wi doue’t sjilew än wäl ai betoale.“ – „Wir sän e buine intlik?“, sää e tämermuon. „Huuile jä goorniin wacht, onter huuile’s jäm alto guid to än sät hir e hiile naacht foor niks än wüder niks?“ – „Dir hääw ik uk al äm toocht“, sää e kriimer.
„Üm doue’t uk dach man foort koordspälen“, sää Momme.
„Dat sän läägne“, sää e süter. „Foor ik hääw tou moark ferlääsen.“ – „Än ik träi“, sää e skruuider.
„Ik skäl nü tüs, dat begänt al to deegen, än ik skäl äp e klook fiiw“, sää e tämermuon.
„Dat liiw ik“, sään süter än skruuider oon oan oome.
„Nü hjit’r’t giilj bäne än lapt erfuon“, sään’s wider.
„Dat äs iin douen, ik hääw niin tid mur; mäie üm guunaacht hji“, sää e tämermuon, än wäch was’r.
„Dat sjid ik man“, sää e skruuider, „nü säte wi dir än wääre e naacht ai häntobrängen, foor di kriimer kuon je ai koordspäle; hi docht intlik niks to e füürwäär.“ – „Et koordspälen äs je uk e hauptsaage“, sää e kriimer. „Fooralen foor di tjoke tämermuon, foor hi wont steeri.”
As’t däi was, ging e füürwacht tüs jiter dat „oonstringen” oarbe. Liese sleep noch, oors long woared et ai, sü was Haie wiiken än diild jiter här. Dääling kum ober Fie än wiilj här tiinstfumel tüs hoale. Jü köö här ai langer mäste.
„Sü wäl Haie mä“, sää e dring.
„Wäl Haie mä to aalen?“, sää Fie.
„Mä aalen ai, Haie wäl mä Liesen späle“, was’t swoar. „Aal mäi haal tüs gonge, Haie wäl bai Liesen blüuwe.“
„Dir hääwe wi’t“, sää e nääberswüf. „Wi sän häm alto uuil, di dring breecht hum to spälen.“

„Aal skäl wächgonge“, sää di junge. „Bai Liesen blüuwe.“
Fie uuged uf jiter Gäisehali än däi Liesen äp än käm bal jiter mä di dring.
Liese was weel; nü häi’s dach en spälkamerood, wän uk man en laiten. En stün läärer uugeden dä twäne uf.
Dat was wät hiil nais foor di dring än käm üt to fri fäil, foor oler was hi to fuits noch büte et toorp wään, wir al dä milioone fuon hängstekröle än moonblome en härlik dääken ütbroaiten aar e hiile fäile, wir e fäle än lüme trinäm jär määm späleden. Dä twäne plookeden än plookeden steeri nai blome än sliitjen dä wäle än gäärsiden jäm oon tou stün üt to aalen ääw Gäisehali. Haie was hongri än tosti würden än fing iirst iinjsen en düchtien mäddisleep. Oon jü tid köö Liese e kii moolke. Fole oarbe köö’s nü ai deen foue foor boar spälen mä di dring, än ständi äpsicht was nüri, foor trinäm e weerw was fole woar. Nü kum Tyras uk oon sän würde. Haie wiilj ride, än e hün leert häm dat haal gefoale; oors Liese moo ai fuont plak gonge. En krum äptouen än süüseln äm mjarnem än oon e mäddistün was dat hiile, wät Liese doue köö; jü oor tid was Haie oon e gong än köö här ai mäste. Jü preewd nooch än näm häm mä to moolken ääwt jitermäddäi, oors dat würd en tompi späl, foor hi wiilj Tyrasen mä hji än maaged e kii riin dääsi. Toleerst muost Fie uk dat aarnäme.
Dä twäne uuile muosten „ja“ sjide to ales, boar foor än huuil di dring oon rou; dat muost sün domre, miinjd Hans Krüssen, todat et inhüs sü wid was, dat Jens Krüssens wüder tüs täie köön.
Liese häi en härlik tid än toocht goorai mur äm lingen jitert toorp. Jü ging ai iinjsen to toorp ääw härn frie sändäi, foor bai aalen wiilj Haie ääw noan foal häm tofreere gjiuwe. Fieten moo Haie iirst rocht ai lire; di tofel ferstöö ai iinjsen än won en fumle-, fole mäner en börnehärt.
E sämer ging hän, e jarfst was oont kämen, än et inhüs was bal kloar. To Mäkelsdäi skuuil Haie wüder tüs. Dat würd noch en fül aus. Di dring wiilj ai wäch soner Liesen, än sü muost jü mä äpfleerte to Jens Krüssens, wän uk man ääw hoog deege, todat Haie häm wüder tüs wanid häi. Jens Krüssens wüf, Annkristien, häi här liifst behülen, oors dir wiilj Hans Krüssen niks fuon wääre. Fie breek hjilp. Än oan däi was Liese ferswünen to Gäisehali, än nü langden’s biiring, bi fumel än dring, än köön dach tohuupe ai käme, as dä köningsbörne

oon di uuile song. Nü iirst feeld Liese, wät's ferlääsen häi, än dat uuil fül lingen mä dä häslik toochte steech uf än to wüder äp oon här bedrüwed härt. Liese köö än köö't ai üthuuile ääw datdir iinlik Gäisehali. Wät skuuil dat to worde to e wonter, wän't woar huuch was än e wäi oner stöö. Sü was Gäisehali alhiil ufskjaarn fuon dat oor stok uf e wraal; sü köö Liese ai iinjsen to duons käme ääw härn frie sändäi. Än wän e wäi uk ai oner was, sü was't dach sü diip oon e kloai, dat hum't man bewade köö oon e longe steewle, än dä häin man e kjarlse; e wüse häin niks as e hotskuure än koort, tjin steewle. Äm jarfstem rind et oofte oon deege, än hum köö ai büte e döör käme. Dat würn hoog fül ütsichte foor jü staakels fumel.

Iirst oon e oktoober skuuil't erntebal wjise, oan sändäi foor e tiinste, oan foor e buine. Dir wiilj Liese haal hän.

„Käm man joo", häi Annmargräit säid, „wi käme uk, än Peter Friedrich, di flote knächt fuon Marienweerw, känt uk; häm kuost dach sü nät mä duonse."

Liese wiilj hän, dat moo kuoste, wät et wiilj. Oors dat sjit in mä en uusen woar oon hoog deege; e sluuite lüpen fol, e wäi ging oner, än dir was niin kämen oors mät buuit. Nü kum't oon ääw Fieten, wir hi hän wiilj än här aarsjite köö. Liese lääwed oon iin angst än kiiked oont wääder e hiile wääg, oors datdir woari wääder hül ai äp.

„Weet dü uk hän to erntebal?", häi Liese Fieten al mäning tooge fraaged.

„Dat känt oon ääwt wääder", dröödned di ferdrüügede sluughals. „Wän't rint, blüuw ik ine."

Di sändäi kum. E klook fiiw stöö Liese äp än kiiked oont wääder. Päksuurt was e hämel trinäm, e rin uused dääl e hiile foormäddäi. Hän muit mäddäi kloared et en laitet äp.

„Nü, hün äs't, weet häne?", fraaged Liese.

„Dat känt oon ääwt wääder", dröödned Fiete. „Wän't ai drüüg wort, gong ik ai büte e döör; fole löst hääw ik ai."

E ütsichte würn hiinj. Fuon Fieten hüng't uf, wir Liese to bal skuuil har ai. Dat kum här bal foor, as wiilj Fiete här man dräle, as hi sää: „Wät weet dü dir, dü kuost je dach ai duonse."

Jü häi al ääw e tong: „Wät gont di dat oon?", oors swüüged stäl, foor än raits

di uuile kjarl ai. Ferloof häi Liese; Fie häi „ja“ säid, än nü köö’s ai hänkäme, wän’t Fieten ai poased. Dat was dach en spitookel, dat sün eeländien kjarl här et lääwend noch mur ferbätre skuuil, as’r iir al däi. Noan, jü wiilj hän, än wän’s e wäi langs wade skuuil. Jü köö man en poar drüüg huoise mänäme än e steewle inpake, sü kum’s nooch hän. Dat jaarist was man än käm tobääg, wän Fiete ai hän wiilj; foor e moone ging oner e klook huulwwäi twilwen, än sü würd et iirst gemüütlik, häi Annmargräit säid. Hür skuuil’s tüs käme oon e djonke? Wän’s man sleepe köö bai Annmargräiten, oors dat was wil ai poaslik, jü häi härn breerdgong dach än köö niimen fraamds brüke, häi’s säid, as Liese här fraaged. Än mä di flote knächt fuon Marienweerw köö’s uk dach ai gonge.

Dat iinjsist was noch än gong tüs to här pläägaalerne oon e moarke, oors dat was en groten fraage, wir’s dir ferloof to fing; foor sü kum’s ai to Gäisehali iir hän ääw e foormäddäi. Liese was hälis oon e klees. Hum skuuil beskiis sjide oon e moarke, dat’s tüs kum to naacht. Filicht köö’s je blääwen häi bai Jens Krüssens, oors dir skuuil’s uk dach iirst fraage, än jä würn er uk wäs niks äm, foor wän Haie här wüder saach, sü geef’t nai ünrou oont hüs mä di junge. Alhür fole Liese uk hän- än häärspikeliired, jü fün noan ütwäi. Di iinjsiste, dir hjilpe köö, was än bliif Fiete, än hi häi här’t wilsaacht ai fergään, dat’s to häm säid häi, hi häi här goorniks to sjiden. Foor sintwäägen köö’s nü wil säie, hür’s kloar würd.

„Nü, hür äs’t?“, fraaged Liese Fieten hän e klook fjouer ääwt jitermäddäi.

„Äs’t drüüg wääder?“, sää Fiete.

„En lait krum rint et noch“, muost Liese bekoane, foor noch rind et goorai sü laitet.

„Sü blüuw ik ine“, swoared dat uuil twäärhoor.

Liese was näi bait skraien, oors wät holp’t, Fiete leert häm ai twinge.

„Ik wäl min nai kluure dach ai ütskaand hji, boar foor, dat dü to bal känst“, sää Fiete toleerst. „Ik blüuw ine bai e kachlun, dir äs’t beerst oon sün hünewääder.“

„Wät sü?“, sää Liese.

„Dat muist sjilew wääre“, sää Fiete. „Ik blüuw ääw e stoowen.“

Fie toocht äm, hür broow Liese mä härn laite Haie wään häi, än sää: „Kuost

Liesen dä ai aarsjite, wän’s dach sü haal hän wäl?“ – „Dir hiirt löst to oon sün wääder“, swoared Fiete.
„Dü kuost je Hans Krüssens öölrok oontäie”, sää Fie.
„Wän dü’t haal weet, sü muit ik här dä je wil aarsjite, oors tobääg hoale dou ik här ai.“ – „Dir muit Liese sü sjilew foor sörie“, sää Fie. „Sü strääw man än käm hän, sü kuon Liese beskiis sjide bai Tomses oon e moarke, dat’s dir sleepe kuon to mjarnjider.“
Dat was dat iirst tooch, dat Fie här baistöö, foor än fou en lait spoos, än Liese was richti tunkboor erfoor.
„Dü hjist di je hälis fiin maaged“, sää Fiete, as Liese oont buuit säit.
„Ik wäl je uk to bal“, sää Liese.
E klook huulwwäi seeks was Liese oon e moarke. Här keem kluure was ai hiil drüüg mur, wän Fiens uuile mantel uk fole ufhülen häi.
„Wir känst dü fuon oon sün wääder?“, sää Toms.
„Ik wäl to erntebal“, sää Liese än fraaged, wir’s naachtblüuwe moo. Dat moo’s haal, än Toms wiilj här sügoor aarsjite, wän hi en buuit to liins foue köö. Sü ging’t dach bäär, as Liese toocht häi.
As’s oon e krou oonkum, was’t sjöu al foali oon e gong. Annmargräit mä härn süteresän draid här oon e runde jiter en löstien waltser; uk Peter Friedrich was oon e swunk mä jü oor fumel fuon e schöspelsfoorstuiner. Liese bliif stuinen bai e döör, todat e duons to iinje was, än muost här foort iirst begnüüge mä Peter Friedrichens fründlik tonäken. Wiswürden was hi här gliik, än uk Annmargräit häi här al seen. Al würn’s ferwonerd, hür’t möölik wään was än käm to toorps fuon Gäisehali, foor e wäi was dach al oner woar sont än wjinsdäi, än et wää-der was man mooi. Jä würn här goorai mur fermooden wään än naiskiri, hür’s et möölik maaged häi än käm soner Fietens hjilp.
„Hi hjit mi aarsjit to e hoornefjin; Fie wiilj’t abseluut hji, oors häi di uuile grüüintbase et noch wil ai deen“, fertjild Liese.
„Dat was oors nät fuon Fien“, sää Annmargräit. „Dat häi ik här goorai iinjsen totroud.“ – „Fiete was er uk ai fole äm“, ging’t snaak wider.
„Di tobert sät nü wil e hiile däi mä e fäite äp muit e kachlun“, sää Annmargräit. „Hi grait wil noch iinjsen foast ääw Gäisehali.“

„Wir bläfst dü naacht?“, forsked Annmargräit wider.
„Bai Tomses“, sää Liese. „Hi wäl mi uk tobääg aarsjite oon Hans Krüssens skruuiderefjin, sü bän ik ääw e drüüge än näi bait hüs.“ – „Sü kuost dü je saacht“, sää Annmargräit. „Dat gjift dach noch steeri broow mänskene.“
„Nü sjit di hir man hän; Peter Friedrich hjit al oardi lüred ääw di“, sää’s wider.
„Wät weet hji, en laiten wingrok, as dä oor wüse?“, sää Peter Friedrich.
„Ja, wän ik mäi“, sää Liese än was richti weel, dat’s nü dach hänkiimen was. Annmargräit was jü aalst uf e fumle än regiired dat hiile.
„Nü duons man iinjsen mä Liesen“, sää’s to härn Heinri. „Oors huuil här guid foast, jü äs noch ai sü sääker.“
Dat ging bäär, as’s biiring toocht häin.
„Dat was härlik“, sää Liese, as’s toplaas kum, än Annmargräit was richti stolt ääw härn breerdgong än sää: „Ja, Heinri äs uk di beerste duonser oont hiile toorp.“ – „Nü känt Peter Friedrich“, ging’t komando wider. Uk dat ging guid. Liese fing nai löst än frisk muid. Annmargräit was dach richti broow.
„Aar wonter känst nü uk wil ai mur to toorp“, sää Annmargräit. „Sü skeet et uk woornäme. Wi oor hääwe dach uf än to geläägenhaid. Äm fjouer wääg äs füür-wäärbal, dir äs Heinris tääte uk oon, än sü skäle wi uk mä.” – „Dat liiw ik”, sää Liese, „üm hääwe’t nät hir oont toorp; ääw Gäisehali sän wi äm wonterm fer-lääsen än ferkaaft, dir känt niimen oors et reerf än e kraage.” – „Dat leert häm nü ai änre ääw en stiitj”, sää Annmargräit. „Di iine wonter känst nooch langs; tot uurs muist säie än käm to toorps. Wän Heinri än ik fraie tot uurs, wort min plaas fri; jü oor fumel rüket äp, än dü kuost filicht här plaas foue.“ – „Wän ik dat köö, dat liiw ik“, sää Liese än stöö äp, foor en jongkjarl fuon Luisenhof kum än hoaled jü lait Liese. Uk dat ging flot. Liese was dach gau baikiimen bai dat duonsen än duonsed lächt as en fäär. Ai en duons säit Liese än was aaremäite loklik än tunkboor oon e toochte äm Fiens broow hjilp; foor häi jü ai holpen, sü häi’s saacht noch sään ääw Gäisehali mä e skrapnoodik foort uugne. E jin än e naacht gingen hän as en uugenbläk; e klook tou gingen’s tüs.
„Dat dü di ai ferfööre leertst än gong mä Peter Friedrichen to Marienweerw“, sää Annmargräit string ernsthafti. „E kjarlse hääwe nooch löst to sokwät, wän’s en laitet oont hoor än en keem fumel foor jäm hääwe. Wän ik sokwät hiire

skuuil, türst mi ai wüder käme; en duonser äs noan breerdgong“, sjit’s noch hänto än ging ufstäär mä härn Heinri oont eerm.
„Bring dü Liesen man tüs, Peter Friedrich“, sää’s toleerst noch. „Oors wjis broow än maag niin narerai mä Liesen, dir äs’s alto jong än uk alto guid to.“ – „Ik skäl här nooch guid tüs bringe“, sää di jonge knächt, en soliiden, trouen mänske.
Sü gingen dä tou poare ärken järn wäi. En laiten mak däi Liese härn beglaits-muon haal än uk noch en poar ääwto, oors dirmä was’t üt, än husch! was’s bai Tomses döör, dir noch ääbenstöö. Hiil säni listed Liese in oon e dörnsk, wir’s bai tou uf e börne läde skuuil. Jü wiilj hiil stäl to beerd sleege, foor än stiir jäm ai, foor Toms stöö jider äp.
Oon e djonke ober kum’s to Tomses huinstook, dir bai en stool stöö, än fuon dat däälfoalen würd här pläägmääm wiiken än piskwised: „Nü, Liese, bäst dir? Hür was’t dä?“ – „Gröilik nät!“, sää Liese än ging hiil säni to looger.
Toms was troat än snoarked oon sän foaste sleep wider. Uk Liese was troat än sleepi, foor jü was wäne än gong to rou e klook huulwwäi tiin. Jiter en poar mi-nuute lää’s oon en rouliken, foasten sleep än driimd fuon duonsen, fuon Ann-margräiten, än däi Peter Friedrichen oon e driim oan mak jiter di oor, todat Annmargräit kum än sää: „So, nü äs’t nooch.”
Toms stöö äp e klook fiiw än diild uk Liesen, foor hi wiilj här dach aarsjite, än e klook aacht skuuil hi ääw Luisenhof wjise to buunetjasken. Liese häi ai grot löst än stuin äp, foor tou stün häi’s man sleepen, oors dat holp niks, jü muost herüt, skuuil Toms sin oarbe ai fersüme. E klook huulwwäi soowen würn’s dääl bait buuit, än e klook soowen was Liese ääw Gäisehali.
„Dat mäi ik lire”, sää Hans Krüssen. „Dü känst jüst to moolkstid; dü mäist en oor tooch wüder häne.”
Fie häi al et wit moolkjak oon än wiilj jüst wächgonge, as Liese inkum.
„Dat hjist guid maaged”, sää Fie. „Dü skeet en oor gong wüder hän; ik was di ai fermooden foor e klook tiin; sü täi di man gau äm, e kii lüre al bait leers.”
Liese was noch iingong sü flink as oors. Fie än Hans Krüssen würn dach hiil broow fulk. Wän’t man boar ai sü iinlik wään häi ääw Gäisehali, sü häi’s nooch löst häid än blüuw noch en iir. Oors di longe, longe wonter, di was släm. Ann-

margräit, jü köö saacht, jü spreek härn breerdgong ale düntlike deege, än jü, Liese, jü saach di keeme Peter Friedrich wil ai e hiile longe wonter.
„Ik wiilj, dat Gäisehali uk ufbraand", sää's oon här toochte, än langd foali jiter Peter Friedrichen.
Fergingen wonter was Gäisehali ufslään wään fuont toorp oon alwen wääg, än as't woar slooch, köön's ai iinjsen käme mät buuit. Dir kum noan post, dir kum noane mänske. Dir was niks as sleepen än äären än dränken ääw Gäisehali; niks as jooren än tjasken foor e kjarlse, niks as spänen än olraaben, moolken än koogen foor e wüse e hiile longe, koole, djonke wonter. Noan, dat hül's ai üt, wän't dach ufbroane wiilj, datdir iinbäg ääw Gäisehali. Sok toochte waalerd Liese oon här hoor, as's hänging to moolken. Än je koorter e deege würden, je jaarer würd et mä här ünrou. Liese würd bal trong foor här sjilew.
Oon e oktoobermoone was't oon träi wääg drüüg; e wäi was pasoobel. Liese fing noch iinjsen ferloof to e klook aacht än ging to duons. E klook träi ging's wäch, foor jü häi noch en oor wiirw foor. Jü wiilj foor bai Boye Tüksen än snaak mä häm, wir's ai fleerte köö tot uurs. Boye was ine än säit mä sin fomiili bai e kafe, as Liese inkum.
„Dat äs guid draabed, dat dü känst", sää Boye. „Ik wiilj noch mä di snaake. Ik draabed Hans Krüssenen foor en aagedeege sont. Jä sän nü tofreere mä di än wäle di tuonti dooler toljide fuon mooi uf, än ik hääw ufmaaged, dat dü noch en iir blüuwe skeet. Dü hjist et dir jä uk guid än bäst et nü wil al wäne dir büte. En krum iinlik äs't je, oors dir bäst nü je wäne to." Liese würd hiil stäl än bliik äm e noos. „Nü, dü säist je goorniks; stuont di dat ai oon? Sösti dooler äs dach en guid luun foor sün jong fumel, as dü bäst; dü bäst dach man en iir ufhiird. Ik toocht, dü häist di fröid", sää Boye Tüksen.
„Ik kuon't ai üthuuile ääw Gäisehali", sää Liese. „E kuost äs guid, än Fie än Hans Krüssen sän nü uk hiil nät muit mi, oors ik kuon't ai üthuuile, dat äs sü iinlik; ik wiilj liiwer äp oont toorp; Gäisehali äs sü wid uf e wäi. Ik wäl ai blüuwe, ik wäl äp to e schöspelfoorstuiners, dir wort en plaas fri tot uurs. Annmargräit gont uf to mooi." – „Annmargräit gont ai uf iir to e jarfst", sää Boye. „Blüuw dü man, wir dü bäst." – „Ik wäl ai blüuwe, ik kuon't ai üthuuile", sää e fumel.

„Dat hjilpt nü niks, ik hääw't al ufmaaged mä Hans Krüssenen, dü bläfst noch en iir langer, sü kane wi noch säie", sää Boye Tüksen. „Ik kuon mi dach ai to nar maage läite." – „Sü gong ik aar än fraag e preerster, wir ik nüri hääw än blüuw", sää Liese.

„Wät wiitj e preerster diruf", sää Boye. „Ik hääw to bestämen, än dirmä kloar; dü bäst dach noch ai mündi, än to sjiden hääw ik än ai e preerster."

Liese begänd to skraien än sää noch iingong: „Ik kuon't ai üthuuile ääw Gäisehali." – „Fou man iirst iinjsen en kop kafe, sü worst nooch oors säns", sää Boye.

„Fou di man en knäpkaag, Liese", sää e wüf.

Oors dat holp niks, Liese bliif bai här stok, jü köö än köö't ai üthuuile ääw Gäisehali. Oontmänst wiilj's toleerst sü dach man blüuwe aar sämer.

„Noan!", sää Boye. „En iir äs ufmaaged, sü kane wi dä noch säie."

Dat was noch dääling sün, as't iir wään was, Boye Tüksen saach man ääwt luun än ääw e kuost än huuchstens noch ääwt oarbe, än dat was ales guid.

Liese was fertwiiweld; oon här siil köö Boye ai inoonfine; hi taksiired et plaas än ai di mänske, dir er wjise skuuil.

Liese muost blüuwe. Dat würd en hoarden wonter än käm döör, mä dä ütsichte ääw noch en sämer än noch en wonter. To duons häi Liese dääling niin löst än ging iirst iinjsen äm to Annmargräiten.

„Dü bäst to beduuren, oors to maagen äs dir niks", sää uk jü.

„E foormüner hjit to bestämen; dir kuon noan preerster än noan Guod äpmuit. Sün äs't, wän hum niin aalerne hjit; fraamd fulk äs fraamd fulk; dat äs en kiiw weerk än word sün ferkaaft as en nuuit. Boye skuuil man tanke äm sin oine fiine doochtere mä jär sirene bluuse. Ik moo nooch wääre, wät hi wil sjide wiilj, wän hum iin uf sin doochtere sün ferkuupe wiilj foor sösti dooler än dat ääw sün iinbäg, wir ales sleerpt. Wän er noch en bonke jungense was, sü was er doch en krum lääwend oon e bood. Oors dat äs meeklik foor sün foormüner än steeg di sün uf e wäi; hir oont toorp köö wät pasiire än häm möit maage. Oors dat njötet niks än gong er äpmuit, dü fäist dach niin rocht. Dü muist nü ääwpoase, dat hi di ai noch en iir dir foastmaaget. Nü läit man ai et uure hinge. Käm dü man sü oofte to toorps, as dü kuost; sü skäle wi di nooch en krum äp-

montere.“ – „Nü läit üs man en krum duonse, sü känst nooch ääw oor toochte“, sää Annmargräit, oors Liese häi niin löst. Annmargräit ober fing här bait eerm än träked uf mä här to e süters, foor än hoal Heinrin. E musiik maaged e biine lääwendi än et härt monter, än sü ging e jitermäddäi gau hän.

„Nü slou di man dä dume toochte üt et hoor“, sää Annmargräit, as’s fuonenoor gingen. Liese ging tüsäit; dääling ober süng’s ai, dä keeme liidere wiiljn ai käme, et härt was alto swoar.

„Ferkaaft as en nuuit“, sää Liese en poar gong än skraid. „Wän datdir ferdamde Gäisehali dach ufbroane wiilj“, sää’s hiil huuch än würd trong foor här oin fül reerst än kiiked tobääg, wir’t uk dach niimen hiird häi. Oors dir was niimen to schüns ääw di hiile iinlike wäi fuont toorp to Gäisehali.

Presiis e klook aacht was’s toplaas. Jü grüsed foor än gong in oon dat hüs; jü toocht äm härn füle buone, saach oon här toochte et hüs broanen, stjart in oon di komerlike fumlekaamer än skraid hiil fürterlik.

Sün fün här Fie, dir al tou gong diild häi, soner dat Liese et hiird än inkiimen was.

„Wät äs er nü luus?“, sää Fie. Jü fumel swoared ai, män snuked hiil gefäärlik; jü köö dach ai sjide, wät’s eewen toocht än säid häi to här sjilew.

Fie fraaged noch en gong, oors niin swoar kum. Jü ging in to Hans Krüssenen, än as hi ütkum än fraaged, wät här skoard, sää’s: „Ik kuon, ik wäl ai langer blüuwe as to mooi.“ – „Wirfoor ai? Hjit di hum wät deen?“, sää Hans Krüssen.

„Noan“, sää Liese, „ik kuon’t ai üthuuile, dat äs sü iinlik ääw Gäisehali.“ – „Dat skeet ufmaage mä Boyen“, sää Hans Krüssen. „Hi hjit di ferläid än miinjd, dü fröidst di eraar.“

Liese wost niks mur to sjiden; Fie än Hans Krüssen köön dat ai ferstuine än miinjden, dat was wil man sün skür, dir nooch aargonge skuuil, än wider würd er ai äm snaaked. Di dääkdäi ferlangd sin oarbe, än niimen toocht mur äm datdir wonerlik äptooch. Uk Liese leert här niks mur moarke. Wän’s ober aliining lüp, sü was’t gröslik; jü saach steeri Gäisehali broanen än würd riin wonerlik erfuon mä e tid. Et schongen häi’s alhiil ferliird. Jü ferfjil oon swoar toochte än griip sü jiter här hoor, as wiilj’s sjide: „Bäst dü dääsi, Liese, onter bäst et ai?“

Liese lüp ämbai än toocht äm niks oors as äm dä tweer longe wontere, wät här

befoorstöön. Jü fing niin rocht, dat häi uk sügoor Annmargräit säid. To hum skuuil's gonge, hum äm räid fraage? Toms was broow, oors hi was en laite-muon än fün wäs niin gehöör, wän hi äpkum to Boye Tüksen. E preerster häi uk niks to sjiden. Boye was foormüner, än hi regiired; wät hi foor guid hül, dat stöö döör. Jü häi uk dach ai en mänske ääw Guods wraal, dir här hjilpe än bai-stuine köö. Di uuile köster Knudsen, hi was broow, än bai häm was uk Boye Tüksen noch to skool gingen; filicht hiird Boye ääw häm. Liese wiilj't preewe; oors wät skuuil's sjide, wirfoor's ai blüuwe wiilj ääw Gäisehali? Et stäär was ai hiinj, et luun än e kuost würn guid, et fulk was fernümfti än et oarbe ai alto swoar. Wät skuuil's sjide, wän köster Knudsen miinjd, dat würn man sok nüke; wän hi miinjd, dat et bäär was foor sün jong fumel än wjis ääw en iinbäg, wir niin ferföörels was, niin fül baispäl as oont toorp, wir ale träi wääg duons was. Köster Knudsen köö datdir oofte duons uk ai guid hji; häi hi jäm ai fermooned, as's üt et skool kumen, än aardrüuw sokwät ai? Liese tuurst et ai wooge än gong äp to di köster. Oors wän's skriif, sü wost e köster al süwät beskiis, än jü tuurst ai sü fole fertjile. Di uuile muon köö sü skärp kiike, alhür mil än broow hi uk was; hi köö hum döör än döör kiike. Hi häi här leersthän gongen seen mä Peter Friedrichen än jäm biiring sü aparti oonkiiked; dir was wät wään, wät häm ai foali jitert hoor was; dat häi Liese nooch moarkt al bait dachsjiden uf di uuile muon. Wir ober skuuil's hängonge än maag här swoar härt lächt? E kös-ter was dach noch wil di iinjsiste, dir här hjilpe köö.

Liese begänd to skrüuwen: „Lieber Herr Knudsen! Ihre frühere Schülerin Elise Sörensen ist auf Gänsehallig und mag da nicht sein; es ist so einsam und lang-weilig; sie mag da im Winter ganz und gar nicht sein und wollte gern weg. Boye Tüksen will es aber nicht und hat mich wieder auf ein Jahr vermietet. Ich halte es nicht aus und weiß nicht, was ich tun könnte, um da wegzukommen. Ich möchte gern ins Dorf. Bitte helfen Sie mir, geehrter Herr Knudsen. Es grüßt Ihre frühere Schülerin Elise Sörensen."

Dat breef was al en skür kloar, was ober ai wächkiimen; dir häi niin geläägen-haid wään än fou't wäch. As Liese et leerst gong to duons was, häi's et fer-gään, foor dat säit oon här oarbesskort, än dir säit et uk noch. E köster hjit et uk oler fingen, oors e skandarm fjil't bitjitert oon e huine, fjouer wääg läärer.

Mä Liesen würd et ai bäär; et oarbe maaged här niin spoos än köö dä füle toochte ai ferdrüuwe. Jü ging äm däiem as oon en druum; äm naachtem driimd's fuon iilj än hüsufswiren. Liese köö här rou nääring mur fine. Oan däi stöö's bai jü diip eerlküül mä di huuge staile kant, oors et suurt woar was här dach alto fül, jü köö ai tomäkäme än gong er inoon. Baisküre toocht's äm än spring dääl üt et looftlük, oors jü was trong, dat's ai gliik duuid was än en krääbel würd, än uft däälspringen würd niks. Sün ging't nü däi foor däi; jü spä-led mä e duus onter mät iilj än köö ai ääw e riine käme.

E jarfst ging hän, e nowämber was foor e döör, än hür long noch, sü was Gäi-sehali as en duuid äiluin mäd oont duuid hjif, wir niin to- har wächkämen was.

Wir's ging än stöö, dir saach jü fumel dat broanen Gäisehali foor här ferkomer-de uugne. Dä kum en däi, än nü skuuil't foor häm gonge; fri onter duuid wiilj's här maage, foor löst to lääwen häi's ai mur.

Dat was leerst oon e nowämber; et wääder was mil än drüüg, än dä leerste ronkelrööwe, dir's ääw e fäile täcght bait hüs ingrääwen häin, aardat's trong würn foor naachtfroorst, skuuiln noch gau tüs hoaled wjise, iir e wonter kum. Jä köörden mä tweer woine. Liese skuuil ääwlooge, Hans Krüssen däi't köören, än Fiete skuuil uflooge än inpake oon e kjooler, wir uk e kantüfle lään. E wäi tot hüs ging döör e fäile än num riklik tiin minuute. Fuon e röówe-eeker dääl tot stäär ging en stich oon fjouer minuute. Büte ääw e weerw täcght bait woin-hüs stöö en groten straiklumpe en fiirdingsminuut fuon e skeen. Di köö't wil doue. Oan laiten swoogelstook hiil hiimlik in oon dat drüüg strai, sü sprüng't aar ääwt woinhüs än fuon dir aar ääw inhüs än skeen. Füürwäär was dir ai, sü köö ai läsked worde. Hans Krüssen was huuch fersääkerd än fing en keem nai hüs, wän't ufbraand. Liese kum wäch, än ales was kloar. Hum wiilj här bewise, dat jü't deen häi, wän jü ääw e fäile was. En lait pak swoogelstooke häi Liese oon deege al steeri oont skrap häid. Bait röówеinköören köö't loke, iir e wonter insjit. Bai Jens Krüssens oon dat nai hüs was fole plaas, än Fie än Hans Krüs-sen tuursten ai büte läde.

„Gong man tüs to mädonern", sää Hans Krüssen. „Ääwlooge kuost hirjiter." – „Ja", sää Liese än feeld, wir e swoogelstooke er noch würn. Ja, dir was dat lait pak, dir här erliise skuuil fuon Gäisehali. Dääling skuuil't wjise, foor jining wür-

den’s kloar mä e röówe, än sü was er niin geläägenhaid mur. Hans Krüssen köörd uf, än Liese uuged uf to mädonern. Apetiit häi’s ai fole; jü häi hoorwark dääling än was oont hiile ai guid topoas. Jü ging üt, iir dä oor kloar würn, foor än fou ääwlooged, iir et näist spoan kum.

„Jü fumel, liiw ik, wort noch guid“, sää Hans Krüssen. „Jü strääwet richti fuon sjilew, dat äs dach hiil nät, dat’s noch en iir bläft.“ – „Jü hjit här fole ferbää-red“, sää Fie.

„Dat täint mi uk bal“, drööned Fiete, foor än sjid uk wät, än stooped en grot stok ääserbiinj oon sän hongrie tüle.

Aar datdir krum snaak, wät oors en grot sältenhaid was ääw Gäisehali, würd e mädonernstid en lait reek langer; niimen toocht wider äm, wät e fumel maa-ged. As Hans Krüssen e hängste ütfing, saach hi Liesen al hälis uugen mä röö-weäpsmiten. Jü kiiked nooch uf än to en sekund onter tou jitert hüs to, oors jü wonerd här wil, wir Hans Krüssen sü long bliif. As’s kloar was än e harwne fol häi, smiitj’s här dääl ääw en bonke kantüfelkrüd, dir’s ääw di nääbeneeker tuupskraabed häi.

„Dat äs en kool looger“, sää Hans Krüssen to häm sjilew, oors toocht häm dir niks wider bai. Liese köö här ai äphülen hji onerwäägens, foor oors häi’s noch ai kloar wjise kööt. Jä häin ai seen, dat Liese oon e traaw aarlööben was, foor än käm wäch fuon di grote klumpe. Träi gong häi’s preewe muost, iir’s’t taand fing, foor e rüuwstooke würn en laitet fochti würden oont skrap. Tweer häi’s wächsmän, tächt bai e klumpe, iir’t loked mä di treerde. Et pak was ütenoor fjilen, än e swoogelstooke lään änkelt oon dat skrap uf di uuile oarbesrok. Onerwäägens häi’s noch en poar slän, soner dat’s er wis äm würden was.

Hans Krüssen kum to fjins än spreek uf Liesen, dat’s sü nät strääwed. Dir was noch niks to schüns äp bait hüs. Et strai lää foast, än sü gau, as Liese toocht häi, ging’t ai. Här ünrou würd ünbeskrüuwlik; jü preewd än domp här fül ge-wääten mä oarbe än smiitj mä e röówe, dat e swiitj här dääl äit e reeg lüp än e woin looged was, iir Hans Krüssen tot fjinleers kum. Liese lää wüder ääw dat kantüfelkrüd än däi, as wän’s sleep. Oors jü häi här ääw e sid läid, dat’s jitert hüs to säie köö, wir’s mä huulew slään uugne hänstared, as Hans Krüssen kum.

„Didir strääwet, kuon uk wile“, sää Hans Krüssen mä fründlik uurde. Iir hi e hängste oondriif, smiitj’r en blik jiter sin stäär to än würd bal säär topoas.
„Wät äs dat dir, mi täint, dat rükt dir äp bait woinhüs, dat äs dach wil ai e klumpe, dir braant?“, sää e muon fuon Gäisehali.
„Wir? Ik kuon niks säie“, sää Liese än bliif läden.
„Dat was wil man e riik fuon e skoostiin, dir däälsloin äs“, sää Hans Krüssen än köörd uf.
„Dat äs’t wäs“, häi Liese swoard än was äpsprüngen, foor än loog ääw.
„Hjist dü sün riik maaged ääw e skoostiin, Fie?“, fraaged Hans Krüssen, as hi e stringe luus maaged häi ääw di fuonhuins hängst.
„Noan, dat hääw ik richtienooch ai, foor dir läde man en poar iidjgloie oont iiljhool; et onern hääw ik noch goorai ääw.“ – „Dat äs je wät säärs“, sää Hans Krüssen. „Ik saach dach riik üt bait hüs üt fuon e bolefjin; dä skäl ik dach häne än hji dat jiterseen, iir ik to fäile köör“, sää e muon wider. Hans Krüssen ging trinämt hüs, oors dir was niks to schüns.
„Dä hääw ik je wil driimd, onter dat hjit foorwäseld, foor riik hääw ik dach seen“, miinjd Hans Krüssen än köörd uf äm dat näist leers röówe. Hi kiiked uf än to jitert hüs, köö ober niks säie.
„Hüü“, sää Hans Krüssen än wiilj tokööre. Hi smiitj noch en flüchtien blik äp tot hüs.
„Nü rükt et ober mainersiil“, sää e buine, „än dat oardi; ja, dat braant sügoor oon häl flame.“ Hi smiitj e tiim hän, sää: „Poas ääw dä hängste, Liese“, än raand sü gau, as sin biine häm dreege köön, likto aar e stookstich äp tot hüs. Di hiile klumpe was nü al oan flame. Et iilj häi locht fingen än was sügoor aar-sprüngen ääwt woinhüs.
„Et woinhüs braant!“, biilked Hans Krüssen. „Käm dach gau, fulkens.“
Wärken Fie har Fiete häin wät moarkt, aardat’s ääw di oore eege uft hüs würn. Fie uuged oon e piisel än Fiete was oon e kjooler än paked e röówe baiside. Dir holp niin reerdien to; e win stöö wäch fuon e klumpe än driif et iilj oon en poar uugenbläke aar ääwt inhüs, as et woinhüstaage iirst oon e brand stöö. Dat iinj-sist was än fou e woine, plooge än harwe, et inguid än e swüne üt. Et tüüch was bai dat sälten mil wääder noch büte. Koorn än fuoder braand äp mä romp

än stomp; uk Liesens weerke ging äp oon e flame. En huulew stün, än Gäisehali was en bonke eersk, mangd mä gliinj stiine än huulew ferkuoled buulke än spjaare. Et oarken was däälstjart oon e tün än häi di iinjsiste frochtbuum, en uuilen aaplebuum, tonänte maaged.

Liese stöö ääw e fäile än häi här nuuid än huuil dä hängste, foor dä würden ünroulik, as's dat grot bruin saachen. Jü tuurst ai wooge än träk's tüs. As e füürwäär üt et toorp äntlik oonkum, was niks mur to läsken. Et iinbäg was ferswünen, gauer, as dä sütere, kriimere än e tämermuon toplaas würn.

„Dathirgong hjit e juuler et ober foaliwäs ai deen", sää di tjoke tämermuon; „e bruinsjiter uk ai", sää e kriimer.

„Hum dä?", sää e skruuider.

„Fuon sjilew kuon't dach ai tiinje", miinjd e süter.

„Dat fraagen hjit noan swäk", sää e schöspelsfoorstuiner. „Nü hjilp man än rüüt äp än fou't inguid todäked."

„Hum hjit et wil deen?", dat was hir di grote fraage.

„Fiete?" Noan, hi was dach trou än al oont seekstainst iir ääw Gäisehali.

„Dü bäst dach wil ai mä e ääben püp üt bai hüslong wään?", fraaged Hans Krüssen Fieten.

„Ik? Noan", sää Fiete, „ik hääw goorniin tobak, min tobak äs äp, än ik rük uk dach oler aar däi, ai iinjsen oon e mäddistün."

Fiete häi't ai deen, dat was en saage, dir wäs was. Jä sjilew uk ai. Noan, Gotbewoar! Hür köö Fie wil baikäme än steeg härn oine hüüse oon, wir's toläid was!

„Hans Krüssen?" – „Skoom jäm wät", sää Jürn Hansen, „Hans Krüssen? Hür skuuil hi dir wil baikäme?" Hi säit guid, häi fuoder än koorn ääw e looft, hi skuuil iilj to sin oin hüs sjite, noan, noan, e toochte äm sokwät würn al en sjine.

Bliif man jü fumel. „Ja, jüdir Liese!" Wjise moo's er goorai. Dat köö wään häi, oors jü was dach ääw e fäile wään; jü häi sügoor noch strääwed än käm to fäile fuont mädonern. Jü köö't uk ai wjise. Dat was dach sonerboor allikewil. Fuoder köö nooch brääme än fuon sjilew oon e brand käme; oors strai, dir häi hum dach oler fuon hiird; dat was ünemöölik.

„Hum dä?“ Huonweerksbuse än oor ämbaidrüuwere kumen dach ai üt to Gäisehali. Dat was en djonken saage, dir häm wil oler äpklääre leert.
E skandarm was uk dir. Ai en uurd häi hi säid, oors häi oon e ställe et bruinstäär onerseeked, fooralen dat plaas, wir’t iilj begänd. E win häi jitert hüs to stiinjen, än wät ääw di oore eege uf e klumpe lään häi, muost dir noch läde. Wän’t oonstäägen was, lään dir filicht noch dä ufbraande swoogelstooke; foor e swoogelstooke fuon e kriimer duugeden ai fole, än dir skuuil en säär lok to än tiinj sün straiklumpe mä oan rüuwstook. Trinäm et ruukestäär was’t bili fertraped; dir lään niin plooke; e skandarm ging oont weerst, aar e stookstich, än forsked wider. Dir lää al oan, än wät wider hän noch oan. Än tiin treere wider, dir fün hi sügoor tweer plooke.
E skandarm ging wüder in. Hans Krüssen skuuil Fieten to fjins siinje än hängste än fumel hoale läite. Fie skuuil Liesen oor boogerkluure doue än dat büterst skort oon e kofert oner sloort ljide.
„Wir bläfst dü uf, fumel?“, sää Hans Krüssen.
„Ik tuurst ai wooge än käm to wäis mä dat suurt eek, dat was sü fole ünroulik“, sää Liese.
„Fou di gau iirst iinjsen en oor boogerskort oon“, sää Fie. „Dü schochst je böös üt. Dou mi dat fül, wät dü üttjochst, ik wäl’t insluute oon e kofert, dir üte oon e tün stuont.“
Liese was sü äpgeräägd, jü toocht ai äm e swoogelstooke oont skorteskrap än tuuch här äm oon en huulwen driim.
„Wirfoor hjist dü dat strai oon brand stäägen, fumel?“, sää e skandarm.
„Ik hääw niin strai oonstäägen“, swoared e fumel, foor jü häi här foast foornumen än strid ales uf.
„Bekoan man liiwer“, sää e skandarm.
„Ik hääw niks to bekoanen“, swoared e fumel patsi.
„Betank di eraar to mjarnjider”, sää e skandarm. „Sü käm ik wüder.“ – „Ik hääw niks to betanken“, was’t swoar.
E skandarm toocht: „Dat äs en fräch iin”, än ging to toorp. Hi wiilj iirst iinjsen foor bai Boye Tüksen än hiir häm foor äm Liesen.
„Wjise moo’s er richtienooch ai“, sää Boye. „Oors ik liiw ai, dat’s et deen hjit.“

– „Dat liiw ik uk ai“, sää Boyens wüf. „Hans Krüssens würn dach guid tofreere mä jü fumel.“

Fuon Boyens ging e skandarm to di uuile Knudsen. Uk hir fing hi niin hiinj tüüchnis. Toleerst, al oon e djonke, kum e skandarm bai Tomses oon. Toms än e wüf würden huulew trong. Jä häin noch niks hiird fuont bruin ääw Gäisehali än toochten: „Wät wäl di skandarm bai e naacht?“

Wärken di iine noch di oor wost Liesen wät jitertosjiden. Jü was altids broow wään.

„Wirfoor skäl Liese et sü jüst deen hji?“, sää Toms.

„Dir mäi ik niks aar sjide”, was’t koort swoar. E skandarm ging. Toms än e wüf köön jär rou ai fine, sü häi jäm dat äpräääged, dat jüst dat staakels waisenbörn e skil foue skuuil.

„Oors sün gont et steeri”, sää Toms. „Sok staakle käme oleriirst oon ferdacht, wän er wät äs.“ – „Dir hjist rocht oon“, sää Gäitte, sin wüf.

Uk e skandarm köö ai sleepe, hi toocht äm dat grot beluuning, wät e bruinkas ütsjit häi, wän bait näist bruin e oonstifter äpspüred worde köö. Touduusen moark was niin kleenikhaid foor en skandarm. E klook fiiw äm mjarnem was skandarm Schluck wüder toplaas.

„Wir äs e fumels kluure?“, fraaged e skandarm.

„Oon e kofert, büte oon e tün mank dat hiile skramel“, sää Hans Krüssen.

„Ik wiilj’t haal säie“, sää Schluck.

Hans Krüssen ging üt än hoaled et skort in.

Richti, dir säit wät oont skrap, en bonke swoogelstooke kum tohuine, jüst uf disjilwe längde, dir dä häin, wät e skandarm fünen häi oon e weersterfjin, dir aarföörd oon e bolefjin, wir e rööwe würn.

„Skuuil’s et dach deen hji?“ sää Hans Krüssen.

„Soner twiiwel“, sää Schluck.

„Wir äs’s?“, fraaged e skandarm.

„Ik wäl här inhoale“, sää Hans Krüssen.

E fumel kum, eewensü käk as äntjine.

„Wir brükst dü sü mäning swoogelstooke to, din skorteskrap was je huulew fol erfuon?“, sää Schluck.

„Ik hääw niin ljaacht oon män kaamer“, sää Liese, „än kuon min kraam oors ai fine äm mjarnem.“ – „So“, sää e skandarm. „Spoosi, dat’s sü sträägeld läde fuon e klumpe aar to e bolefjin.“ – „Min skrap was oonstööge“, sää Liese. „Dir kuon ik dach niks bai doue.“ – „Dü kuost gonge“, sää Schluck än wiilj ütgonge tot stäär bai e klumpe.

„Äs er en gloow onter sokwät?“, sää e skandarm.

„Ik wäl säie“, sää Hans Krüssen än kum bal mä en kantüfelhaker.

„Uk guid“, sää Schluck än ging mä Hans Krüssenen üt.

„Nü wäle wi säie, wir’s filicht ufbraand plooke wächsmän hjit; foor mä oan plook hjit’s saacht ai et strai oon e brand fingen“, sää e skandarm.

Än richti, dir fünen’s noch en ufbraanden swoogelstook än gliik noch oan.

„Dir hääwe wi’t, nü äs er noan twiiwel mur; jü fumel hjit et deen“, sää Schluck än hül äp mä groorten.

Dä twäne gingen in, än Hans Krüssen muost Liesen hoale.

„Nü, weet nü bekoane, hir sän dä tweer ufbraande plooke uk noch“ sää e skandarm.

„Ik hääw’t ai deen“, sää e fumel.

„Ja, sü hjilpt et ai, sü skäl ik di mänäme to hool“, sää Schluck. „Maag di man kloar.“

Hans Krüssen was er hiil kiif uf. Wän jü staakels fumel et dach ai deen häi? E skandarm häi dach filicht ünrocht.

„Noan, dat wäl ik dach ai“, sää Hans Krüssen. „Sü wäl ik oonspoane. Jü skäl ai to fuits mä e skandarm döört toorp.“ – „Mi rocht“, sää Schluck, „sü tür ik dä träi stün uk ai luupe än ik bän wenigstens sääker, dat’s mi ai ütknipt.“

Hans Krüssen däi Fieten äpdrach än fou e fäärwoin torocht än e hängste foor; hi sjilew wiilj kööre. Oon dat uugenbläk ober was Liese ferswünen, än niimen häi seen, wir’s ufblääwen was.

„Jü äs wil ütnaid jitert toorp to“, miinjd e skandarm.

„Dat liiw ik ai”, sää Hans Krüssen. „Dir äs dach man di iine wäi to toorps, än sü wid ik säie kuon, lapt er niimen.“ – „Sü hjit’s här wil ferstäägen“, sää Schluck.

Nü ging’t seeken luus, oors e fumel was nääring äptofinen. E sluuite würden ufseeked, oors nääring en spur. E woarküül würd uffäsked, dir was’s uk ai. To-

leerst kum Hans Krüssen to tanken äm et eerlhool änäädere e geerstoal, en diip än slobi, küülafti hool. To schüns was niks.
E skandarm fing en kluit foare än feeld et hool uf; dä draabed hi ääw wät hoards, dat was't hoor uf jü fumel. Jü was er dääloonsprüngen än foastsäten blääwen oon e slob, gliik oner woar wään än süfort swalicht. Liese würd indrää-gen oon dat rüm, wät noch e piisel foorstäle skuuil, uftwoin än fuon Fieten än Hans Krüssenen ääw wät gjas läid.
E skandarm ging. Hi häi sin skülihaid deen. Nü köön häm wärken dat breef, wät oont skort sään häi, noch dä ufbraande swoogelstooke to dä touduusen moark hjilpe. E duus häi e knoorte noch foaster sloin, än e fumel häi ai be-kaand. Hi häi nü man skrüuwerai än luuperai fuon dat iilj ääw Gäisehali än köö huuchstens en maager beluuning erwarte, filicht geef't uk goorniks; foor wir-foor was hi skandarm?
Nü, dir Liese ääw sün truurien wise üt uft jong lääwend gingen was än üt tot iinje erbai blääwen was, dat's ünsküli was, slooch e stäming äm. Jü fumel was dach altids broow wään. Dat köön uk Fie än Hans Krüssen, Boye Tüksen än Toms, Annmargräit än e köster ai oors sjide. Nü kum en grot beduuren. Fulk würd bister ääw di skandarm; dat was al steeri sün fülen oan wään, di was skil eroon, dat jü staakels, fuon e hiile wraal ferlääsen waisenfumel oon e eerlküül gingen was. Dä swoogelstooke wiiljn goorniks sjide, dat was noan bewis. Wän hum wät fine wiilj, sü fün hum steeri wät; sü köö hum bai ärken klumpe filicht en poar oonbraand plooke fine. Didir skandarm was't man äm dä touduusen moark to douen wään; hi ging aar like, wir en sume to hoalen was. Hi muost liiwer säie än käm wäch üt e geegend, oors köö häm noch wät pasiire. Uk dä uurde, dir aar Boye Tüksen fjilen, würn ai smaichelhaft. Boye häi häm bal oler äm dat börn kiird; wät fraaged sün groten muon jiter sün staakels oarbeshüs-börn. Hi skuuil man en krum mur toseen häi foor Liesen, sü häi's goorai ääw sok fül toochte kiimen, wän's et uk würtlik deen häi. Toleerst fing Boye Tüksen e skil oon dat hiile; wirfoor häi hi här ai fleerte leert, dir's et dach sü haal wiilj? Oors sün ging't steeri; wät kiird sün groten muon häm äm e komer uf sün staakels tiinstfumel.
Annmargräit häi hiil rocht, Boye Tüksen häi Liesen ferkaaft to Gäisehali as en

nuuit. Dä fülste oont toorp skjilden häm sügoor üt foor en waisenmörder. Boye Tüksen was sin lääwend knap sääker. E knächte häin häm liifst to lifs gingen; hi wooged bal ai än läit häm säie. Dä tonge än härte oon e geegend würden ai roulik. E stäming würd gefäärlik, wän e preerster et lik ai oon e schörk läite wiilj, foor wir skuuil't hän? Ääwt bruinstäär köö't dach ai blüuwe oner fri hämel; dat häi je en spitookel wään foort hiile schöspel. Oors e preerster wiilj't ai togjiuwe. Än iirst, as di uuile Knudsen aar to häm ging än fertjild, wät oont schöspel ämlüp, würd di muon oors säns. Uk e schöspelsfoorstuiner än Boye Tüksen ferlangden en orntlik begrääfnis mä üttunken än ales, wät er tohiird, ääw schöspels rääkning, foor än maag niin äproor oon e geegend. Fulk häi al trüuwed mä än smit dä kjarlse e wäninge in, wän's jü staakels fumel uk noch begreerwe wiiljn as en nuuit; dat was wil slämenooch, dat Boye här ferkaaft häi as en stok tüüch. Et rocht gefööl was soner twiiwel ääw e eege uf dä laitemoanse, än et ünrocht ääw di grote kant. Sü würd Liese oon e käst läid, än Hans Krüssen leert häm't ai näme än köör jü lait fumel, dir dach broow än fliitji, orntlik än wäli wään was, sjilew äp to e hauert. Ai en hüs was er oont hiile toorp, dir ai en krans hänbroocht to jü lait Gäisehalifumel. Peter Friedrich än Heinri Süters aarnumen et woogen bait lik, Annmargräit smüked et greerf mä greens än jarfstblome. Uuile Knudsen kum mä aacht skoolere än süng här hän, as was't en grot buinewüf wään. E käst was besloin mä ängle; dä häi di tjoke tämermuon ämensunst todeen. Sü fing Liese mur as här rocht, nü dir's duuid was.

E schörk was fol to ääwt leerst plaas, än e preerster begänd: „Tue deinen Mund auf für die Stummen und die Sache derer, die verlassen sind."

Et skraien ging döör e hiile schörk; ai en uug bliif drüüg, foor e närfe uf ale mänskene würn stämed ääw mäliren än truur aar di snuuplike duus uf sün börn, dir wärken määm har tääte, män bloot en hoarden foormüner häid häi. Et bruin ääw Gäisehali was to en nääbensaage würden, dir würd bal goorai mur äm snaaked. Huuchstens sää fulk: „Nü, di Gäisehalimuon äs uk wil ai alto bedrüwed aar datdir iilj; ääw di wise foue's süwät foor niks as dat krum ünrou en splinternai stäär."

Liese was begrääwen än würd bal fergään. Hans Krüssen än Fie bliifen aar wonter äp bai järn sän. Tüüch än skeepe würden ütdeen oon e fooring onter ferkaaft; e hängste fleerten mä äp oon Jens Krüssens hängstestoal. Tot uurs skuuil't bägen begäne, sü gau as e wäi drüüg was. Haie moo aalen ai lire, aardat's Liesen ai mäbroocht häi.

„Jü äs duuid", sää Fie, oors Haie würd ai klook ääw, wät dat häit, än plaaged aalen süwät ale deege: „Aal, hoal Liesen!"

Oors Liese bliif wäch, jü sleep ääw e hauert oon Tomses begrääfnisplaas. As't uurs würd, maaged Annmargräit et greerf oon stiil än pluonted blome. Wir dä keemste blome stuine, dir läit jü lait Liese fuon Gäisehali.

Auf dem Einzelgehöft

Eine friesische Erzählung in Wiedingharder Dialekt von Rektor P. Jensen.

Feerk und Tine waren schon etwa fünfzig Jahre alt und hatten ihr Haus voller Kinder, vier Mädchen und drei Jungen, fast erwachsen. Sie hatten es schwer gehabt, denn Feerk war ein Arbeiter und Tine ging zum Schafwaschen, Reinemachen, Kornschneiden und all solch schwerer Arbeit. Das war nötig gewesen, denn die Kinder waren alle kurz nacheinander gekommen, und es gehörte viel dazu, den großen Haufen zu kleiden und einigermaßen satt zu bekommen. Ein Brot, das am Morgen angeschnitten wurde, war am Abend aufgegessen, vor allem, wenn die Eltern aufs Feld mussten. Oft mussten die Kinder für sich selbst sorgen und wuchsen in einer Freiheit auf, die für Kinder leicht zum Verderben werden kann. Solche Kinder, die in einem engen, kleinen Häuschen aufwachsen, sehen und erleben, hören und beobachten viel mehr, als zu ihrem Nutzen ist, und werden in vielen Dingen vorzeitig reif. So ging es auch in Feerks Familie. Die Mädchen wussten nicht nur, dass der Storch die Kinder nicht bringt, sie wussten noch viel mehr, was andere Kinder erst zu wissen bekommen, wenn sie reif dafür sind. Das ist ein Unglück für die armen Kinder und stellt sich meist erst heraus, wenn sie aus dem Haus kommen und auf eigenen Füßen stehen sollen. Die Mädchen wurden ein paar große, schöne Frauen, aber auch ein paar große, wilde Teufel, die die Männer nicht in Ruhe lassen konnten; und die Jungen wurden berüchtigt für den gleichen Fehler in ihrem Charakter.

Als Feerk und Tine meinten, dass nun eine Zeit kommen würde, wo ihre halbverschlissenen Knochen es ein wenig leichter bekommen würden, begann eine Zeit des Kummers und Verdrusses, eine Zeit schwerer Arbeit, die beinahe schlimmer war als früher; denn nun war der Körper fast kaputt und die Arbeit dieselbe wie in den Jahren, als sie noch ihre volle Kraft hatten.

Lange dauerte es nicht, da brachte die älteste Tochter, die in Stellung ging[77], ein kleines Kind mit nach Hause, und als sie über das Schlimmste hinweg war und wieder auszog, ließ sie den Alten den unwillkommenen Zuwachs zu Hause. Das Spiel machte sie dreimal, und als sie gerade aus dem Haus war, stellte sich

die zweite Tochter in dem gleichen Zustand ein. So waren schon vier Kinder zu Hause, aber es kamen mehr hinzu, und bald war der Haufen so groß, dass die alte Zahl ungefähr wieder erreicht war und die Alten von Neuem mit dem Aufziehen beginnen konnten. Sie ertrugen es mit großer Geduld, denn sie konnten es nicht über sich bringen, ihre Kinder hinauszujagen. Die Mädchen konnten nicht viel zur Hilfe beitragen, konnten auch nicht angeben, welcher Kerl wohl verpflichtet war zu bezahlen, und so lag die Hauptlast auf Feerks und Tines Schultern. So war es kein Wunder, dass sie vorzeitig alt und steif, verschlissen und kaputt waren und auch nicht alt wurden, sondern beide mit etwa sechzig ins Grab sanken. Ihre Kinder, die sie mit großer Mühe und Arbeit von morgens früh bis spät in die Nacht aufgezogen hatten, wurden ein Nagel zu ihrem Sarg. Als die jüngste Tochter, die den gleichen Weg ging wie ihre Schwestern, soweit war, fand sie kein Zuhause mehr; die Eltern waren tot und konnten nicht mehr helfen. Das Mädchen musste, als mit achtzehn Jahren ihre schwere Stunde kam, ins Armenhaus, und da starb sie im Wochenbett und ließ ihr Kind ohne Vater und andere Hilfe in der großen Welt zurück.

Das Kind hieß Liese und blieb dort, bis es zwei Jahre alt war; denn dann wurde das Armenhaus geschlossen, und die paar Armen, die da noch waren, wurden so billig wie möglich auf Rechnung des Kirchspiels in Pflege gegeben. Auf diese Weise kam auch die kleine Liese zwecks Verköstigung zu einer bedauernswerten Familie, die selber fünf Kinder hatte und recht arm war. Sie wurde ungefähr so aufgezogen, wie früher die Großeltern ihre Mutter aufgezogen hatten, ohne Aufsicht und Zucht; die Hauptsache war, dass sie satt gemacht wurde und nicht weinte; das andere musste dann von selbst kommen. Ihr Vormund Boye Tüksen, ein reicher Bauer, bei dem Feerk früher viel gearbeitet hatte, kümmerte sich um nichts und fragte höchstens bei Gelegenheit: „Na, Toms, wie geht es der kleinen Liese?“ – „Gut“, sagte Toms, und dann wurde nicht weiter darüber geredet. Ob sie eine ordentliche Schlafstatt hatte, ihre Reinlichkeit bekam oder sich gut entwickelte, davon überzeugte sich Boye Tüksen nicht, und das konnte er auch gar nicht, denn die Pflegeeltern waren fort, um zu arbeiten, und der Vormund hätte höchstens zum Fenster hineinschauen können; denn die meiste Zeit war die Tür verriegelt, vor allem, wenn das älteste Mädchen, ein Kind von

acht Jahren, zur Schule war. Die anderen mussten sich mit Unordnung und Schlamperei behelfen, bis sie nach Hause kam, und sich mit einem dicken Stück trockenem Brot verlustieren. Ein Wunder war es, dass kein Malheur passierte und die Kinder alle munter und rotbackig aussahen, wie knapp sie auch gehalten wurden. Aber so geht es oft, und das Sprichwort hat recht, wenn es sagt: „Salz und Brot machen die Wangen rot." Andere Kinder, die vor Sonnen- und Mondschein behütet werden, denen alles hineingestopft wird von vorne und hinten, wie man wohl sagt, sind schwächlich und kränkeln; jene jedoch gedeihen, dass es eine Lust ist. Man sollte sich manchmal darüber wundern, aber die Wahrheit ist es. Die kleine Liese war stets dick und rund, wie wenig sie auch hatte, wie sehr sie sich auch im Dreck herumwälzte. So kam es, dass Boye Tüksen viele lange Jahre weiter keine Arbeit mit dem kleinen Mädchen hatte. Er fürchtete sich allerdings vor der Zeit, wenn sie einmal mit der Schule fertig war und dann in Stellung gehen sollte. Und das war ihm auch nicht zu verdenken, denn wenn sie nach ihrer Mutter oder deren Geschwistern geriet, so gab es Aussicht auf nichts Gutes. Liese kam zur Schule, und wenn sie auch nicht gerade eine der Klügsten war, so war sie doch brav, und Boye Tüksen hörte niemals Klagen, wenn er den Küster fragte. Mit gut vierzehn verließ sie die Schule und sollte in Stellung gehen. Boye Tüksen musste für einen Platz sorgen und fand auch einen, der seinen Vorstellungen entsprach. Auf einer einsamen Warft, weit weg vom Dorf, lag Gänsehallig, ein Hof von vierzig Demat Land, wo Liese das einzige Dienstmädchen sein sollte. Dort war niemand anders als Hans Krüssen und seine Frau Fie[78], und dann ein Knecht von dreißig Jahren, ein stiller, vernünftiger Mensch. Dort war es still, dort gab es keine Verführung. Jeder hatte genug zu tun mit seiner Arbeit, und niemand hatte Zeit, dummen und sonderbaren Gedanken nachzuhängen. Das junge Mädchen wusste es nicht anders, als dass sie zu gehorchen hatte, wurde auch nicht lange gefragt, sondern bekam nur Bescheid, dass sie am ersten April zu Hans Krüssens[79] nach Gänsehallig für vierzig Taler Lohn im Jahr käme. Sie war vermietet für ein Jahr. So ging sie mit ihrem bisschen Gepäck in einem kleinen Koffer (das Einzige, das ihre Mutter ihr hinterlassen hatte) auf der Karre zu ihrer neuen Wohnstatt.

Sie war nur klein und zart, aber lustig und munter von Herz und Gemüt wie ihre Mutter. Als sie mit ihrem kleinen Fuhrwerk gerade außerhalb des Dorfes war, begann sie zu singen und sang alle Lieder, die sie bei Küster Knudsen in ihrer Schulzeit gelernt hatte. Sie sang, dass es eine Lust war, bis sie kurz vor Gänsehallig war, und zog mit fröhlichem Herzen und heiterem Gemüt in ihr neues Zuhause ein. Sie konnte nicht um das Hecktor kommen, das hinüberführte auf die hohe Warft, aber Fiete, der verständige Knecht, bemerkte sie, als er die Stalltür öffnete, und half ihr herum und herüber auf die steile Warft. Sie trugen gemeinsam den kleinen leichten Koffer in die Mägdekammer, und Liese war an Ort und Stelle. Auf der Tenne kam Tyras, der große Jagdhund, ihr entgegengesprungen, aber Liese bekam keine Angst, sondern wurde bald gut Freund mit dem Hund, und so gingen die beiden in die Küche, wo Fie dabei war, das Mittagessen zu kochen. Heute gab es Specksuppe mit Klößen, und das gefiel ihr durchaus, denn oft hatte sie so etwas dort nicht bekommen, wo sie nun herkam. Fie redete nicht viel, aber wünschte ihr freundlich Guten Tag und sagte: „Nun, bist du gekommen; dann zieh dich mal um und deine Arbeitskleider an, denn am Nachmittag sollen wir draußen in der Scheune Kartoffeln auslesen.“ Liese dachte: „Das fängt ja gut an“, denn das war eine Arbeit, zu der sie nicht viel Lust hatte.

„Hast du deine Sachen nicht mitgebracht?“, fragte Fie.

„Doch“, antwortete Liese, „das ist alles in der Kammer, der Knecht hat mir geholfen, es hineinzutragen.“

„Dann mal los“, sagte Fie und rührte weiter die Klöße für das Mittagessen. Tyras sprang mit hinaus, und so gingen die beiden Freunde, Tyras und Liese, in die kalte, kleine, dunkle Kammer. Ein kleines Fenster ging nach Norden, aber das wollte nicht aufgehen, und als sie Gewalt brauchte, ging eine Scheibe kaputt. Das war kein guter Beginn, und Liese wagte nicht zu sagen, dass sie ein Malheur angerichtet hatte. Sie stopfte ein Stück Lumpen in das Loch im Fenster, zog sich um und ging in die Küche, sagte aber kein Wort von der zerbrochenen Scheibe. Ihre Fröhlichkeit war so gut wie verschwunden, und das Mittagessen, auf das sie sich so gefreut hatte, wollte doch nicht so gut schmecken, wie sie gehofft hatte.

„Die Karre kannst du am Sonntag nach Hause bringen", sagte Fie. „Nun beeile dich mit dem Essen, damit wir hinauskommen zur Arbeit."
„Das geht hier aber hektisch zu", dachte Liese und legte ihr Besteck hin, ehe sie richtig satt war.
„Du magst wohl keine Specksuppe mit Klößen?", fragte Fie, aber Liese meinte: „Doch, schon, aber ich bin satt." – „Da bin ich noch lange nicht fertig", sagte der Knecht, denn er mochte seine Kost durchaus und wagte auch ein Wort zu sagen, denn er war schon fünfzehn Jahre auf Gänsehallig.
Hans Krüssen sagte gar nichts; er konnte das viele Gerede beim Essen nicht leiden und war allgemein etwas wortkarg.
Hans Krüssen konnte nicht gut beißen, und darum hatte Fiete auch Zeit ordentlich hineinzuschaufeln, aber er konnte auch arbeiten für zwei. Als Hans Krüssen Messer und Gabel hinlegte und seinen Löffel abgeleckt hatte, war auch Fiete fertig, und Fie sagte: „Nun lasst uns mal schnell den Tisch abdecken, damit wir nach draußen kommen."
Liese sprang auf und wollte richtig flink sein, aber das arme Mädchen hatte heute nichts als Unglück; sie glitt aus und lag platt auf dem Küchenboden mit Specksuppe und Klößen und allem.
„Gott behüte!", rief Fie. „Du musst nicht so wild darauf losfahren; die schöne Schüssel und all das gute Essen!"
Liese wurde ganz verlegen, die Tränen standen ihr in den Augen. Vorbei waren Fröhlichkeit und Singen. Auf Gänsehallig war es sicher nicht gut sein, denn so viel Malheur hatte sie sonst im ganzen Jahr nicht gehabt; erst das Fenster und nun die Schüssel mit Specksuppe und Klößen. Liese war fertig mit der Welt und hätte am liebsten gleich wieder ihre Sonntagskleider angezogen und wäre mit ihrer Karre ins Dorf gezogen und hinaus in die Feldmark zu ihren Pflegeeltern. Aber das durfte sie nicht, um Gotteswillen nicht; was hatte noch Boye Tüksen zu ihr gesagt, als er ihr Bescheid gab, dass sie nach Gänsehallig sollte: „Du bist vermietet auf ein Jahr und musst auf jeden Fall aushalten, auch wenn es dir zuerst nicht so gut gefällt; komm mir nicht mit Klagen, denn Stelle und Leute sind richtig gut."
Beim Abwaschen fielen die salzigen Tränen in den Waschbottich, und Liese

wagte nicht aufzusehen. Fie verstand nicht, was das Kindergemüt bewegte, hielt das Weinen und Stillschweigen für Launigkeit und Patzigkeit und sagte ein wenig kalt und hart: „Dieses Jammern lass nun mal sein; du musst von diesem Tag an besser aufpassen, sonst wirst du teuer an Geschirr. Nun arbeite mal flotter, damit wir hinauskommen; die erste Ladung Kartoffeln ist schon unterwegs."

Alte Friesin am Spinnrad. Foto: Theodor Möller.

Liese sagte nichts, aber beeilte sich so gut wie möglich. Sie war es nicht gewohnt, ihre Arbeit so rasch zu tun, und dachte: „Was soll aus mir werden, wenn es jeden Tag so geht wie heute?"

„Nun geh hinaus und fang an", sagte Fie. „Nimm einen Eimer mit für die schlechten Kartoffeln, ich komme gleich nach."

Als Liese hinausging, sprang Tyras ihr entgegen, und sie konnte es nicht lassen, ein wenig mit ihrem Freund zu spielen. Das sah Hans Krüssen und sagte: „Nun lass dieses Herumtollen mit dem Hund mal sein, für solchen Unsinn haben wir keine Zeit. Binde den Hund fest und geh an deine Arbeit." – „Das war wieder eine Tracht Schelte", dachte Liese, ging hin und legte Tyras an die Kette. Der machte ein ebenso trauriges Gesicht wie das Mädchen und jaulte, um loszukommen.

„Den Hund hast du wohl auch schon verrückt gemacht", sagte Hans Krüssen und brummte etwas von albernem Kind und Ähnlichem.
Liese setzte sich mit den Knien auf einen alten Sack und begann ihre Arbeit, aber es ging nur langsam voran, und in ihrer Bedrücktheit und Niedergeschlagenheit konnte sie die faulen Kartoffeln nicht schnell genug erkennen und warf hin und wieder eine schlechte in den Sack, eine gute in den Eimer. Als Fie herauskam und ihre Arbeit begutachtete, bemerkte sie es gleich, und das Schelten begann von Neuem. Sie hielt jenes nicht für das, was es war, sondern für Boshaftigkeit, wurde sehr ärgerlich und sagte: „Liese, Liese, du machst nichts als dummes Zeug; nun pass aber auf, denn wenn Hans Krüssen das sieht, wird er wütend."
Das war ein elender Beginn auf Gänsehallig für die kleine Liese, die an nichts gewöhnt war und keine Ordnung kennengelernt hatte. Sie dachte an die dreihundertvierundsechzig Tage, die sie mindestens noch auf Gänsehallig bleiben musste. Verzweiflung zog in ihr Herz ein. Unlust und Unzufriedenheit nahmen teil an ihrem Inneren. In der Scheune zog es, und ihr wurde eiskalt, aber danach wurde nicht gefragt, sondern weitergemacht, bis es dunkel war und das Melken begann. Das war für sie etwas Neues, denn ihre Pflegeeltern hatten keine Kuh gehabt. Sie musste es bei einer geduldigen Kuh versuchen, aber die Milch wollte nicht kommen, und die Kuh begann zu treten, so dass Mädchen und Eimer in die Mistrinne fielen. Sie versuchte es bei einer anderen, aber das ging nicht viel besser. Sie saß da wie ein Nichtsnutz und war ganz verzagt. Die Tränen liefen ihr wie die Milch, und Fie musste alle Kühe selber melken. Heute hatte das Mädchen nicht einmal die Kost verdient und obendrein noch Scherben gemacht. Am liebsten wäre Liese davongelaufen und hätte Fie sie davongejagt, aber beide waren ein ganzes Jahr gebunden und mussten sich begnügen mit der Hoffnung auf Besserung.
Nach dem Abendessen saßen alle noch eine Stunde oder zwei in der Stube. Hans Krüssen saß in seinem Lehnstuhl und hatte die neue Zeitung vor der Nase; Fiete saß da mit den Füßen am Stopfkachelofen und rauchte; Fie saß am Spinnrad, und Liese musste Wolle rupfen und versuchen zu kardieren[80], aber auch das wollte nicht gelingen.

„Das Mädchen taugt auch nicht ein bisschen", war das Urteil der Herrschaft und Fietes. Geredet wurde fast kein Wort. Hans Krüssen sagte einmal: „Der Wollpreis ist gestiegen." – „Ist er das?", antwortete Fiete, und still war es wieder eine lange halbe Stunde. Das Schnurren des Spinnrades und das Kratzen der Wollkarden war die einzige Unterhaltung in der langen Zeit. Gegen neun ging Fiete zur letzten Fütterung, um halb zehn kroch die gesamte Gesellschaft zu Bett. Liese ging in ihre kleine dunkle, kalte Kammer und tastete sich zurecht, denn Licht gab es nicht, das wäre zu gefährlich, meinte Hans Krüssen. Sie legte ihre Kleider auf den kleinen Koffer und sprang voller Angst in das kalte, klamme Bett, denn darunter nagte etwas, eine Maus oder gar eine Ratte, und davor hatte das Mädchen furchtbare Angst. Lange dauerte es nicht, so raschelte und nagte etwas im Bettstroh. Im Dunkeln schlug sie danach und stieß sich ihre rechte Hand schlimm an der Bettkante. Schlafen konnte sie nicht, das war nicht menschenmöglich; ihr Herz klopfte, und der Angstschweiß stand ihr auf der Stirn. Die kleine Dienstmagd lag mit offenen Augen da und wartete auf das hässliche Nagen unter dem Bett; bald saß sie aufrecht im Bett, bald steckte sie ihren Kopf unter die Decke, denn sie meinte, an der Tür, wo ihr Sonntagskleid hing, eine schwarze Gestalt zu sehen; bald fuhr sie wieder auf, um nach einer Maus zu schlagen, die sich unter dem Kopfkissen hören ließ.

Sie lag und weinte lange; sie dachte an ihre Pflegegeschwister in Toms' kleinem Haus, an Hans und Sönke, an Line, Stine und Adolf. Da war es viel netter gewesen, denn da brauchte sie doch nicht alleine zu liegen und Angst zu haben, da waren weder Mäuse noch Ratten; da war es auch nicht so kalt und muffig wie in so einer einsamen Mägdekammer. Es war doch ganz sicher, auf der Feldmark war es viel netter gewesen als hier mitten in der Wildnis auf Gänsehallig. Wenn sie doch nur hätte weglaufen können, aber nein, das war unmöglich, denn dann käme Boye Tüksen und schimpfte und brächte sie zurück oder ließe sie sogar vom Wachtmeister hinbringen. So lag die kleine Liese stundenlang und konnte kein Auge zutun, voller Angst und Not. Diese Gänsehallig war ein unheimliches Haus; da spukte es sicher auch, denn gerade war etwas gegen ihre Tür gesprungen und hatte ganz jämmerlich geweint und gepiept. Sie war schnell unters Bett gekrochen, denn da war etwas Böses gewe-

sen, sie hatte es genau gehört. Der Kater war im Dunkeln auf Mäusejagd und mit Schwung gegen die Kammertür gesprungen. Liese zitterte und bebte. Das war fast das Schlimmste, wenn es auch noch spukte. Die Uhr schlug eins, als ihr vor Mattigkeit die Augen zufielen und ein hässlicher Traum begann. Sie sah Boye Tüksen mit einer großen Rute in der Hand; er drohte ihr und schimpfte, weil sie am Tage nicht brav und fleißig gewesen war. Der Wachtmeister zog den Säbel und wollte sie totstechen, weil sie so gottlos umgegangen war mit der guten Specksuppe und den Klößen. Der große Nickels, ein übler Flegel aus der Schule, machte sich lustig über sie, weil sie nicht einmal melken konnte, und riss sie am Haar. Ein Glück war es nur, dass ihr Pflegevater Toms auftauchte und ihr zur Hilfe kam, den Wachtmeister in den Graben stieß und ihm den schlimmen Säbel wegnahm. Nach einem unglücklichen Tag kam also eine unruhige Nacht, und als Liese um fünf Uhr geweckt wurde, lag der Schlaf noch in ihren verweinten Augen. Es war noch nicht hell, und weil Liese meinte, das Gespenst wäre wieder an der Tür gewesen, stand sie nicht gleich auf. So begann der zweite Tag mit neuer Schelte und Unfreundlichkeit.

Das Melken begann wieder und damit das gleiche Ungeschick von gestern. Etwas besser ging es, aber sie verstand nicht, den Eimer zwischen den Knien festzuhalten, und als die Färse unruhig wurde, rollte der Eimer mit der Milch in den Mist. Liese zitterte vor Angst; Fie schimpfte ganz fürchterlich, riss ihr den Eimer weg und jagte sie ins Haus zum Bodensäubern. Aber der Topf mit dem kochenden Wasser war ihr zu schwer, und das heiße Wasser lief ihr über den Fuß. Sie stand da in ihrem Malheur, als Fie hereinkam, und bekam eine neue Tracht Schelte. Das arme Mädchen war auch wirklich vom Unglück verfolgt. Sie bekam den Fuß mit etwas Haaröl eingeschmiert, in ein Stück Leinen eingewickelt und sollte mit ihrer Arbeit beginnen. Sie konnte es kaum aushalten vor Schmerz, fühlte oft nach dem armen Fuß und hörte darum ab und zu einen kurzen Augenblick auf mit dem Scheuern. Das tat sie auch gerade, als Fie zur Tür hereinschaute, und weil sie meinte, dass Liese keine Lust hätte, hagelte und donnerte ein neues Unwetter über ihr verzweifeltes Haupt hinweg. Ein Unglück brachte das nächste. Das arme Mädchen kam und kam nicht zur Ruhe. Keinen Menschen hatte sie, dem sie ihren Kummer anvertrauen, der sie trösten

konnte. So ein armes Waisenkind ist elend dran. Mutter und Vater hatte sie nicht, der Vormund war weit weg und verstand die betrübte kleine Seele nicht, und die neue Herrschaft kannte sie noch nicht und hielt sie für faul, querköpfig, unbeholfen und albern; und doch war Liese im Grunde willig und leicht zu lenken und anzulernen, nur nicht mit Schelten, Toben und Zorn. Sie kam sich vor wie ein junger Hund, der ständig die Peitsche vor Augen sieht. Ein Kinderherz ist leicht eingeschüchtert und kaputtgeschlagen, aber schwer ist es, so eine arme Seele wieder aufzurichten, die den Glauben an die Menschheit verloren hat. Leicht ist es, Verzweiflung zu säen, aber schwer, so ein Gemüt wieder leicht und glücklich zu machen. Liese wäre weggelaufen, hätte sie nur gewusst wohin. Sie fühlte es hart, wie allein sie stand in der großen, bösen, strengen Welt ohne Liebe und Erbarmen. Angekommen war sie mit Singen, vierundzwanzig Stunden später war sie der Welt überdrüssig; und wie jung und von Natur lustig sie auch war, sie quälte sich mit finstren Gedanken, sie wollte sich das Leben nehmen, wenn sie nur gewusst hätte, wie sie es anstellen sollte. Nicht eine Seele hatte sie, der sie es klagen konnte. Ihr einziger Freund war Tyras, und er konnte vielleicht mit ihr fühlen, wenn er sie weinen sah, aber sagen konnte er doch nichts, und das war es gerade, was ihr fehlte, ein liebes und freundliches Wort, das die Seele erquickte und wieder zurechtkommen ließ. Und sogar Tyras durfte nicht zeigen, dass er Lieses Freund war, denn dann kam Hans Krüssen und schalt sie beide albern und affig. Und beide hatten doch das bisschen Spielen so nötig, denn beide waren jung, und Spielen ist das Recht der Jugend. Die ganze Gänsehallig mitsamt Fiete war eingerostet und eingetrocknet; dort hörte man weder Lachen noch Weinen, und darum war Liese an den verkehrten Platz gekommen. Wäre da nur ein kleines Kind gewesen, so wäre es etwas ganz anderes gewesen, aber Hans Krüssen und Fie hatten nur einen Sohn, und der war schon lange erwachsen und saß auf einem großen Bauernhof im Dorf; da war zwar ein Junge von drei Jahren, aber den kannte Liese noch nicht einmal, und Fiete war schon früher ein trockner, langweiliger Kerl gewesen und auf Gänsehallig ganz und gar eingetrocknet; ihm fiel es nun noch viel schwerer als früher, die Zähne auseinanderzubekommen. Er nannte Liese nicht anders als den albernen Hundewelpen.

Boye Tüksen meinte es sicher nicht schlecht mit seinem Mündelkind, aber er sah nur auf den Lohn, das gute Essen und Trinken; er wusste, dass Hans Krüssen und Fie streng rechtschaffene Leute waren, die schon aufpassen würden, dass ihr junges Dienstmädchen nicht über die Stränge schlug, aber eine wichtige Sache hatte Boye nicht in Betracht gezogen, dass so ein junges Ding, das eigentlich noch ein Kind war, auch eine Seele hatte, die sich nach ein wenig Sonnenschein, nach einem freundlichen Wort sehnte. Und darum hatte er keinen schlechteren Platz für Liese aussuchen können als gerade Gänsehallig. Der Gegensatz zwischen Alt und Jung war hier allzu groß. Was jung ist, spielt; und darum wäre es besser gewesen, sie auf eine Stelle zu schicken, wo Kinder waren, oder doch zu jüngeren Leuten.

Da war aber nun nichts zu machen, Stelle und Leute waren gut, wie Boye Tüksen gesagt hatte, und Liese war dazu genötigt auszuhalten. Die erste Woche war eine Marterwoche. Es gab nichts als Schelte und böse Worte; Liese hatte nichts als Malheur.

„Sie ist wohl auch nicht einmal aufrichtig", hatte Hans Krüssen gesagt, als er merkte, dass in der Mägdekammer eine Scheibe kaputt war, und beim Mittagessen fragte, wer das wohl getan hätte. Liese meldete sich nicht, wurde aber knallrot.

„Deine Farbe verrät dich, Mädchen, nun sage die Wahrheit, hast du es getan?"

Liese konnte kein Wort hervorbringen und schwieg still.

„Nun, wird's bald?", fragte Hans Krüssen und schaute sie scharf an. Liese sagte immer noch weder „ja" noch „nein", sondern ging mit Tränen in den Augen aus der Küche und begann draußen fürchterlich zu weinen.

„Dieses Mädchen ist starrköpfig", meinte Hans Krüssen, „sie ist wohl auch nicht einmal aufrichtig, sonst hätte sie doch wohl bekannt."

Hans Krüssen wusste nicht, dass ein Mensch, und vor allem ein Kind, so aufgeregt sein kann, dass die Sprache minutenlang gänzlich wegbleibt. Und Liese war so verängstigt und verwirrt, dass sie nicht reden konnte.

„Es wird immer schlimmer mit dem Mädchen", sagte Fiete und schnitt sich ein großes Stück Speck für sein Brot ab.

„Ich kann so etwas gar nicht begreifen", meinte Fie und hatte damit für sich

kein gutes Zeugnis abgelegt. Das war es gerade, die Menschen konnten so eine Kinderseele nicht begreifen, denn sie wollten, dass ein Mädchen von fünfzehn ebenso verständig sein sollte wie eine Bäuerin von fünfundfünfzig.

Am nächsten Tag musste Liese die Kartoffeln zusammensammeln, die auf der Fenne, nicht weit vom Haus, noch liegen geblieben waren. Auf dem Weg traf sie zufällig Annmargret, die Dienstmagd des Kirchspielvorstehers, eine Frau von etwa fünfundzwanzig.

„Nun, Liese", fragte sie, „wie gefällt es dir auf Gänsehallig, magst du da sein?" – „Ganz und gar nicht", sagte Liese.

„Das vermutete ich schon, als ich hörte, dass du da hinaus solltest", entgegnete Annmargret, „denn du bist jung und lustig und noch ein bisschen verspielt, und die Menschen da draußen sind ein paar trockne Knorren, ein paar ganz langweilige Menschen, alle miteinander. Dieser Fiete ist auch nicht ein Haar besser, so steif und dumm wie ein Pfahl, so ungeschlacht und grob wie ein Ochse. Tanzen kann der Stoffel gar nicht, er kann nichts anderes als arbeiten und seinen stinkenden Tabak rauchen; hast du ihn schon mal reden gehört?" – „Nicht viel", antwortete Liese. „Er bildet sich ordentlich etwas ein und kann Hans Krüssen alles furchtbar recht machen." – „Der, ja, der ist noch ungeschlachter und spricht wohl die ganze Zeit über kaum ein Wort", fuhr Annmargret fort.

„Ich bin auf ein Jahr vermietet", gab Liese zur Antwort. „Ich kann nicht wegkommen, nicht vor Mai." – „So musst du zusehen, wie du durchkommst", sagte das Mädchen. „Schaff dir nur ein dickes Fell an, so kommst du wohl zurecht." – „Ich kann bloß nicht viel", meinte Liese.

„Das ist schlimmer", sagte Annmargret, „aber, ach was, du bekommst ja auch nur einen geringen Lohn; wie viel bekommst du?" – „Vierzig Taler", antwortete Liese.

„Das ist wenig, denn ein Jahr ist lang, und die Kleider verschleißen schnell."

„So, ich muss nun zusehen, dass ich weiterkomme", meinte Liese.

„Ach was", sagte die andere, „nur nicht so hektisch, du verdienst ja kaum einen Pfennig in der Stunde; die Kartoffeln laufen dir nicht weg, und es kommen mehr Tage von Osten. Du kommst wohl rechtzeitig hin, um in den Kartoffeln zu

kratzen.“ – „Da kommt Fiete“, meinte Liese, „nun wird es Zeit“, und ging weiter.
„Du wirst schon etwas schaffen, wenn du am Wegesrand schwatzt“, sagte Fiete, als er zu ihr kam.
„Für einen Pfennig ist der Stunde schaffe ich wohl Arbeit genug“, gab das Mädchen zurück.
„Nun arbeite mal zu“, kommandierte Fiete, „und rede nicht so wunderlich, das hat dir Annmargret wohl ins Ohr gesetzt.“
Liese hatte keine Lust mehr zur Arbeit, seit sie wusste, dass sie nicht mehr als einen Pfennig in der Stunde verdiente. Vielleicht konnte es ihr gelingen, wegen Faulheit weggejagt zu werden. Das musste ausprobiert werden.
„Nun beeil dich mal mit dem Kratzen“, sagte der Knecht, als er sah, dass es nicht voranging.
„Du hast mir gar nichts zu sagen, sei mal nicht so klobig!“, stieß Liese hervor.
„Was sagst du da; das will ich dir bald zeigen!“, antwortete Fiete. „Wart du nur, bis Hans Krüssen kommt, so wirst du schon deine Abreibung kriegen für deine Faulheit und Frechheit.“ – „Danach frage ich auch nicht“, sagte Liese.
„Das findet sich“, entgegnete Fiete und war kreidebleich im Gesicht. Es wurde immer netter mit diesem albernen Hundewelpen. Hans Krüssen würde ihr solche Launen schon austreiben, dafür würde er, Fiete, schon sorgen. So eine kleine Kröte, verdiente nicht mal die Kost mit ihrer Faulheit und ihrem dummen Zeug, und nun wollte sie obendrein auch noch frech werden. Er würde sie schon kriegen, wenn es nur erst Mittag war.
Es war elf Uhr, und Fie gab das Winkzeichen. Das Mittagessen war fertig, und Liese und Fiete sollten nach Hause kommen. Fiete ging los; Liese blieb noch ein paar Minuten, um ihre Hände im Graben zu waschen; dann ging sie alleine ganz langsam hinterher.
„Nun, seid ihr beiden fertig?“, fragte Hans Krüssen.
„Nein“, sagte Fiete, „dieses kleine Miststück ist so faul wie ich weiß nicht was; mit ihr ist gar nichts anzufangen; sie will einfach nicht. Annmargret aus dem Dorf hat ihr einen Floh ins Ohr gesetzt. Sie will sich nicht anstrengen; für einen Pfennig in der Stunde schaffte sie Arbeit genug, meinte sie heute Morgen.

Frech ist sie auch noch und meinte, ich hätte ihr gar nichts zu sagen." – „Das ist ja reizend", erwiderte Hans Krüssen, „nun, sie kommt wohl gleich, so werde ich ihr schon die Leviten lesen." – „Da ist sie schon", sagte Fiete.

Liese kam herein und setzte sich leise zu Tisch. Nicht ein Wort fiel, und so still war es, man konnte richtig hören, wie Hans Krüssen kaute und Fiete ein großes Stück Mehlbeutel nach dem anderen hinunterschlang. Mehlbeutel mochte Liese sonst gerne; heute wollte es ihr aber nicht schmecken, denn Hans Krüssen machte ein Gesicht, als hätte er statt Mehlbeuteln einen Topf voller Mäuse verzehrt und sollte noch mehr bekommen.

Fiete war noch nicht halb satt, als Liese Messer und Gabel hinlegte. Fie schaute und sagte: „Du magst wohl die Kost auf Gänsehallig nicht?" – „Ich bin satt, ich kann nicht so viel essen wie ein Knecht", antwortete Liese und stand auf.

„Ehe du aufs Feld gehst, komm noch einmal rein", sagte Hans Krüssen.

„Was soll ich da?", fragte Liese, denn sie wollte zeigen, dass sie keine Angst mehr hatte. Die Unterhaltung mit Annmargret hatte ihre Wirkung getan und ihr den Rücken gestärkt.

„Das erfährst du schon", sagte Hans Krüssen mit einem strengen Blick. Fie sagte nichts, aber sie merkte doch, dass ihr Mann nicht gut aufgelegt war. Liese ging hinaus, und als Fiete ihr sagte, sie sollte hereinkommen, ging sie nicht. Erst als Fie rief, kam sie herein. „Geh in die Stube", wies Fie sie an, „Hans Krüssen hat dir etwas zu sagen." Da endlich ging Liese; sie blieb an der Tür stehen und schlug die Augen nieder. Hans Krüssen hatte die Zeitung vor der Nase und sagte nicht gleich etwas.

„Was soll ich?", fragte Liese. Sie hatte sich vorgenommen, keine Angst zu haben.

„Was du sollst?", antwortete Hans Krüssen endlich. „Fügen sollst du dich und dich bei der Arbeit anstrengen." – „Das tue ich auch; für einen Pfennig in der Stunde kann man nicht viel verlangen. Fiete hat mir gar nichts zu sagen; ich arbeite so gut, wie ich kann. Ich lasse mich nicht ausschelten von einem Knecht. Wenn ihr nicht zufrieden seid, kann ich ja gehen."

Annmargrets Unterricht hatte geholfen, das merkte Hans Krüssen wohl.

„Nun gehe und bessere dich", sagte er und nahm die Zeitung wieder in die

Hand. Liese ging hinaus. Ordentlich leicht war ihr zumute; sie hatte bewiesen, dass sie keine Angst mehr hatte, und das Schlimmste von dem, was ihr Herz bedrückte, war sie losgeworden.

„Was wollte Hans Krüssen?", fragte Fie, als das Mädchen herauskam.

„Nichts anderes, als was ich selber weiß; ich sollte mich fügen und bei der Arbeit anstrengen." – „So", meinte Fie, „dann tu das auch." – „Ich bleibe hier nicht, wenn Fiete mich kommandieren soll", sagte Liese. „Ich laufe einfach weg." – „Versuch das lieber nicht; Boye Tüksen hat dich auf ein Jahr vermietet, und du kannst nicht tun, was du willst, denn du bist noch nicht mündig." – „Das weiß ich", antwortete Liese, „aber Fietes Niederträchtigkeit lasse ich mir nicht gefallen. Der klobige Stoffel hat mir gar nichts zu sagen." – „Da hast du recht, aber Fiete ist so viel älter und verständiger, und du bist noch ein Kind, das gerne mal auf einen guten Rat hören kann", fuhr Fie fort.

„Das hätte ich auch getan, wenn der Kerl nicht so grob gewesen wäre." – „Was hat Fiete denn gesagt?" – „Er hat mich einen albernen Hundewelpen geschimpft", gab Liese zur Antwort.

„Das darf er auch nicht", meinte Fie. „Wenn du Schelte verdient hast, bekommst du sie von mir oder Hans Krüssen." – „Das nehme ich auch an und sage nichts dagegen, wenn ich etwas falsch gemacht oder Schuld habe, aber von dem Fresssack lass ich mich nicht ausschimpfen, dann laufe ich weg; wohin, ist mir gleich, ich hänge mich auf oder gehe ins Wasserloch und ertränke mich; ich kann das viele Ausschimpfen nicht ertragen, ich bekomme doch nur einen kleinen Lohn", sagte Liese und wunderte sich selbst, dass sie so mutig war.

Fie war ganz still geworden. Im Grunde hatte das Kind recht. Fiete war nicht nett gewesen mit seinem Kommandieren, Ausschelten, Sich-Lustigmachen und Schwatzen. Nun erst hatte Fie erkannt, was in der Seele des armen Waisenkindes vorging. Sie selbst hätte sie mit mehr Behutsamkeit und Bedacht behandeln müssen und hatte fast nichts getan als geschimpft. Sie nahm sich vor, es mit Güte und freundlichem Zureden statt mit Hitzigkeit und bösen Worten zu versuchen.

„Nun sei mal brav, mein Kind", sagte sie, „so wird es schon besser werden." –

„Das will ich auch gerne", entgegnete Liese, und Tränen liefen über ihre Wangen. Das arme Mädchen bekam wieder Mut, und so lief Annmargrets Unterricht wohl doch auf ein gutes Ende hinaus. Mit dem guten Vorsatz, fleißig und brav zu sein, ging Liese aufs Feld, und Fiete wunderte sich, wie die Lektion geholfen hatte. Liese arbeitete so gut, wie ihre kleinen Hände konnten, aber sagte nicht ein Wort zu dem vertrockneten Fresssack.

„Na, wie ging es am Nachmittag?", fragte Fie, als sie nach Hause kamen.

„Diese Überholung hat schleunig geholfen", antwortete Fiete, aber Fie meinte: „Mit so einem Kind muss man nett umgehen, sonst geht die Lust weg."

Fiete sagte nichts, aber dachte seinen Teil.

Von dem Tag an ging es aufwärts mit Liese. Am Abend hatte Fie mit ihrem Mann alles beredet, und beide hatten sich vorgenommen, in dieser Sache an einem Strang zu ziehen.

„Nun sei mal schön fleißig", hieß es; oder „das geht ja schon richtig gut", sagte Fie, auch wenn es noch nicht so herausragend war, und das half mehr als alles Schelten; das hob das kleine Kindergemüt, und sie selbst, das merkten sie bald, hatten den meisten Vorteil davon. Auch mit Fiete ging es besser; Hans Krüssen hatte ernstlich mit ihm darüber geredet. So wurde ein Kind gerettet, das auf dem Wege war, zuschanden gemacht zu werden.

Der Sonntag kam. Liese sollte mit ihrer Karre nach Hause; sie fuhr aber nicht durchs Dorf, sondern nahm einen großen Umweg, um sich nicht sehen zu lassen; denn am Sonntagnachmittag war dort oben Tanz, und die Dienstmägde und Knechte spazierten im Dorf herum. Zu ihnen gehörte Liese ja nun auch und schämte sich, mit der Karre am Sonntag zu kommen. Toms war nicht zu Hause, als Liese kam; er war weggegangen, um einem Nachbarn beim Umgraben des Gartens zu helfen, und seine Frau, Lieses Pflegemutter, war mit den Kindern dabei, Kartoffeln zu setzen. So hielt Liese sich nur eine gute Stunde auf und ging ins Dorf, hinüber zu Annmargret. Die machte sich gerade fein, denn sie wollte zum Tanz; ihr Bräutigam wartete schon beim Spritzenhaus.

„Komm doch mit, Liese", sagte Annmargret.

„Ich kann nicht tanzen", meinte Liese.

„Ach was", entgegnete die andere, „so musst du es lernen, komm du nur mit,

du hast doch frei bis zur Melkzeit; ich will es dir schon beibringen. Schusters Heinrich, mein Bräutigam, hilft auch mit.“ Liese bekam Lust und ging mit. „Zur Gänsehallig kommst du immer noch früh genug; was willst du da und das an einem Sonntagnachmittag; komm du nur ins Dorf, wenn du frei hast; hier sind doch einige flotte junge Kerle und nicht solche hölzernen Hinnerke wie euer Fiete.“

Liese war noch recht klein, aber ein lustiges, freundliches Mädchen mit munteren Augen und roten Wangen. Das Tanzen lernte sie bald, und als sie nach Hause ging, konnte sie Polka, Hopsa und sogar Walzer. Sie nahm sich vor, fleißig zu üben, wenn sie wieder frei hatte. Das war doch eine ganz andere Sache, mit den flotten jungen Kerlen zu tanzen und zu spazieren, als auf dem Kartoffelacker mit diesem Fiete zu liegen, der in zwei Stunden nicht fünf Worte sagte. Liese war richtig aufgemuntert und sang wieder die altbekannten Lieder, als sie aus dem Dorf hinaus war, genau wie damals, als sie vor acht Tagen auf ihrer Dienststelle einzog. „Hab nur keine Angst“, waren Annmargrets letzte Worte, als sie und ihr Schuster Abschied nahmen von dem Gänsehalligmädchen, wie sie kurz sagten. Von der Aufmunterung hatte das Mädchen die ganze Woche gut und auch die nächste und dritte; dann durfte sie wieder ausgehen bis sechs Uhr und ging auch ins Dorf.

Hatte Liese auch nicht viel, sie hatte doch etwas, worauf sie sich alle drei Wochen freuen konnte. Annmargret war auch eine vernünftige Frau und passte auf, dass Liese sich nicht wegwarf, sondern stets ordentlich blieb und nicht mit jedem ging, der ihr zuwinkte.

Zu Hause, auf Gänsehallig, ging es auch ständig ein wenig besser. Fie konnte ihr nun schon das Melken alleine anvertrauen, und Liese wusste auch, von selbst zuzugreifen, wo es nötig war. Das Schelten hörte allmählich auf; auch Hans Krüssen sagte nichts, wenn sie an einem Sonntag mal mit ihrem Freund Tyras herumtobte, denn der Mann sah nun, das Mädchen entwickelte sich und machte seine Arbeit anständig. Aber sein mochte sie dort trotzdem nicht; es war und blieb ein unerfreulicher Platz, diese Gänsehallig, so gänzlich abgelegen, so einsam und in der Nacht so unheimlich. Die Kühe brauchten nur am Bindestrick zu reißen, und Liese fuhr zusammen, das war wieder Spuk. Die

Mäuse wurden auch allzu dreist, vor allem, als das Korn eingebracht wurde. Abends saß sie den Sommer über noch oft draußen an der Westseite des Hauses, schaute nach den Wolken und freute sich, wie schön die Sonne unterging. Die meiste Zeit saß sie alleine mit Tyras; die anderen blieben im Haus. Sie hatte niemanden, mit dem sie reden konnte, niemanden, dem sie sagen konnte, was ihr junges Herz bewegte; denn nach Gänsehallig kam selten ein Mensch, und dann auch nur kurz; und die drei in der Stube hatten ein Schloss vor dem Mund. Das Verlangen danach wegzukommen war in ihr von Anfang an und blieb auch, als es ihr besser ging. Ihre Sehnsucht war und blieb das Dorf, denn dort passierte doch etwas, ja, da passierte in der letzten Zeit viel; denn dreimal hatte es dort im Frühling schon gebrannt. Vier Höfe waren ganz und gar abgebrannt. „Wenn doch Gänsehallig abbrannte", dachte Liese eines Tages, als sie wieder richtig überdrüssig war, so käme sie doch weg; aber nur einen Augenblick hatte Liese diese hässlichen Gedanken, dann schämte sie sich und sagte zu sich: „Pfui, Liese, das darfst du nicht denken, und noch viel weniger tun."

Fie hatte das gehört und fragte: „Was sagst du da?" – „Nichts", antwortete Liese und wurde knallrot.

Fie konnte das nicht vergessen und dachte oft darüber nach, was das wohl gewesen sein könnte, aber sie konnte es nicht herausfinden, und lange dauerte es, bevor sie ohne Frage eine Antwort auf diese sonderbare Rede bekam.

Dieses Abbrennen im Dorf wurde bald verdächtig. Die Leute sagten zwar, die Besitzer hätten es selbst getan, um ein schönes, neues Haus zu bekommen, aber das konnte niemandem nachgewiesen werden, und so blieb es nur loses Gerede. Einige meinten, das Feuer wäre überall von demselben Brandstifter gelegt worden, denn im Dorf gab es einen Stellmacher, der nicht ganz richtig im Kopf war, aber niemand hatte es gesehen, und niemand konnte etwas beweisen. Hatte es eine Weile nicht gebrannt, so sagten die Leute in den anderen Kirchspielen wohl: „Na, das hat ja lange nicht mehr gebrannt dort drüben; da muss doch bald wieder ein Feuer fällig sein."

Und richtig, die Nacht nach Mittsommer ging es los. Dieses Mal traf es den Hof von Hans Krüssens Sohn. Vier Wochen lang hatte es nicht geregnet, Dach und

Holz im Haus waren knochentrocken. Die Leute waren ausgefahren, und ehe sie nach Hause kamen, stand das Wohngebäude in hellen Flammen. Niemand wusste zu sagen, woher es gekommen war. Das Dienstmädchen war zum Melken, der Knecht war losgegangen, um nach dem Vieh zu sehen; niemand als der Dienstjunge war zu Hause, aber der war treu und brav und hatte es sicher nicht getan. Gewitter war auch nicht; so gab es wohl weiter keine Möglichkeit, als dass der unbekannte Brandstifter es gelegt hatte.

Es war halb sieben, als das Feuerhorn zu tuten begann und die Freiwillige Feuerwehr schleunigst ausrückte, um zur Spritze zu kommen. Alle Leute rannten mit Brandeimern, Brandhaken und Wischer los. Eine Menge Volk war zur Stelle, aber da war nicht viel zu retten, denn der Dachstuhl stand in Flammen und konnte jeden Augenblick einstürzen. Die Spritze war drei Wochen lang nicht gebraucht worden und durch ein Leck ausgetrocknet, der Schlauch war beim letzten Feuer beschädigt und noch nicht repariert worden. Ehe alles in Gang kam, war das Wohnhaus niedergebrannt und das Feuer auf die große neue Scheune übergesprungen. Das meiste des Mobiliars wurde herausgebracht und in den Garten geworfen. Die Hühner, die sich schon auf ihrer Stange zum Schlafen niedergelassen hatten, verbrannten, ebenso zwei Schweine, die unter den brennenden Balken und Dachmassen begraben wurden. Innerhalb von zwanzig Minuten stürzte der Giebel herab, und so gab es keine Möglichkeit mehr, das Letzte zu löschen. Als der Mann mit seiner Familie nach Hause kam, fand er von seinem schönen, wenn auch alten Wohnhaus nichts als einen Haufen glühender Steine und rauchenden Holzwerks. Auch die Scheune brannte nieder, ehe die Feuerwehr soweit war; aber sie war zum Glück fast leer; nur eine Stute mit einem schönen Fohlen kam in den Flammen um, weil niemand wusste, dass die alte Lotte noch darinnen war. Ein Stück glühender Speck flog aufs Nachbarhaus, aber es wurde bemerkt und das Haus gerettet.

Um elf Uhr zog die Feuerwehr ab und ließ vier Mann zurück, um an der Feuerstelle zu wachen; denn auch an der Brandstelle war das Feuer noch nicht aus, und die Flammen schlugen ab und zu wieder aus dem rauchenden Haufen. Die Leute wurden im Nachbarhaus aufgenommen, wo sie im Pesel und dem Zimmer über dem Keller einquartiert wurden.

Hans Krüssen und Fie hatten es gleich bemerkt und gesagt: „Das Haus unseres Sohnes brennt.“ Sie waren auch sofort hingelaufen, weil sie wussten, dass ihre Familie ausgefahren war. Jens Krüssen, so hieß der Sohn, war gut versichert, und so war das Unglück nicht allzu groß. Die Frage war nur, wo der dreijährige Junge abbleiben sollte, denn er war ziemlich verzogen und es war nicht einfach, mit ihm zurechtzukommen. Fie übernachtete und Hans Krüssen ging spät am Abend zurück nach Gänsehallig. Aber Fie hatte eine unruhige Nacht; der Junge wollte sich gar nicht beruhigen, er brüllte in einer Tour und wollte in dem fremden Haus nicht bleiben, er wollte in seinem Bett schlafen, und das war abgebrannt. Die Mutter, die Großmutter und die Nachbarsfrau saßen alle drei beieinander und konnten den Jungen nicht zur Ruhe bringen; er brüllte die halbe Nacht, bis er müde war und einschlief. Nun war endlich Ruhe, aber die dauerte nicht länger, als bis der Schlingel wieder wach war. Kaum hatte er um sieben Uhr die Augen aufgeschlagen, so ging das gleiche Spiel wieder los zur großen Plage der Nachbarn. Die Mutter schämte sich richtig; sie versuchte, den Lümmel ruhig zu bekommen, aber weder Mutter noch Großmutter noch Nachbarsfrau konnten mit dem Bengel etwas anfangen. Da musste Fie daran denken, dass Liese so gerne spielen mochte, und ging nach Hause, um sie hinzuschicken. Sie konnte doch furchtbar nett mit dem Hund spielen, so konnte sie es vielleicht auch mit dem Jungen versuchen.

Das war etwas für Liese. Endlich gab es eine Gelegenheit, von Gänsehallig weg und ins Dorf zu kommen. Unterwegs sammelte sie ihre Schürze voller Löwenzahn, denn das wusste sie von ihren Pflegegeschwistern, damit mochten Kinder gerne spielen. Liese kam herein und sah drei Frauen, alte und junge, im Pesel um den verzogenen Jungen sitzen. Das ganze Spielzeug lag auf dem Peselboden verstreut. Eine ganze Ladung fast aller Sorten lag da, aber der Junge wollte nichts davon wissen. Er lag auf dem Boden und brüllte, als wenn er abgeschlachtet werden sollte. Da half kein Spielzeug, da half gar nichts; das Spielzeug warf er ihnen direkt an den Kopf. Schlagen half auch nichts, so wurde es noch viel schlimmer.

„Wollen wir ein bisschen spielen?“, begann Liese.

„Haie will nicht spielen, Haie will nach Hause“, war die Antwort. „Mutter soll

rausgehen und die anderen auch", sagte der Junge. Und die drei Frauen gingen auch hinaus. Das Brüllen dauerte an; Liese aber scherte sich gar nicht darum und tat, als wenn der Junge gar nicht da wäre. Sie begann damit, aus ihrem Löwenzahn Ketten zu machen. Der Junge schaute und war still.

„Will Haie auch Löwenzahnringe machen?", fragte Liese.

„Haie will nicht", sagte der Junge und begann von Neuem zu brüllen. Da warf Liese ihm den ganzen Kranz an den Kopf und arbeitete weiter. So etwas war ihm dann doch noch nicht begegnet, und er war still vor Verwunderung. Nach einem Augenblick begann er, die Blumen aufzusammeln, um sie wieder zusammenzusetzen. Das glückte ihm nicht gleich, und er wurde mürrisch. „Haie will andere Blumen haben", sagte er, und Liese warf ihm eine Handvoll hin und arbeitete an ihrer eigenen Kette weiter, als wenn der verzogene Haie gar nicht da wäre. „Haie kann nicht", sagte er bald, „Liese soll helfen." – „Dann musst du brav sein", antwortete Liese. „Willst du das?" – „Haie will brav sein", sagte der Junge, und Liese setzte sich zu ihm.

„Nun kann Haie Ketten machen", meinte er. „Haie will alleine Ketten machen."

Liese warf ihm alle Löwenzahnblumen auf den Boden hin, und der Junge war ruhig, denn er hatte etwas zu tun und gar keine Zeit, widerspenstig zu sein und zu brüllen.

„Haie will mehr Blumen holen", sagte der Junge.

„So komm mit hinaus auf die Kuhfenne", gab Liese zur Antwort. „Dort sind viele, ein ganzer Korb voll." – „Korb holen", sagte er nun.

Und mit einem großen Armkorb gingen die beiden nach draußen und waren so mit dem Pflücken beschäftigt, dass an Weinen gar nicht gedacht wurde. Der Junge wurde dabei müde und hungrig, nahm ohne Umstände, natürlich zusammen mit Liese, sein Mittagessen ein, und hielt einen ordentlichen Mittagsschlaf. Als er aufstand, war Liese nicht gleich zur Stelle, und der Junge jammerte nach ihr, denn er meinte, sie wäre weggegangen.

„Haie will mit Liese spielen", war sein Stück, und als das Mädchen hereinkam, war alles gut. Er dachte den ganzen Nachmittag nicht ans Weinen und fiel am Abend gleich in Schlaf, so müde war er. Liese machte das viel Spaß; sie war froh, dass sie im Dorf war.

Viel Schlaf hatte Liese in der ersten Nacht nicht bekommen, denn die Kammer, wo sie schlief, lag zur Straße hinaus und auch zur Brandstelle. Ab und zu kam jemand vorbeigetrampelt, auch ein Wagen rollte noch spät in der Nacht vorbei. Die Luft war heiß von der Brandstelle, und Liese musste das Fenster öffnen. Das war allerdings eine große Störung, denn draußen saßen bei einem Wagen die Brandwächter und redeten so laut, dass Liese in der Stille der Nacht jedes Wort verstehen konnte und zuhören musste, ob sie wollte oder nicht. Der eine war Heinrich Schusters Vater. Der sagte erst nicht viel, denn die anderen waren dabei, ihn aufzuziehen. Der Zimmermann Clausen sagte: „Na, Karsten, du solltest auch lieber zu Hause bei deiner Frau bleiben. Du hast es bestimmt schwer gehabt, die Erlaubnis zu kriegen, über Nacht wegzubleiben. Was willst du auch bei der Feuerwehr, du kannst ja kaum einen Eimer Wasser tragen und zum Klettern bist du doch viel zu steif; aber deine Kaline will auch wohl ab und zu einen schönen Mann haben mit Pickelhaube und feiner Uniform." – „Schweig du nur still, du mit deinem Schmerbauch, du kannst doch gar nicht die Leiter hinaufkommen; du bist doch erst Feuerwehrmann geworden, als der dicke Niels starb und es niemanden sonst im Dorf gab, dem seine Kleider passten", meinte der Schuster.

„Momme, schau nach dem Feuer, wo hast du den Wischer, das beginnt schon wieder zu glühen", sagte der Zimmermann zu dem Krämer. Momme nahm die Laterne und den Wischer und wollte hingehen, um das Feuer auszumachen.

„Du bist und bleibst doch ein Tölpel", meinte Schneider Hansen. „Du musst doch wohl erst den Wischer in den Eimer stecken." – „Was hilft das", entgegnete Momme, „wenn kein Wasser darin ist. Schneider, hol du schnell einen Eimer Wasser." – „Ich habe keine Zeit", sagte der Schneider, „ich muss geben", denn die Hauptsache war das Kartenspielen und nicht das Feuer. Der Krämer musste selber das Wasser holen und drückte das Feuer aus.

„Passt auf, dass der Schneider euch nicht mit der Kasse wegfliegt, er hat sein Bügeleisen nicht dabei", meinte der Krämer.

„Pass du nur auf deinen Wischer auf und halt dich frisch", sagte Hansen.

So ging es die ganze Nacht weiter mit Kartenspielen und Necken, und Liese konnte nicht einschlafen.

„Wo der Brandstifter wohl steckt?“, meinte der Zimmermann. „Ich glaube nicht, dass der Stellmacher es dieses Mal getan hat, er liegt ja krank zu Bett.“ – „Dann weiß ich es nicht“, sagte der Schuster.

„Lass es doch brennen, so kriegen wir mit der Zeit ein nagelneues Dorf; wir sind doch alle hoch versichert; lass die Brandkasse nur bezahlen, die hat Geld genug“, entgegnete der Krämer.

„Das meine ich auch“, sagte der Schneider. „Auf ein Haus kommt es gar nicht an; ich wollte, meine alte Kapelle ginge auch weg.“ – „Das sag mal nicht so laut“, meinte der Schuster. „Zuletzt sagt die Brandkasse, wir tun es selbst, und will nicht bezahlen.“ – „Wo sind die Bauern eigentlich?“, fragte der Zimmermann. „Halten die gar keine Wache oder halten sie sich für allzu gut, um hier die ganze Nacht für nichts und wieder nichts zu sitzen?“ – „Daran habe ich auch schon gedacht“, sagte der Krämer.

„Ihr tut es ja auch nur wegen des Kartenspielens“, meinte Momme.

„Das sind Lügen“, entgegnete der Schuster. „Denn ich habe zwei Mark verloren.“ – „Und ich drei“, sagte der Schneider.

„Ich muss nach Hause, es wird schon hell, und ich muss um fünf Uhr hoch“, sprach der Zimmermann.

„Das glaube ich“, sagten Schuster und Schneider in einem Atemzug.

„Nun hat er das Geld eingestrichen und läuft davon“, fügten sie hinzu.

„Das ist egal, ich habe keine Zeit mehr; gute Nacht“, sagte der Zimmermann, und weg war er.

„Tja“, meinte der Schneider, „nun sitzen wir da und wissen die Nacht nicht hinzubringen, denn der Krämer kann ja nicht Karten spielen; er taugt eigentlich nicht für die Feuerwehr.“ – „Das Kartenspielen ist ja auch die Hauptsache“, erwiderte der Krämer. „Vor allem für den dicken Zimmermann, denn er gewinnt ständig.“

Als es Tag war, ging die Feuerwache nach Hause von der „anstrengenden“ Arbeit. Liese schlief noch, aber lange dauerte es nicht, so war Haie wach und rief nach ihr. Heute kam aber Fie und wollte ihr Dienstmädchen nach Hause holen. Sie konnte sie nicht länger entbehren.

„Dann will Haie mit“, sagte der Junge.

„Will Haie mit zu Großmutter?", fragte Fie.
„Mit Großmutter nicht, Haie will mit Liese spielen", war die Antwort. „Großmutter kann gerne nach Hause gehen, Haie will bei Liese bleiben."
„Da haben wir es", meinte die Nachbarsfrau. „Wir sind ihm viel zu alt, der Junge braucht jemanden zum Spielen."
„Großmutter soll weggehen", sagte der Junge. „Bei Liese bleiben."
Fie ging fort nach Gänsehallig und befahl Liese, bald mit dem Jungen nachzukommen. Liese war froh; nun hatte sie doch einen Spielkameraden, wenn auch nur einen kleinen. Eine Stunde später gingen die beiden los.
Es war etwas ganz Neues für den Jungen, hinaus aufs freie Feld zu kommen, denn noch nie war er zu Fuß außerhalb des Dorfes gewesen, wo all die Millionen von Löwenzahn- und Mohnblumen eine herrliche Decke über die gesamte Flur ausbreiteten, wo die Fohlen und Lämmer um ihre Mütter spielten. Die zwei pflückten und pflückten ständig neue Blumen, ließen die welken fallen und grasten sich innerhalb von zwei Stunden hinaus zur Großmutter auf die Gänsehallig. Haie war hungrig und durstig geworden und hielt erst einmal einen tüchtigen Mittagsschlaf. Währenddessen konnte Liese die Kühe melken. Viel Arbeit konnte sie nun nicht erledigen vor lauter Spielen mit dem Jungen, und ständige Aufsicht war nötig, denn um die Warft herum war viel Wasser. Nun kam Tyras auch zu seiner Würde. Haie wollte reiten, und der Hund ließ sich das gerne gefallen; aber Liese durfte nicht von der Stelle gehen. Ein wenig Abwaschen und leichte Arbeit am Morgen und in der Mittagsstunde war alles, was Liese tun konnte; die übrige Zeit war Haie im Gange und konnte sie nicht entbehren. Sie versuchte zwar, ihn am Nachmittag zum Melken mitzunehmen, aber das wurde ein Narrenspiel, denn er wollte Tyras mithaben und machte die Kühe ganz verrückt. Zuletzt musste Fie auch das übernehmen.
Die beiden Alten mussten „ja" sagen zu allem, nur um den Jungen ruhig zu halten; das musste nun so gehen, meinte Hans Krüssen, bis das Wohnhaus soweit war, dass Jens Krüssens wieder einziehen konnten.
Liese hatte eine herrliche Zeit und sehnte sich gar nicht mehr nach dem Dorf. Sie ging nicht einmal an ihrem freien Sonntag hin, denn bei Großmutter wollte sich Haie auf keinen Fall zufriedengeben. Fiete mochte Haie erst recht nicht lei-

den; der Stoffel verstand nicht einmal, ein Mädchenherz zu gewinnen, umso weniger ein Kinderherz.

Der Sommer ging hin, der Herbst war im Kommen, und das Wohnhaus war bald fertig. Zum Michaelistag[81] sollte Haie wieder nach Hause. Das gab noch ein großes Theater. Der Junge wollte nicht ohne Liese weg, und so musste sie mit bei Jens Krüssens einziehen, wenn auch nur für einige Tage, bis Haie sich wieder zu Hause eingewöhnt hatte. Jens Krüssens Frau, Annkristin, hätte sie am liebsten behalten, aber davon wollte Hans Krüssen nichts wissen. Fie brauchte Hilfe. Und eines Tages war Liese nach Gänsehallig verschwunden, und nun sehnten sie sich beide, das Mädchen und der Junge, und konnten doch nicht zusammenkommen, wie die Königskinder in dem alten Lied. Nun erst fühlte Liese, was sie verloren hatte, und das alte böse Verlangen mit den hässlichen Gedanken stieg ab und zu wieder in ihrem betrübten Herzen auf. Liese konnte und konnte es nicht aushalten auf dieser einsamen Gänsehallig. Wie sollte es werden im Winter, wenn das Wasser hoch stand und der Weg überschwemmt wurde? Dann war Gänsehallig ganz und gar abgeschnitten von der Außenwelt; dann konnte Liese nicht einmal zum Tanzen gehen an ihrem freien Sonntag. Und wenn der Weg auch nicht überschwemmt war, so war es im Kleiboden doch so tief, dass man nur mit langen Stiefeln hindurchwaten konnte, und die hatten nur die Männer; die Frauen hatten nichts als Holzschuhe und kurze, dünne Stiefel.

Im Herbst regnete es oft tagelang, und man konnte nicht vor die Tür gehen. Das waren schlimme Aussichten für das arme Mädchen.

Anfang Oktober sollte der Ernteball sein, an einem Sonntag für die Bediensteten, an einem anderen für die Bauern. Da wollte Liese gerne hin.

„Komm nur ja", hatte Annmargret gesagt, „wir kommen auch, und Peter Friedrich, der flotte Knecht von der Marienwarft, kommt auch; mit ihm kannst du doch so nett tanzen."

Liese wollte hin, mochte es kosten, was es wollte. Aber ein starker, strömender Regen setzte ein und dauerte einige Tage an; die Gräben liefen voll, der Weg wurde überschwemmt, und es war kein Hinkommen, außer mit dem Boot. Nun kam es auf Fiete an, ob er hinwollte und sie übersetzen konnte. Liese lebte in

Angst und schaute die ganze Woche nach dem Wetter, aber dieser Regen hörte nicht auf.

„Willst du auch zum Ernteball?", hatte Liese Fiete schon viele Male gefragt.

„Das kommt aufs Wetter an", meinte der vertrocknete Fresssack tranig. „Wenn es regnet, bleibe ich zu Hause."

Der Sonntag kam. Um fünf Uhr stand Liese auf und sah nach dem Wetter. Pechschwarz war der Himmel überall, der Regen strömte den ganzen Vormittag herab. Gegen Mittag klarte es ein wenig auf.

„Na, wie ist es, willst du hin?", fragte Liese.

„Das kommt aufs Wetter an", antwortete Fiete lahm. „Wenn es nicht trocken wird, gehe ich nicht vor die Tür; viel Lust habe ich nicht."

Die Aussichten waren schlecht. Von Fiete hing es ab, ob Liese zum Ball konnte oder nicht. Es kam ihr bald so vor, als wollte Fiete sie nur ärgern, als er sagte: „Was willst du da, du kannst ja doch nicht tanzen."

Sie hatte schon auf der Zunge: „Was geht dich das an?", aber schwieg, um den alten Kerl nicht zu reizen. Die Erlaubnis hatte Liese; Fie hatte „ja" gesagt, und nun konnte sie nicht hinkommen, wenn es Fiete nicht passte. Das war doch eine Schande, dass so ein elender Kerl ihr das Leben noch mehr verbittern musste, als er es sonst schon tat. Nein, sie wollte hin, und wenn sie den Weg entlang waten musste. Sie konnte ein paar trockne Strümpfe mitnehmen und die Stiefel einpacken, so käme sie schon hin. Das Schlimmste war nur zurückzukommen, wenn Fiete nicht hinwollte; denn der Mond ging um halb zwölf unter, und dann wurde es erst gemütlich, hatte Annmargret gesagt. Wie sollte sie im Dunkeln nach Hause kommen? Wenn sie nur bei Annmargret schlafen könnte, aber das passte wohl nicht, die hatte doch ihren Bräutigam da und konnte keinen Besuch gebrauchen, hatte sie gesagt, als Liese sie fragte. Und mit dem flotten Knecht von der Marienwarft konnte sie doch auch nicht gehen.

Das Einzige war noch, nach Hause zu ihren Pflegeeltern in der Feldmark zu gehen, aber es war eine große Frage, ob sie dazu die Erlaubnis bekam; denn so kam sie erst gegen Vormittag zurück zur Gänsehallig. Liese war furchtbar in der Klemme. Wem sollte sie Bescheid sagen in der Feldmark, dass sie über Nacht nach Hause käme? Vielleicht hätte sie bei Jens Krüssens bleiben können,

aber dort müsste sie doch auch erst fragen, und sie mochten es wohl auch nicht gerne, denn wenn Haie sie wieder sah, dann gab es neue Unruhe im Haus mit dem Jungen. Wie sehr Liese auch hin- und herüberlegte, sie fand keinen Ausweg. Der Einzige, der helfen konnte, war und blieb Fiete, und er hatte ihr es wohl nicht vergessen, dass sie zu ihm gesagt hatte, er hätte ihr gar nichts zu befehlen. Seinetwegen konnte sie nun zusehen, wie sie zurechtkam.

„Nun, wie ist's?", fragte Liese Fiete gegen vier Uhr nachmittags.

„Ist es trockenes Wetter?", fragte Fiete.

„Ein bisschen regnet es noch", musste Liese bekennen, denn noch regnete es gar nicht so wenig.

„So bleibe ich zu Hause", antwortete der alte Querkopf.

Liese war dem Weinen nahe, aber was half es, Fiete ließ sich nicht zwingen.

„Ich will meine neuen Kleider doch nicht verderben, nur damit du zum Ball kommst", sagte Fiete zuletzt. „Ich bleibe zu Hause am Kachelofen, da ist es am besten bei so einem Hundewetter."

„Was dann?", fragte Liese.

„Das musst du selbst wissen", meinte Fiete. „Ich bleibe hier auf dem Grundstück."

Fie dachte daran, wie brav Liese zu ihrem kleinen Haie gewesen war, und sagte: „Kannst du Liese nicht übersetzen, wenn sie doch so gerne hin will?" – „Dazu gehört Lust bei so einem Wetter", antwortete Fiete.

„Du kannst ja Hans Krüssens Ölrock anziehen", sagte Fie.

„Wenn du es gerne willst, so muss ich sie ja wohl übersetzen, aber zurückbringen tu ich sie nicht." – „Dafür muss Liese dann selbst sorgen", sagte Fie. „Nun beeil dich mal hinzukommen, dann kann Liese bei Tomses in der Feldmark Bescheid sagen, dass sie da bis morgen früh schlafen kann."

Es war das erste Mal, dass Fie ihr beistand, ein wenig Spaß zu bekommen, und Liese war richtig dankbar dafür.

„Du hast dich ja furchtbar feingemacht", sagte Fiete, als Liese im Boot saß.

„Ich will ja auch zum Ball", sagte Liese.

Um halb sechs war Liese in der Feldmark. Ihr schönes Kleid war nicht mehr ganz trocken, wenn Fie's alter Mantel auch viel abgehalten hatte.

„Wo kommst du her bei solch einem Wetter?“, fragte Toms.
„Ich will zum Ernteball“, antwortete Liese und fragte, ob sie über Nacht bleiben dürfte. Das durfte sie gerne, und Toms wollte sie sogar übersetzen, wenn er ein Boot leihen könnte. So ging es doch besser, als Liese gedacht hatte.
Als sie im Krug ankam, war der Spaß schon in vollem Gange. Annmargret drehte sich mit ihrem Schustersohn in der Runde nach einem lustigen Walzer; auch Peter Friedrich war im Gange mit der zweiten Magd des Kirchspielvorstehers. Liese blieb an der Tür stehen, bis der Tanz zu Ende war, und musste sich fürs Erste mit Peter Friedrichs freundlichem Zunicken begnügen. Bemerkt hatte er sie gleich, und auch Annmargret hatte sie schon gesehen. Alle waren verwundert, wie es möglich gewesen war, von Gänsehallig ins Dorf zu kommen, denn der Weg war doch seit letztem Mittwoch unter Wasser, und das Wetter war nur mittelmäßig. Sie hatten gar nicht mehr mit ihr gerechnet und waren neugierig, wie sie es ohne Fietes Hilfe möglich gemacht hatte zu kommen.
„Er hat mich übergesetzt zur Hornfenne; Fie wollte es absolut haben, sonst hätte das alte Grunzschwein es wohl nicht getan“, erzählte Liese.
„Das war aber nett von Fie“, sagte Annmargret. „Das hätte ich ihr gar nicht zugetraut.“ – „Fiete hatte auch nicht viel Lust“, ging das Gespräch weiter.
„Der Tölpel sitzt wohl nun den ganzen Tag da mit den Füßen am Kachelofen“, sagte Annmargret. „Er wächst wohl noch mal fest auf Gänsehallig.“
„Wo übernachtest du?“, forschte Annmargret weiter.
„Bei Tomses“, antwortete Liese. „Er will mich auch zurück übersetzen zu Hans Krüssens Schneiderfenne, so bin ich auf dem Trocknen und nahe am Haus.“ – „Dann geht ja alles glatt bei dir“, sagte Annmargret. „Es gibt doch noch immer brave Menschen.“
„Nun setz dich hier mal hin; Peter Friedrich hat schon sehr auf dich gewartet“, fuhr sie fort.
„Was willst du haben, einen kleinen Weingrog, wie die anderen Frauen?“, fragte Peter Friedrich.
„Ja, wenn ich darf“, sagte Liese und war richtig froh, dass sie nun doch hingekommen war. Annmargret war die Älteste der Mädchen und regierte das Ganze.

„Nun tanze mal mit Liese", meinte sie zu ihrem Heinrich. „Aber halte sie gut fest, sie ist noch nicht so sicher."
Es ging besser, als beide gedacht hatten.
„Das war herrlich", sagte Liese, als sie zum Platz zurückkam, und Annmargret war richtig stolz auf ihren Bräutigam und sagte: „Ja, Heinrich ist auch der beste Tänzer im ganzen Dorf." – „Nun kommt Peter Friedrich", ging das Kommando weiter. Auch das ging gut. Liese bekam neue Lust und frischen Mut. Annmargret war doch richtig brav.
„Über Winter kommst du nun wohl nicht mehr ins Dorf", sagte Annmargret. „Dann musst du es auch ausnutzen. Wir anderen haben doch ab und zu Gelegenheit. In vier Wochen ist Feuerwehrball, da ist ja auch Heinrichs Vater drin, und so sollen wir auch mit." – „Ja", sagte Liese, „ihr habt es nett hier im Dorf; auf Gänsehallig sind wir im Winter verraten und verkauft, da kommt niemand als der Fuchs und die Krähen." – „Das lässt sich nun nicht so schnell ändern", meinte Annmargret. „Den einen Winter kommst du wohl noch zurecht; zum Frühling musst du zusehen, dass du ins Dorf kommst. Wenn Heinrich und ich im Frühling heiraten, wird mein Platz frei; das andere Mädchen rückt auf, und du kannst vielleicht ihren Platz bekommen." – „Wenn ich das könnte, das wäre wunderbar", sagte Liese und stand auf, denn ein junger Mann von Luisenhof kam und holte die kleine Liese. Auch das ging flott. Liese hatte das Tanzen schnell gelernt und tanzte so leicht wie eine Feder. Nicht einen Tanz lang saß Liese und war überaus glücklich und dankbar für Fie's brave Hilfe; denn hätte sie nicht geholfen, so hätte sie sicher noch auf Gänsehallig gesessen mit dem Taschentuch vor den Augen. Der Abend und die Nacht vergingen im Nu; um zwei Uhr gingen sie nach Hause.
„Dass du dich nicht verführen lässt, mit Peter Friedrich zur Marienwarft zu gehen", sagte Annmargret streng und ernst. „Die Kerle haben durchaus Lust zu so etwas, wenn sie etwas getrunken und ein hübsches Mädchen vor sich haben. Wenn ich so etwas hören sollte, brauchst du mir nicht wiederzukommen; ein Tänzer ist kein Bräutigam", fügte sie noch hinzu und ging mit ihrem Heinrich im Arm fort.
„Bring du Liese mal nach Hause, Peter Friedrich", sagte sie zuletzt noch. „Aber

sei brav und mach keine Spielchen mit ihr, dafür ist sie allzu jung und auch allzu gut." – „Ich werde sie schon gut nach Hause bringen", antwortete der junge Knecht, ein solider, treuer Mensch.
So gingen die beiden Paare ein jedes seinen Weg. Einen kleinen Kuss gab Liese ihrem Begleiter gerne und auch noch ein paar mehr, aber damit war es genug, und husch! war sie bei Tomses Tür, die noch offenstand. Ganz leise schlich Liese in die Stube, wo sie bei zweien der Kinder liegen sollte. Sie wollte ganz still ins Bett huschen, um sie nicht zu stören, denn Toms stand früh auf.
Im Dunkeln aber kam sie an Toms' Handstock, der an einem Stuhl stand, und von dem Umfallen wurde ihre Pflegemutter wach und flüsterte: „Na, Liese, bist du da? Wie war es denn?" – „Furchtbar nett!", sagte Liese und legte sich leise hin.
Toms war müde und schnarchte in seinem festen Schlaf weiter. Auch Liese war müde und schläfrig, denn sie war es gewohnt, um halb zehn zu Bett zu gehen. Nach ein paar Minuten lag sie in ruhigem, festem Schlaf und träumte vom Tanzen, von Annmargret, und gab Peter Friedrich im Traum einen Kuss nach dem anderen, bis Annmargret kam und sagte: „So, nun ist es genug."
Toms stand um fünf Uhr auf und rief auch Liese, denn er wollte sie doch übersetzen, und um acht Uhr sollte er auf Luisenhof zum Bohnendreschen sein. Liese hatte keine große Lust aufzustehen, denn sie hatte nur zwei Stunden geschlafen, aber es half nichts, sie musste heraus, sollte Toms seine Arbeit nicht versäumen. Um halb sieben waren sie unten beim Boot, und um sieben war Liese auf Gänsehallig.
„Das mag ich leiden", sagte Hans Krüssen. „Du kommst gerade rechtzeitig zum Melken; du darfst ein anderes Mal wieder hin."
Fie hatte schon die weiße Melkjacke an und wollte gerade weggehen, als Liese hereinkam.
„Das hast du gut gemacht", sagte Fie. „Du sollst ein anderes Mal wieder hin; ich hatte dich nicht vor zehn Uhr erwartet; dann zieh dich mal schnell um, die Kühe warten schon am Tor."
Liese war noch einmal so flink wie sonst. Fie und Hans Krüssen waren doch sehr brave Leute. Wenn es nur nicht so einsam gewesen wäre auf Gänsehallig,

so hätte sie wohl Lust gehabt, noch ein Jahr zu bleiben. Aber der lange, lange Winter, der war schlimm. Annmargret, die hatte es gut, die sprach ihren Bräutigam jeden Tag, den Gott werden ließ, und sie, Liese, sie sah den schönen Peter Friedrich wohl den ganzen langen Winter über nicht.

„Ich wollte, dass Gänsehallig auch abbrannte", sagte sie in Gedanken und sehnte sich sehr nach Peter Friedrich.

Vergangenen Winter war Gänsehallig elf Wochen lang vom Dorf abgeschnitten gewesen, und als das Wasser sank, konnten sie nicht einmal mit dem Boot hinkommen. Es kam kein Postbote, es kam niemand. Da war nichts als Schlafen und Essen und Trinken auf Gänsehallig; nichts als Füttern und Dreschen für die Männer, nichts als Spinnen und Wollerupfen, Melken und Kochen für die Frauen den ganzen langen, kalten, dunklen Winter über. Nein, das hielt sie nicht aus, wenn es doch abbrennen wollte, dieses Einzelgehöft auf Gänsehallig! Solche Gedanken wälzte Liese in ihrem Kopf, als sie zum Melken ging. Und je kürzer die Tage wurden, desto schlimmer wurde es mit ihrer Unruhe. Liese bekam fast Angst vor sich selbst.

Im Oktober war es noch drei Wochen trocken; der Weg war passabel. Liese bekam noch einmal die Erlaubnis, bis acht Uhr wegzubleiben, und ging zum Tanzen. Um drei Uhr ging sie weg, denn sie hatte noch ein anderes Anliegen. Sie wollte zu Boye Tüksen und mit ihm darüber reden, ob sie nicht zum Frühling umziehen könnte. Boye war zu Hause und saß mit seiner Familie beim Kaffee, als Liese hereinkam.

„Es trifft sich gut, dass du kommst", sagte Boye. „Ich wollte noch mit dir reden. Ich traf Hans Krüssen vor einer Woche. Sie sind nun mit dir zufrieden und wollen dir von Mai an zwanzig Taler mehr bezahlen, und ich habe abgemacht, dass du noch ein Jahr bleiben sollst. Du hast es dort ja auch gut und bist es nun wohl schon gewohnt da draußen. Ein wenig einsam ist es ja, aber daran hast du dich ja nun gewöhnt."

Liese wurde ganz still und bleich um die Nase.

„Na, du sagst ja gar nichts; gefällt es dir nicht? Sechzig Taler sind doch ein guter Lohn für so ein junges Mädchen, wie du es bist; du bist doch gerade ein Jahr konfirmiert. Ich dachte, du würdest dich freuen", sagte Boye Tüksen.

„Ich kann es nicht aushalten auf Gänsehallig", antwortete Liese. „Das Essen ist gut, und Fie und Hans Krüssen sind nun auch sehr nett zu mir, aber ich kann es nicht aushalten, es ist so einsam; ich würde lieber ins Dorf ziehen; Gänsehallig ist so abgelegen. Ich will nicht bleiben, ich will zu Kirchspielvorstehers, da wird im Frühling ein Platz frei. Annmargret geht im Mai ab." – „Annmargret geht nicht vor Herbst ab", sagte Boye. „Bleib du nur, wo du bist." – „Ich will nicht bleiben, ich kann es nicht aushalten", gab das Mädchen zurück.

„Das hilft nun nichts, ich habe es schon mit Hans Krüssen abgemacht, du bleibst noch ein Jahr länger, dann können wir immer noch sehen", sagte Boye Tüksen. „Ich kann mich doch nicht zum Narren machen lassen." – „So gehe ich und frage den Pfarrer, ob ich es nötig habe zu bleiben", erwiderte Liese.

„Was weiß der Pfarrer davon", sagte Boye. „Ich habe zu bestimmen, und damit basta; du bist noch nicht mündig, und zu sagen habe ich und nicht der Pfarrer."

Liese begann zu weinen und sagte noch einmal: „Ich kann es nicht aushalten auf Gänsehallig." – „Trink erst mal eine Tasse Kaffee, dann wirst du dich schon umbesinnen", meinte Boye.

„Nimm dir mal ein Stück Kuchen, Liese", sagte die Frau.

Aber es half nichts, Liese blieb dabei, sie könnte es absolut nicht aushalten auf Gänsehallig. Zuletzt wollte sie zumindest doch den Sommer über bleiben.

„Nein!", sagte Boye. „Ein Jahr ist abgemacht, dann können wir weitersehen."

Es war noch heute so, wie es früher gewesen war, Boye Tüksen sah nur nach dem Lohn, der Kost und höchstens noch nach der Arbeit, und das war alles gut.

Liese war verzweifelt; in ihre Seele konnte Boye nicht hineinfinden; er schätzte die Stelle ein und nicht den Menschen, der dort sein sollte.

Liese musste bleiben. Es wurde ein harter Winter, den sie überstehen musste, mit den Aussichten auf noch einen Sommer und einen Winter. Zum Tanzen hatte Liese heute keine Lust und ging erst einmal zu Annmargret.

„Du bist zu bedauern, aber zu machen ist da nichts", sagte auch sie. „Der Vormund hat zu bestimmen; da kann kein Pfarrer und kein Gott gegenan. So ist es, wenn man keine Eltern hat; fremde Leute sind fremde Leute; es ist schlimm, so verkauft zu werden wie ein Stück Vieh. Boye sollte mal an seine

eigenen feinen Töchter mit ihren seidenen Blusen denken. Ich möchte wissen, was er wohl sagen würde, wenn man eine seiner Töchter so verkaufen würde für sechzig Taler und das auf so ein Einzelgehöft, wo alles schläft. Wenn da noch ein Haufen Kinder wäre, so wäre doch ein wenig Leben in dem Laden. Aber es ist angenehm für einen Vormund, dich so wegzustecken; hier im Dorf könnte etwas passieren und ihm Mühe machen. Aber es nützt nichts, dagegen anzugehen, du bekommst doch kein Recht. Du musst nun aufpassen, dass er dich nicht noch ein Jahr dort festmacht. Nun lass mal nicht die Ohren hängen. Komm du nur so oft ins Dorf, wie du kannst; dann werden wir dich schon ein wenig aufmuntern." – „Nun lass uns mal ein bisschen tanzen, dann kommst du auf andere Gedanken", sagte Annmargret, aber Liese hatte keine Lust. Annmargret aber nahm sie am Arm und zog mit ihr ab zu Schusters, um Heinrich zu holen. Die Musik machte die Beine lebendig und das Herz munter, und so ging der Nachmittag schnell hin.

„Nun schlage dir mal die dummen Gedanken aus dem Kopf", sagte Annmargret, als sie voneinander gingen. Liese ging nach Hause; heute aber sang sie nicht, die schönen Lieder wollten nicht kommen, das Herz war allzu schwer.

„Verkauft wie ein Stück Vieh", sagte Liese ein paar Mal und weinte. „Wenn diese verdammte Gänsehallig doch abbrennen würde", sagte sie ganz laut, bekam Angst vor ihrer eigenen bösen Stimme und schaute zurück, ob es auch niemand gehört hatte. Aber es war niemand zu sehen auf dem ganzen einsamen Weg vom Dorf bis zur Gänsehallig.

Pünktlich um acht Uhr war sie an Ort und Stelle. Ihr graute davor hineinzugehen; sie dachte an ihren bösen Fluch, sah in Gedanken das Haus brennen, stürzte in die kümmerliche Mägdekammer und weinte ganz fürchterlich.

So fand sie Fie, die schon zweimal gerufen hatte, ohne dass Liese es gehört hatte und hereingekommen war.

„Was ist denn nun los?", fragte Fie. Das Mädchen antwortete nicht, sondern schluchzte wie wild; sie konnte doch nicht sagen, was sie gerade gedacht und zu sich gesagt hatte.

Fie fragte noch einmal, aber keine Antwort kam. Sie ging hinein zu Hans Krüssen, und als der herauskam und fragte, was ihr fehlte, sagte sie: „Ich kann, ich

will nicht länger bleiben als bis Mai." – „Warum nicht? Hat dir jemand etwas getan?", fragte Hans Krüssen.
„Nein", antwortete Liese, „ich kann es nicht aushalten, es ist so einsam auf Gänsehallig." – „Das musst du mit Boye abmachen", sagte Hans Krüssen. „Er hat dich vermietet und meinte, du würdest dich darüber freuen."
Liese wusste nichts mehr zu sagen; Fie und Hans Krüssen konnten es nicht verstehen und meinten, es wäre wohl nur so ein Anfall, der schon vorübergehen würde, und weiter wurde nicht darüber gesprochen. Der Werktag verlangte seine Arbeit, und niemand dachte mehr an diesen wunderlichen Aufzug. Auch Liese ließ sich nichts mehr anmerken. Wenn sie aber alleine ging, so war es grässlich; sie sah ständig Gänsehallig brennen und wurde davon ganz wunderlich mit der Zeit. Das Singen hatte sie völlig verlernt. Sie verfiel in schwere Gedanken und griff dann nach ihrem Kopf, als wollte sie sagen: „Bist du verrückt, Liese, oder bist du es nicht?"
Liese ging umher und dachte an nichts anderes als die beiden langen Winter, die ihr bevorstanden. Sie bekam kein Recht, das hatte sogar Annmargret gesagt. Zu wem sollte sie gehen, wen um Rat fragen? Toms war brav, aber er war ein Mann von geringem Stand und fand sicher kein Gehör, wenn er zu Boye Tüksen kam. Der Pfarrer hatte auch nichts zu sagen. Boye war der Vormund, und er regierte; was er für gut hielt, das galt. Sie hatte keinen Menschen auf Gottes Erde, der ihr helfen und beistehen konnte. Der alte Küster Knudsen, er war brav, und bei ihm war auch Boye Tüksen zur Schule gegangen; vielleicht hörte Boye auf ihn. Liese wollte es versuchen; aber was sollte sie sagen, warum sie nicht auf Gänsehallig bleiben wollte? Die Stelle war nicht schlecht, der Lohn und die Kost waren gut, die Leute waren vernünftig und die Arbeit nicht allzu schwer. Was sollte sie sagen, wenn Küster Knudsen meinte, es wären nur Launen; wenn er meinte, dass es besser wäre für so ein junges Mädchen, auf einem Einzelgehöft zu sein, wo keine Verführung war, kein böses Beispiel wie im Dorf, wo alle drei Wochen Tanz war. Küster Knudsen mochte diese häufige Tanzerei nicht leiden; hatte er sie nicht ermahnt, als sie aus der Schule kamen, so etwas nicht zu übertreiben? Liese wagte es nicht, zum Küster zu gehen. Aber wenn sie schriebe, so wüsste der Küster schon in etwa Bescheid, und sie müss-

te nicht so viel erzählen. Der alte Mann konnte so scharf gucken, wie mild und brav er auch war; er konnte einen ganz und gar durchschauen. Er hatte sie neulich mit Peter Friedrich gehen sehen und beide so seltsam angeschaut; da war etwas gewesen, was ihm nicht ganz recht war; das hatte Liese bereits gemerkt, als der alte Mann Guten Tag sagte.

Wo aber sollte sie hingehen und ihr schweres Herz erleichtern? Der Küster war doch wohl der Einzige, der ihr helfen konnte.

Liese begann zu schreiben: „Lieber Herr Knudsen! Ihre frühere Schülerin Elise Sörensen ist auf Gänsehallig und mag da nicht sein; es ist so einsam und langweilig; sie mag da im Winter ganz und gar nicht sein und wollte gern weg. Boye Tüksen will es aber nicht und hat mich wieder auf ein Jahr vermietet. Ich halte es nicht aus und weiß nicht, was ich tun könnte, um da wegzukommen. Ich möchte gern ins Dorf. Bitte helfen Sie mir, geehrter Herr Knudsen. Es grüßt Ihre frühere Schülerin Elise Sörensen."

Der Brief war schon eine Weile fertig, war aber nicht abgeschickt worden; es hatte keine Gelegenheit dafür gegeben. Als Liese das letzte Mal zum Tanzen war, hatte sie ihn vergessen, denn er steckte in ihrem Arbeitsrock, und da steckte er auch noch. Der Küster hat ihn auch nie bekommen, aber dem Wachtmeister fiel er nachher in die Hände, vier Wochen später.

Mit Liese wurde es nicht besser; die Arbeit machte ihr keinen Spaß und konnte die bösen Gedanken nicht vertreiben. Sie ging am Tag wie im Traum umher; in der Nacht träumte sie von Feuer und Hausabbrennen. Liese konnte ihre Ruhe nirgends mehr finden. Eines Tages stand sie an der tiefen Jauchegrube mit der hohen, steilen Kante, aber das schwarze Wasser war ihr allzu dreckig, sie konnte sich nicht überwinden, da hineinzugehen. Manchmal dachte sie daran, aus der Dachluke zu springen, aber sie hatte Angst, dass sie nicht gleich tot wäre und ein Krüppel würde, und aus dem Runterspringen wurde nichts. So ging es nun Tag für Tag; sie spielte mit dem Tod oder mit dem Feuer und konnte nicht ins Reine kommen.

Der Herbst ging hin, der November stand vor der Tür, und nicht mehr lange, so war Gänsehallig wie eine tote Insel mitten im toten Meer, wo es kein Hin- und Wegkommen gab.

Wo es ging und stand, sah das Mädchen die brennende Gänsehallig vor seinen bekümmerten Augen. Da kam ein Tag, an dem es endlich vor sich gehen sollte; freimachen oder töten wollte sie sich, denn Lust zum Leben hatte sie nicht mehr.

Es war Ende November; das Wetter war mild und trocken, und die letzten Runkelrüben, die sie auf dem Feld nahe am Haus eingegraben hatten, weil sie den Nachtfrost fürchteten, sollten noch schnell eingeholt werden, ehe der Winter kam. Sie fuhren mit zwei Wagen. Liese sollte aufladen, Hans Krüssen besorgte das Fahren, und Fiete sollte abladen und in den Keller einpacken, wo auch die Kartoffeln lagen. Der Weg zum Haus ging durch die Felder und dauerte gut zehn Minuten. Vom Rübenacker zum Hof führte ein Pfad, der vier Minuten in Anspruch nahm. Draußen auf der Warft dicht am Wagenhaus stand ein großer Strohdiemen, eine Viertelminute von der Scheune. Der könnte es wohl tun. Ein kleines Streichholz ganz heimlich in das trockene Stroh, so sprang das Feuer über aufs Wagenhaus und von da hinüber auf Wohnhaus und Scheune. Eine Feuerwehr war nicht da, so konnte nicht gelöscht werden. Hans Krüssen war hoch versichert und bekam ein schönes neues Haus, wenn es abbrannte. Liese kam weg, und alles war klar. Wer wollte ihr beweisen, dass sie es getan hatte, wenn sie auf dem Feld war. Ein kleines Päckchen Streichhölzer hatte Liese schon tagelang in der Tasche gehabt. Beim Rübeneinfahren konnte es glücken, ehe der Winter einsetzte. Bei Jens Krüssens im neuen Haus war viel Platz, und Fie und Hans Krüssen bräuchten nicht draußen zu liegen.

„Geh nur nach Hause zum Mittagessen", sagte Hans Krüssen. „Aufladen kannst du danach." – „Ja", antwortete Liese und fühlte, ob die Streichhölzer noch da waren. Ja, da war das kleine Päckchen, das sie erlösen sollte von Gänsehallig. Heute sollte es sein, denn am Abend würden sie fertig mit den Rüben, und dann war keine Gelegenheit mehr. Hans Krüssen fuhr ab, und Liese ging zum Mittagessen. Appetit hatte sie nicht viel; sie hatte heute Kopfschmerzen und war allgemein nicht gut zuwege. Sie ging hinaus, bevor die anderen zu Ende gegessen hatten, um mit dem Aufladen fertig zu sein, ehe das nächste Gespann kam.

„Das Mädchen, glaube ich, wird noch gut", sagte Hans Krüssen. „Sie strengt

sich richtig von selbst an, und es ist doch wirklich nett, dass sie noch ein Jahr bleibt." – „Sie hat sich sehr verbessert", meinte Fie.
„Das scheint mir auch fast", gab Fiete lahm von sich, um auch etwas zu sagen, und stopfte sich ein großes Stück Mettwurst in sein hungriges Maul.
Wegen dieser kurzen Unterhaltung, die sonst eine Seltenheit war auf Gänsehallig, wurde die Mittagszeit ein wenig länger; niemand dachte weiter daran, was das Mädchen machte. Als Hans Krüssen die Pferde rausbrachte, sah er Liese schon eifrig Rüben aufwerfen. Sie schaute ab und zu eine Sekunde oder zwei nach dem Haus, aber sie wunderte sich wohl, wo Hans Krüssen so lange blieb. Als sie fertig war und den Wagen bis zu den Leitern voll hatte, warf sie sich auf einen Haufen Kartoffelkraut, das sie auf einem Nebenacker zusammengescharrt hatte.
„Das ist ein kaltes Lager", sagte Hans Krüssen zu sich, aber dachte sich weiter nichts dabei. Liese konnte sich unterwegs nicht aufgehalten haben, denn sonst hätte sie noch nicht fertig sein können. Sie hatten nicht gesehen, dass Liese im Trab hinübergelaufen war, um von dem großen Diemen wegzukommen. Dreimal hatte sie es versuchen müssen, ehe sie ihn angezündet bekam, denn die Streichhölzer waren in der Tasche ein wenig feucht geworden. Zwei hatte sie weggeworfen, dicht bei dem Diemen, ehe es mit dem dritten gelang. Das Päckchen war auseinandergefallen, und die Streichhölzer lagen einzeln in der Tasche des alten Arbeitsrockes. Unterwegs hatte sie noch ein paar verloren, ohne dass sie es gemerkt hatte.
Hans Krüssen kam zur Fenne und lobte Liese, dass sie sich so anstrengte. Es war noch nichts zu sehen beim Haus. Das Stroh lag fest, und so schnell, wie Liese gedacht hatte, ging es nicht. Ihre Unruhe wurde unbeschreiblich; sie versuchte, ihr böses Gewissen mit Arbeit zu betäuben, und warf mit den Rüben, dass der Schweiß ihr den Rücken hinunterlief und der Wagen beladen war, ehe Hans Krüssen zum Fennengatter kam. Liese lag wieder auf dem Kartoffelkraut und tat, als wenn sie schliefe. Aber sie hatte sich auf die Seite gelegt, so dass sie zum Haus sehen konnte, wo sie mit halbgeschlossenen Augen hinstarrte, als Hans Krüssen kam.
„Wer sich anstrengt, darf auch ruhen", meinte Hans Krüssen freundlich. Ehe er

die Pferde antrieb, warf er einen Blick auf seinen Hof und bekam kurz darauf ein mulmiges Gefühl.
„Was ist das da, ich glaube, es raucht beim Wagenhaus, das ist doch wohl nicht der Diemen, der brennt?", sagte der Mann von Gänsehallig.
„Wo? Ich kann nichts sehen", meinte Liese und blieb liegen.
„Es ist wohl nur der Rauch vom Schornstein, der niedergeschlagen ist", sagte Hans Krüssen und fuhr ab.
„Das ist es sicher", hatte Liese geantwortet und war aufgesprungen, um aufzuladen.
„Hast du so einen Rauch gemacht im Schornstein, Fie?", fragte Hans Krüssen, als er den Strang beim rechten Pferd losgemacht hatte.
„Nein, das habe ich nicht, denn es liegen nur ein paar glühende Torfstücke im Feuerloch; das Mittagessen habe ich noch gar nicht aufgesetzt." – „Das ist ja merkwürdig", sagte Hans Krüssen. „Ich sah doch Rauch draußen am Haus von der Bullenfenne aus; da muss ich doch hin und nachsehen, ehe ich zum Feld fahre", fuhr der Mann fort. Hans Krüssen ging ums Haus, aber da war nichts zu sehen.
„Dann habe ich ja wohl geträumt, oder es hat vorgespukt, denn Rauch habe ich doch gesehen", meinte Hans Krüssen und fuhr los, um die nächste Ladung Rüben zu holen. Er schaute ab und zu nach dem Haus, konnte aber nichts sehen.
„Hü", sagte Hans Krüssen und wollte anfahren. Er warf noch einen flüchtigen Blick zum Haus.
„Nun raucht es aber, bei meiner Seele", sprach der Bauer, „und das ordentlich; ja, das brennt sogar mit heller Flamme."
Er warf den Zügel hin, sagte: „Pass auf die Pferde auf, Liese", und rannte so schnell, wie seine Beine ihn tragen konnten, direkt über den Grabensteg zum Haus. Der ganze Diemen war nun bereits eine Flamme. Das Feuer hatte Luft bekommen und war sogar aufs Wagenhaus übergesprungen.
„Das Wagenhaus brennt!", schrie Hans Krüssen. „Kommt schnell, Leute."
Weder Fie noch Fiete hatten etwas gemerkt, weil sie auf der anderen Seite des Hauses waren. Fie arbeitete im Pesel, und Fiete war im Keller und packte die

Rüben zur Seite. Es gab nichts mehr zu retten; der Wind stand vom Diemen weg und trieb das Feuer innerhalb weniger Augenblicke hinüber aufs Wohnhaus, als das Wagenhausdach erst in Brand stand. Das Einzige war, die Wagen, Pflüge und Eggen, den Hausrat und die Schweine rauszuschaffen. Das Vieh war bei dem ungewöhnlich milden Wetter noch draußen. Korn und Heu brannten ganz und gar ab; auch Lieses Eigentum ging in Flammen auf. Eine halbe Stunde, und Gänsehallig war ein Haufen Asche, vermischt mit glühenden Steinen und halb verkohlten Balken und Sparren. Der Giebel war in den Garten gestürzt und hatte den einzigen Obstbaum, einen alten Apfelbaum, zerstört.

Liese stand auf dem Feld und hatte ihre Not damit, die Pferde festzuhalten, denn die wurden unruhig, als sie den großen Brand sahen. Sie wagte es nicht, sie nach Hause zu ziehen. Als die Feuerwehr aus dem Dorf endlich ankam, war nichts mehr zu löschen. Das Einzelgehöft war verschwunden, schneller, als Schuster, Krämer und Zimmermann zur Stelle waren.

„Dieses Mal hat der Stellmacher es aber ganz gewiss nicht getan", sagte der dicke Zimmermann; „der Brandstifter auch nicht", meinte der Krämer.

„Wer denn?", fragte der Schneider.

„Von selbst kann es doch nicht in Brand geraten", meinte der Schuster.

„Das Fragen hat keinen Zweck", sagte der Kirchspielvorsteher. „Nun helft mal aufzuräumen und deckt den Hausrat zu."

„Wer hat es wohl getan?", das war hier die große Frage.

„Fiete?" Nein, er war doch treu und schon im sechzehnten Jahr auf Gänsehallig.

„Du bist doch wohl nicht mit offener Pfeife draußen beim Haus gewesen?", fragte Hans Krüssen Fiete.

„Ich? Nein", sagte Fiete, „ich habe gar keinen Tabak, mein Tabak ist aufgebraucht, und ich rauche doch auch niemals tagsüber, nicht einmal in der Mittagsstunde."

Fiete hatte es nicht getan, das war eine Sache, die sicher war. Sie selber auch nicht. Nein, gottbewahre! Wie könnte es Fie wohl in den Sinn kommen, ihr eigenes Zuhause anzustecken, wo sie geboren war!

„Hans Krüssen?" – „Schämt euch was", sagte Jürn Hansen, „Hans Krüssen?

Wie sollte ihm wohl so etwas einfallen?“ Er war gut gestellt, hatte Heu und Korn auf dem Dachboden, er sollte Feuer an sein eigenes Haus legen, nein, nein, die Gedanken an so etwas waren schon eine Sünde.
Blieb nur das Mädchen. „Ja, diese Liese!“ Sein mochte sie da gar nicht. Es wäre möglich, aber sie war doch auf dem Feld gewesen; sie hatte sich sogar beeilt, vom Mittagessen zum Feld zu kommen. Sie konnte es auch nicht sein. Trotzdem war es doch sonderbar. Heu konnte sich durchaus selbst erhitzen und in Brand geraten; aber Stroh, davon hatte man doch noch nie gehört; das war unmöglich.
„Wer denn?“ Handwerksburschen und andere Herumtreiber kamen doch nicht hinaus nach Gänsehallig. Es war eine dunkle Sache, die sich wohl nie aufklären ließ. Der Wachtmeister war auch da. Nicht ein Wort hatte er gesagt, aber in aller Stille die Brandstelle untersucht, vor allem den Platz, wo das Feuer begonnen hatte. Der Wind hatte aufs Haus gestanden, und was auf der anderen Seite des Diemens gelegen hatte, musste da noch liegen. Wenn das Feuer angesteckt worden war, lagen da vielleicht noch die abgebrannten Streichhölzer; denn die Hölzer vom Krämer taugten nicht viel, und es gehörte ein Glück dazu, so einen Strohdiemen mit einem Streichholz anzuzünden. Um die Diemenstelle herum war es ziemlich zertreten; da lagen keine Streichhölzer; der Wachtmeister ging nach Westen, über den Grabensteg, und forschte weiter. Da lag schon eins, und etwas weiter noch eins. Und zehn Schritte weiter fand er sogar zwei Hölzer. Der Wachtmeister ging wieder zurück. Hans Krüssen sollte Fiete zum Feld schicken und Pferde und Mädchen holen lassen. Fie sollte Liese andere Überkleider geben und den äußersten Rock in die Truhe einschließen.
„Wo bleibst du, Mädchen?“, fragte Hans Krüssen.
„Ich wagte nicht, mit der schwarzen Stute loszuziehen, die war so unruhig“, antwortete Liese.
„Zieh dir erstmal einen anderen Überrock an“, sagte Fie. „Du siehst ja übel aus. Gib mir den dreckigen, den du ausziehst, ich will ihn in die Truhe einschließen, die draußen im Garten steht.“
Liese war so aufgeregt, sie dachte nicht an die Streichhölzer in der Rocktasche und zog sich halb im Traum um.

„Warum hast du das Stroh in Brand gesteckt, Mädchen?", fragte der Wachtmeister.
„Ich habe kein Stroh angesteckt", antwortete das Mädchen, denn sie hatte sich fest vorgenommen, alles abzustreiten.
„Bekenne nur lieber", sagte der Wachtmeister.
„Ich habe nichts zu bekennen", antwortete das Mädchen patzig.
„Denk darüber nach bis morgen früh", sagte der Wachtmeister. „Dann komme ich wieder." – „Ich habe nichts zu bedenken", war die Antwort.
Der Wachtmeister dachte: „Das ist eine Freche", und ging ins Dorf. Er wollte erst zu Boye Tüksen und ihn über Liese ausfragen.
„Sein mochte sie da zwar nicht", sagte Boye. „Aber ich glaube nicht, dass sie es getan hat." – „Das glaube ich auch nicht", meinte Boyes Frau. „Hans Krüssens waren doch sehr zufrieden mit dem Mädchen."
Von Boyens ging der Wachtmeister zum alten Knudsen. Auch hier bekam er kein schlechtes Zeugnis. Zuletzt, schon im Dunkeln, kam der Wachtmeister bei Tomses an. Toms und seine Frau bekamen einen Schreck. Sie hatten noch nichts vom Brand auf Gänsehallig gehört und dachten: „Was will der Wachtmeister bei Nacht?"
Weder der eine noch der andere wusste Liese etwas nachzusagen. Sie war immer brav gewesen.
„Warum soll gerade Liese es getan haben?", fragte Toms.
„Darüber darf ich nichts sagen", war die kurze Antwort. Der Wachtmeister ging. Toms und seine Frau konnten keine Ruhe finden, so hatte sie es aufgeregt, dass gerade das arme Waisenkind die Schuld bekommen sollte.
„Aber so geht es stets", sagte Toms. „Solch Bedauernswerte kommen zu allererst in Verdacht, wenn da etwas ist." – „Da hast du recht", sagte Gäitte, seine Frau.
Auch der Wachtmeister konnte nicht schlafen, er dachte an die große Belohnung, die die Brandkasse ausgesetzt hatte, wenn beim nächsten Brand der Anstifter aufgespürt werden konnte. Zweitausend Mark waren keine Kleinigkeit für einen Wachtmeister. Morgens um fünf Uhr war Wachtmeister Schluck wieder an Ort und Stelle.

„Wo ist das Kleid des Mädchens?", fragte er.
„In der Truhe, draußen im Garten zwischen dem anderen Gerümpel", antwortete Hans Krüssen.
„Ich will es gerne sehen", sagte Schluck.
Hans Krüssen ging und holte den Rock herein.
Richtig, da steckte etwas in der Tasche, ein Haufen Streichhölzer kam zum Vorschein, genau von derselben Länge, die die hatten, die der Wachtmeister auf der Westfenne gefunden hatte, die hinüberführte zur Bullenfenne, wo die Rüben waren.
„Sollte sie es doch getan haben?", fragte Hans Krüssen.
„Zweifelsohne", entgegnete der Wachtmeister.
„Wo ist sie?", fragte Hans Krüssen.
Das Mädchen kam, ebenso keck wie gestern Abend.
„Wofür brauchst du so viele Streichhölzer, deine Rocktasche war ja halbvoll davon?", fragte Schluck.
„Ich habe kein Licht in meiner Kammer", gab Liese zur Antwort, „und kann meine Sachen sonst am Morgen nicht finden." – „So", sagte der Wachtmeister. „Seltsam, dass sie dann verstreut liegen vom Diemen bis zur Bullenfenne." – „Meine Tasche war kaputt", erwiderte Liese. „Dafür kann ich doch nichts." – „Du kannst gehen", meinte Schluck und wollte hinausgehen zu dem Platz beim Diemen.
„Habt ihr einen Spaten oder so etwas?", fragte der Wachtmeister.
„Ich will sehen", antwortete Hans Krüssen und kam kurz darauf mit einem Kartoffelhacker.
„Auch gut", meinte Schluck und ging mit Hans Krüssen hinaus.
„Nun wollen wir sehen, ob sie vielleicht abgebrannte Streichhölzer weggeworfen hat; denn mit einem einzigen Holz hat sie das Stroh vermutlich nicht in Brand gesteckt bekommen", sagte der Wachtmeister.
Und richtig, da fanden sie noch ein abgebranntes Streichholz und gleich noch eins. „Da haben wir es, nun gibt es keinen Zweifel mehr; das Mädchen hat es getan", sagte Schluck und hörte mit dem Wühlen auf.
Die beiden gingen hinein, und Hans Krüssen musste Liese holen.

„Na, willst du nun bekennen, hier sind auch noch die zwei abgebrannten Hölzer", sagte der Wachtmeister.
„Ich habe es nicht getan", entgegnete das Mädchen.
„Ja, dann hilft es nichts, dann muss ich dich ins Gefängnis mitnehmen", sagte Schluck. „Mach dich bereit."
Hans Krüssen war deswegen sehr niedergeschlagen. Wenn das arme Mädchen es nun doch nicht getan hatte? Der Wachtmeister hatte vielleicht doch unrecht.
„Nein, das will ich nicht", sagte er. „Dann will ich anspannen. Sie soll nicht zu Fuß mit dem Wachtmeister durchs Dorf." – „Mir recht", meinte Schluck, „so brauche ich die drei Stunden nicht zu laufen und bin wenigstens sicher, dass sie mir nicht auskneift."
Hans Krüssen gab Fiete den Auftrag, den Federwagen zurechtzumachen und die Pferde vorzuspannen; er selber wollte fahren. In diesem Augenblick aber war Liese verschwunden, und niemand hatte gesehen, wo sie abgeblieben war.
„Sie ist wohl fortgerannt ins Dorf", meinte der Wachtmeister.
„Das glaube ich nicht", sagte Hans Krüssen. „Es gibt doch nur den einen Weg ins Dorf, und so weit ich sehen kann, läuft dort niemand." – „So hat sie sich wohl versteckt", meinte Schluck.
Nun ging das Suchen los, aber das Mädchen war nirgends zu finden. Die Gräben wurden abgesucht, aber nirgends eine Spur. Die Wasserkuhle wurde abgefischt, da war sie auch nicht. Zuletzt fiel Hans Krüssen das Jaucheloch hinter dem Misthaufen ein, ein tiefes, schlammiges, kuhlenartiges Loch. Zu sehen war nichts. Der Wachtmeister ergriff einen Klootstock[82] und tastete das Loch ab; da traf er auf etwas Hartes, das war der Kopf des Mädchens. Sie war hineingesprungen und im Schlamm steckengeblieben, gleich unter Wasser gewesen und sofort ertrunken. Liese wurde hineingetragen in den Raum, der noch den Pesel vorstellen sollte, abgewaschen und von Fiete und Hans Krüssen auf etwas Gras gelegt.
Der Wachtmeister ging. Er hatte seine Schuldigkeit getan. Nun konnten ihm weder der Brief, der im Rock gesteckt hatte, noch die abgebrannten Streichhölzer zu den zweitausend Mark verhelfen. Der Tod hatte den Knoten noch fester gezogen, und das Mädchen hatte nicht bekannt. Er hatte jetzt nur Schreiberei

und Lauferei von dem Feuer auf Gänsehallig und konnte höchstens eine magere Belohnung erwarten, vielleicht gab es auch gar nichts; denn wofür war er Wachtmeister?

Nun, da Liese auf eine so traurige Weise aus ihrem jungen Leben geschieden und bis zum Ende dabeigeblieben war, dass sie unschuldig wäre, schlug die Stimmung um. Das Mädchen war doch immer brav gewesen. Das konnten auch Fie und Hans Krüssen, Boye Tüksen und Toms, Annmargret und der Küster nicht anders sagen. Nun begann ein großes Bedauern. Die Leute wurden wütend auf den Wachtmeister; der war schon immer so ein übler Kerl gewesen, er war schuld daran, dass das arme, von der ganzen Welt verlassene Waisenmädchen in die Jauchegrube gegangen war. Die Streichhölzer sagten gar nichts aus, die waren kein Beweis. Wenn man etwas finden wollte, so fand man immer etwas; so konnte man bei jedem Diemen vielleicht ein paar angebrannte Hölzer finden. Diesem Wachtmeister war es nur um die zweitausend Mark gegangen; er ging über Leichen, wo eine Summe zu holen war. Er sollte lieber zusehen, dass er aus der Gegend fortkam, sonst könnte ihm noch etwas passieren. Auch die Worte, die über Boye Tüksen fielen, waren nicht schmeichelhaft. Boye hatte sich fast niemals um das Kind gekümmert; was fragte so ein reicher Mann nach einem armen Kind aus dem Arbeitshaus. Er hätte ein bisschen mehr für Liese sorgen müssen, so wäre sie gar nicht auf solche bösen Gedanken gekommen, wenn sie es wirklich getan hatte. Zuletzt bekam Boye die Schuld an allem; warum hatte er sie nicht umziehen lassen, da sie es doch so gerne wollte? Aber so ging es stets; was scherte sich so ein reicher Mann um den Kummer eines armen Dienstmädchens.

Annmargret hatte ganz recht, Boye Tüksen hatte Liese nach Gänsehallig wie ein Stück Vieh verkauft. Die Schlimmsten im Dorf schimpften ihn sogar einen Waisenmörder. Boye Tüksen war seines Lebens kaum noch sicher. Die Knechte wären ihm am liebsten zu Leibe gegangen; er wagte es fast nicht, sich sehen zu lassen. Die Zungen und Herzen in der Gegend wurden nicht ruhig. Die Stimmung wurde gefährlich, als der Pfarrer die Leiche nicht in die Kirche lassen wollte, denn wo sollte sie hin? Auf der Brandstelle konnte sie doch nicht bleiben unter freiem Himmel; das wäre ja ein Skandal für das ganze Kirchspiel gewe-

sen. Aber der Pfarrer wollte es nicht zulassen. Und erst, als der alte Knudsen zu ihm ging und erzählte, was im Kirchspiel umging, änderte der Mann seine Meinung. Auch der Kirchspielvorsteher und Boye Tüksen verlangten ein ordentliches Begräbnis mit Leichenpredigt und allem, was dazugehörte, auf Kirchspielsrechnung, um keinen Aufruhr in der Gegend zu machen. Die Leute hatten schon damit gedroht, den Männern die Scheiben einzuwerfen, wenn sie das arme Mädchen auch noch wie ein Stück Vieh begraben würden; es war schlimm genug, dass Boye sie so verkauft hatte. Das Recht war zweifelsohne auf der Seite der kleinen Leute, das Unrecht bei den Reichen. So wurde Liese in den Sarg gelegt, und Hans Krüssen ließ es sich nicht nehmen, das kleine Mädchen, das doch so brav und fleißig, ordentlich und willig gewesen war, selbst zum Friedhof zu fahren. Nicht ein Haus gab es im ganzen Dorf, aus dem nicht ein Kranz hingebracht wurde für das kleine Gänsehalligmädchen. Peter Friedrich und Schusters Heinrich übernahmen die Wache bei der Leiche, Annmargret schmückte das Grab mit Grünem und Herbstblumen. Der alte Knudsen kam mit acht Schülern und geleitete sie singend zu ihrer letzten Ruhe, als wäre sie eine reiche Bäuerin gewesen. Der Sarg war mit Engeln beschlagen; die hatte der dicke Zimmermann umsonst dazugegeben. So bekam Liese mehr als ihr Recht, nun, da sie tot war. Die Kirche war voll bis auf den letzten Platz, und der Pfarrer begann: „Tue deinen Mund auf für die Stummen und die Sache derer, die verlassen sind."

Das Weinen ging durch die ganze Kirche; nicht ein Auge blieb trocken, denn das Gemüt der Menschen war gestimmt auf Mitleid und Trauer über den plötzlichen Tod eines Kindes, das weder Mutter noch Vater, nur einen harten Vormund gehabt hatte. Der Brand auf Gänsehallig war zu einer Nebensache geworden, darüber wurde fast gar nicht mehr geredet. Höchstens sagten die Leute: „Na, der Gänsehalligmann ist wohl auch nicht allzu betrübt über jenes Feuer; auf diese Weise bekommen sie praktisch für nichts weiter als das bisschen Unruhe ein nagelneues Haus."

Liese war begraben und wurde bald vergessen. Hans Krüssen und Fie blieben den Winter über bei ihrem Sohn. Vieh und Schafe wurden zur Fütterung gege-

ben oder verkauft; die Pferde zogen mit in Jens Krüssens Pferdestall. Im Frühling sollte das Bauen beginnen, sobald der Weg trocken war. Haie mochte Großmutter nicht leiden, weil sie Liese nicht mitgebracht hatte.

„Sie ist tot", sagte Fie, aber Haie begriff nicht, was das hieß, und plagte seine Großmutter ungefähr jeden Tag: „Großmutter, hol Liese!"

Aber Liese blieb weg, sie schlief auf dem Friedhof in Tomses Grabstätte. Als es Frühling wurde, pflegte Annmargret das Grab und pflanzte Blumen. Wo die schönsten Blumen stehen, da liegt die kleine Liese von Gänsehallig.

Payensweerw

En fertjiling üt long fergingen tide, fuon dr. Peter Jensen oon Hambori.

En poar minuute noorden e Toftiinj oon Hoorbelschöspel gont fuon e skasee en uuilen wäi uf. Iir stöö ääw dat stäär en wäiwiser, dir jiter Tiirsbel wised. Dä hiil uuile Hoorbling wääre, dat bai di iinlike wäi en uuilen, fliitjien muon, di uuile Andres Teeker, booged. Nütodäis känt´t hum foor, as wän dat hüs hiil uf e wäi stäägen was än mäd oon e moarke lää. Iirtids was dat oors. Enärken, dir fuon Hoorbel to Toner, Naischöspel onter Oowentoft wiilj, muost dir foorbai. Wil honert treere fuon Andres Teekers weerwleers oont noorden, dir lää ääw jü leerft huin en ferlääsenen, bili huugen weerw. Dä jonge fuon dääling wääre dir saacht nänt fuon; jä koane wärken e weerw noch sän noome. Oors dat äs Payensweerw. Payensweerw äs foor dä jonge fuon dääling en weerw as al dä oor, foor eksämpel Dükensweerw, Känkenhofweerw, Foobelweerw än mäning oor, wir nü goo bäär onter rapssäid grait. Wil hääwe er iir iinjsen mänskene booged, dir nürid to würn än sküti jäm foor Blanke Hansens macht, oors jär geslächt äs longens ütstürwen. Än man hoog hiil änkelt mänskene wääre fuon dä geslächtere onter dach fuon säm uf dä, dir ääw dat plaas uuged än strääwed hääwe, lösti lääwed än bai e leerste iinje stürwen sän.
Ik sjilew hääw fuon di weerw iirst to wäären fingen, as ik oan däi aarging to Naihoorbel, wir Andres Brodersen booged (dä miiste koane häm filicht bäär oner di bainoome Andres Knächt). Andres häi, as hum ääw tjüsk säit, en „lebhafte Fantasie" än wost, eewensü as sän broor August, dir noch oon Kaitem ääw Sol booget, hälis nät to fertjilen. Fuon häm hääw uk ik et iirst tooch to wäären fingen, dat et oon Hoorbel en Payensweerw geef än wät ämging as en uuil tääl aar mänskene än weerw.
„Andres, kuost dü mi ai hoog uuil stööge fertjile, ober hoog hiil uuil", sää ik.
„Ja, Peter, dat wäl ik haal", swoared Andres, än hi begänd:
Ääw Payensweerw stöö foor mäning eewerlik iirnge en wichti grot hüs, en grot buinestäär mä grot skeeninge, gewaldi fuoderklompe än hoog almächti grot koornskeewle bai. Fuon dä wälwde rüte üt köö e hiire wid to fiirens säie; foor e

hiile fäile mä sin koornwonge än gjasfjininge hiird häm. E moarke trinäm was sin. Di muon häit Paye as al sin foorwääsere. Di aalste sän än oarfster uft stäär fing bait krästnen steeri wüder disjilwe foornoome, än bloot dä oor noome würden ferskjäli wääld, jüst jiter as dä poaite häiten; sü häit di leerste luinsäter ääw Payensweerw Paye Tongle Ness Olef, häi alsü fjouer noome; mä stam häit ´r as al sin foorgongere Folkertsen. Wir dä noome hiil nau säärie, kuon ik ai wäs sjide.

Et luin ging fuon di uuile kloaiwäi, wir´t hüs bai lää, aar to di wäi, wir et luin begänd, wät to Dükensweerw hiird, di uk al oon mur as honert iir lääri äs.

Dat Payegeslächt was en stolt iin. Dä mänskene, wät hist än häär oon dä laite hüsinge ääw Payens grün boogeden, würn laitemoanse, dir´t man knap häin än e miist tid man en poar skeepe än tou onter träi gäise häin, dir oon tjöder stöön, dat´s man joorai aar ääw Payens gjasluin än koornfjininge kumen; foor Paye was en hoarden muon, dir e gäise man iinfach mä sän klüuwer duuid slooch, wän´r äm foormäddäiem aar e fäile ging än sin tüüch saagend. Paye kaand niin erbarmen, än wän´t uk jü iinjsist goos was, dir´r uf mät lif broocht.

Äm sämerm uugeden dä laitemoanse to dääkdäis foor di grote hiire as däiluunere, skördere, mäidere, büknächte, pluchdringe, äm wonterm as kloaigrääfstere. To tjasken num hi dä doanske, dir äm jarfstem onter dach oon ä foorwonter oont luin tuuchen än foor oont olerhuuchst oan iinjsisten speetsi oon e wääg tosken fuon hiil jider äm mjarnem to läär ääwt jin. Dä kjarlse köön hiil erbärmlik ääre, fingen süwät soowen gong wät to goore, jär kuost begänd mä di foordoord än hül äp mä di kwälsnoatert, oors jä ferstöön jär oarbe, häin ober uk mur oon e knooke. Jä swüngen e floil,

dat´r däälswuid ääw dä fole wipe än ai iin iinjsist kjarl eroon säten bliif. Äm uursem, bal jiter Päitersdäi oont olerleerst, ferswünen´s wüder än uugeden uf jiter Jütluin. Uf än to kum´t nooch foor, dat sün doansken hingen bliif oon e Freeske, aardat´r en freesk fumel et hoor ferdraid häi, miistens en uuil iin, dir weel was, dat´s bai e leerste iinje en kjarl fingen häi, wän´t uk man en doansken was, as´t spreekuurd säit.

Wät uf Payens luin was maagerafti, än dat aarleert hi dä staakle, dir sjilew ai mur häin, as eewen tolangd än ernäär en uuil skeep onter en maager stok

goos. Dat was oont gehiil en graamlik tid, dir di leerste Paye et stäär aarnüm. Et skoat würd bal ale deege groter; et krichsköören häi et oarbe bait luin oofte stiird än sämtens bal ünemöölik maaged. Dat was jü tid, as en fjin foor en pün tobak än en fäile foor en poar punse ferkaaft würd. Ol, tüüch än koorn würn leech oon e pris, smäre- än juulerrääkning würn bal ai to betoalen. Boar giilj was fole knap; än wän e däiluunere ääw e sänjin jär wäägluun inkasiire wiiljn, würden´s (aardat´s sjilew niin kü häin) ooftenooch fraaged, wir´s ai en pün böre mänäme wiiljn, än dat gjüld dach man seeks skäling.

E kuost ääw dat stäär was man maager. „Weet dü to Payensweerw?“, häit´t nooch, wän en knächt onter tiinstfumel sää: „Ik skäl äm Wolbersdäi to Payensweerw.“ – „Sü fäist wil man en lait luun?“, ging´t snaak wider. „En maager stäär“, sää en ooren sü noch. Payensweerw was alsü ai foor en bäisti goo uurd. E oiner gjüld foor nüüri än puuri.

Klangsbel schörk. Footo: Theodor Möller.

Di leerste muon fuon Payensweerw häi e wüf äp fuon e goast, än dat holp uk jüst ai to än ferbäär fulkens miining aar dat stäär. „E määlbüüdel äs trong foor e muon diräp“, sää fulk; „oors e wüf äs trong foor e määlbüüdel jäneräp“, sjiten dä füle tonge hänto. En uuilen muon miinjd: „Ja, ja, dat äs en kiiw lääwend oon e mjarsk mä en wüf fuon e goast.“

Tweer säne häin Paye än sin wüf Kaline. Kaline was oon e grün en broow wüse, oors man wät klänker fuon knooke än alto fiinfeeli foor en mjarskbuine. Jü was

fuon e hüüse wäne to än word lästlik ämmägingen; än as jü oan däi fuon Payen fraaged würd, wät´s to onern häi to e tiinste än swoared: „Muolk än klomp“, num Paye et foat än smiitj här dat hiile lik äp oont hoor. Kaline was riin än oal ferfiped än fertwiiweld, oors köö ai en uurd herfoorbringe. Paye skoomed häm foor sin bisterhooredhaid än saach in, dat´r häm skäntlik äitdrääge häi. En uugenbläk läärer man bolerd´r luus: „Speek än floask skäl ääw e sküuw oon sün swoar tid, än ai sok sladerkraam!“

Kaline stöö dir as en leerspuule; jü wooged ai än sjid en mok; mä skülwen läpe än wit as en kalked uuch ging´s jiter bänen än fjil dääl oon di länstool, dir bai härn sküuwiinje stöö. Jü was sü ferboaisid, dat´s wärken wät sjide onter skraie köö. Dir säit´s uk noch, as Paye jiter en fiirdingsstün inkum. „Säst dü noch dir?“, sää´r; hi wost niks oors to sjiden; sin bister hoor was en krum ufkeeld, än hi fertruuit ääw sin erbarmlik äitdreegen. Kaline saach häm oon, soner än sjid en uurd. Foor boar ferlääge nhaid begänd´r än wüül ämbai oon sin papiire, dir ääwt ääben skatol lään; hi tuuch iin lait sküf äp jiter dat oor, as wän´r wät seeked, oors sää niks. Dat hiile späl fertruuit häm oardi, oors sin hoardhooredhaid leert ai to än sjid en goo uurd foor än fou oont rocht,

wät´r mä sin fülihaid oonhuup maaged häi.

Mä sin tweer dringe was Paye mur hoard as string. Di aalste, dir natürlik uk Paye häit än et stäär widerfööre skuuil, slaaged mur jiter jü fiin määm, häi sän foor musiik än foor et studiiren oon ale sliiks buke, dir häm tofäli oon e huine fjilen. Hi köö säte mät hoor oon e huine sküted to liiren än ljisen soner äphuuilen än fergäit sü e hiile wraal trinäm häm. Onter, wän´t wääder erjiter was, sü ging´r mä sin glüp üt bai sluuitlong än fangd alerhand düüre, dir oont woar lääwe, än kum ooftenooch tüs mä en wäit huol onter e boksene fol uf slob än moder. Was´t wääder säni än häl, sü sumeld´r ünbekaand kröle än bestämed ´s mä hjilp uf en buk, dir häm sän aaltääte äp oon Leek iinjsen skangd häi; onter hi säit üt bai e sluuitskant än skeer flöite, dir, al as´s tjok onter tjin würn, en ferskjäli huugen toon geefen.

„Wät skäl uft stäär worde, wän di dring iinjsen bai e tiim fäit“, toocht e tääte nooch, wän´r häm uugen saach. „Sün buine äs en gruul foor Guoden än foor ale wraal“, sää di tääte to häm sjilew, wän hi saach, mä wät foor´n iiwer sän

aalste jiter e buke griip. „Dat sät eroon fuon lait äp“, sää Paye to häm sjilew, oors sää niks ooniinj, wän e wüf miinjd: „Üüsen aalste dreecht et oarft uf min foorfäädere oon häm, hi wort saacht noch en studiireden muon as sän aaltää-te, dir oont Kurhiird en geliirden proust was.“ – „Sü –, dat miinjst“, was Payens koort uurd; oors sü würd er ai wider äm snaaked.

Di tweerde sän häit Harke Erkel Ketel Riklef, häi alsü uk fjouer foornoome jiter sin poaite fingen. Harke was uf en hiil ooren sliiks huolt skjaarn. Hi hül nänt uf e buke, häi ober uk niin grot ferduuts tot buineweerk. Hi häi niin löst to än maag häm e huine mjoksi, moo haal fiin gonge, mä e fumle ämbaijachtere än dän än wän to krou gonge, wir´t lösti häärging. Än dat würd ai bäär, dir´r aaler würd än haal for sän täätens giilj en groten fluns späle wiilj.

„Hum hjit´r dat jiter?“, fraaged Paye häm oon e stäle, köö er ober niin swoar ääw fine. Sü was Paye üntofreere mä sin tweer säne, mä häm sjilew än to-leerst bal mä e hiile wraal. „Wät skäl dir uf worde, wät uft stäär, di honerte fuon iirnge uuile hüüse, wät bai e leerste iinje uf üs twäne aalerne?“ Dä tronge fraage gingen häm döört hoor, alwir´r ging än stöö; sin rou än sän änerlike freere würn wäch; hi würd löstluus än kiif uf e wraal än köö bal ai mur strääwe än uuge, as´r´t fuon lait äp wäne wään was.

„Oan skäl bai e stonge blüuwe, wän ai ales oonhuup gonge skäl“, sää´r nooch, „wän fertwiiwling än muidluusihaid ai e bocht foue skäl alhiil.“

„Et fiil rolet dääläit ääw Payensweerw, än ik kuon´t ai mur äphuuile; min kraft äs alto swak erto“, sää Paye, as´r oan däi ai oonstande was än betoal en gro-ten sume stjür, en huuch smäreräkning än sü en bonke giilj to e juuler.

„Di iine uf e dringe äs nooch broow, oors en driimer än däidrüuwer. Di oore, än dat äs noch jaarer, äs en richtien Jokeb Looi än slobert, dir noch iinjsen män gooe noome ütskaant, alwir´r äpdeeget.“

Häi man Kaline en stärker natür wään, sü köö jü as määm e dringe mä läst än lämpe ääw di rochte wäi broocht häi; oors här samft weesen, här stäl än guid-miinjend gemüüt was ai skääben to än regiir trä kjarlse.

Di iine was bisterhoored, di oore häi wonräide oont hoor, än di treerde was en richtien döögeniks, wir fuon iirsten oon noan gooen grün oon was.

„Dat schocht suurt üt foor Payen ääw Payensweerw“, ging´t snaak nü al.

„Jü staakels wüf“, sään e wüse oon e stäle.
„Läit häm bäär ääw sin dringe poase“, sään e kjarlse. Mäliren häi fulk intlik man mä jü broow Kaline, dir wil ai äp kööo muit sün bonke karmene.
Kaline fing bai e leerste iinje dach e bocht, as´s sää: „Paye, uf üüsen aalste dring wort min dooge noan buine; läit häm ääwt huuchskool jiter Flänsbori käme, dat er en studiireden uf häm wort. Wän hi oon sän aaltäätens fuitstape gont än dat, hoob ik, djit´r, sü wort er en düchtien mänske uf häm, dir üs iire än fröide maaget.“ – „Oon Guods noome dä“, sää Paye, „oors et studiiren äs en djür späl, än hi skäl dirmä uffünen wjise.“ – „Män miining uk“, sää Kaline, än dirmä was di saage beslään.
„Nü, dir´t beslään äs, mäie wi uk niin tid ferliise“, miinjd Kaline.
„Dat sjid ik mä di“, swoard Paye, „mjarn di däi wäl ik äm to e preerster än hiir, wät hi säit.“ – „Dat dou dä“, sää e wüf, „ik tank, Nissen skäl di´t nooch to wäle doue än berait di dring sü wid foor, dat´r oon Flänsbori gliik oon en huugeren klase känt, filicht oon tertia, sün as sän oine dring foor tou iir.“ – „Wän dat gonge kööo“, sää Paye, „wi spoareden en huupen giilj. Diil e dring in, wän dü sü guid wjise weet“, sää Paye fole höófliker as oors. E dring kum in.
„Nü hiir iinjsen nau to, wät daite säit“, begänd Kaline.
„Hjist löst tot buinerai?“, fraaged e tääte en krum ünfermooden. E dring feeld häm huulew än huulew aarrompeld än fraaged: „Wät dä?“ – „Ja, wät dä? Sün mäist wil fraage“, kum e tääte. „Hjist dä löst än word buine onter ai?“, sää Paye. „Dat wäle wi wääre.“
Di dring kum dat späl en krum aparti foor, än hi wooged ai än käm herüt mä sän miining.
„Nü man herüt mä di swoar soner long tiiren“, klaamd Paye jiter.
„Fole löst hääw ik ai“, sää e dring.
„Dir hääwe wi´t“, sää e tääte bili hoard än sküchterd e dring in.
„Wät wiiljst dä haal worde?“, fraaged oardi wät miler e määm.
„Preerster!“, stoat di dring herfoor; hi häi ai tid häid än betank häm; dat hiile was häm sü snuuplik aarkiimen, dat´r man gau griip jiter dat näist beerst.
„Studiire weet alsü liiwer as buine worde“, sää Kaline oardi wät seefter as Paye et häi sjide kööt.

„Wän ik dat moo“, sää e dring.
„Ja, dü mäist“, sää sin määm.
„Sü sän wi dä je wil iinjs äm dat“, sää Paye än laitet koort, foor oon e grün was häm dat hiile foali ooniinj. Sü long as hum tanke köö, häi ääw Payensweerw di aalste sän sän foorwääser ufliised, wän di uuil än lääwenssat was än niin löst än kraft mur häi än beming häm mä al dat tumel, wät e bedrif uf sün grot stäär mä häm broocht. Paye saach in, dat hi sjilew ääw di wise noch en diils iirnge langer et regimänt behuuile muost, iir Harke sü wid was, dat hum häm soner grot gefoor e räid aarläite köö. Liifst häi Paye bai e leerste iinje noan säid to dat hiile kameedi, as´r dat naamd, wät nü foor häm gonge skuuil. Oors wiilj ´r häm sjilew ai to en nar maage, sü muost hi er nü händöör, moo´t gonge, as ´t wiilj. Niin lait söri maaged häm uk ai di bonke giilj, wät et studiiren kuost, iir di dring häm sjilew ernääre än ääw oin fäite stuine köö.
„Fole löst hääw ik ai än läit män aalste dring ernääre fuont schöspel“,
sää´r wät grainti, as´r mä sin Kaline wüder aliining oon e dörnsk säit.
„Dat äs en wonerlik stok snaak!“, sää e wüf, än sü bestämd än foast,
as´r´t todathir ai wäne was än hiir fuon jü sid. Hi kiiked huuch äp, as
wiilj´r sjide: „Wät äs dat foor en stok snaak üt jü hörn?“
Oors hi swüüged stäl än ging jiter büten än hän to saagnen, foor oon e stäle än freere uf di wide fäile köö´r dat hiile noch iinjsen döört hoor gonge läite.
„Intlik“, toocht´r, „hjit min wüf, dir oors hiil än oal jiter min püp duonset, mi mä läst än lämpe aarrompeld.“
Jiter long aartanken uf dat hiile kum Paye dach bait iinje mä sän änerlike mänske torochte. Hi was al sin dooge en muon wään, dir to sin uurd stöö; än sü sää´r bai e leerste iinje: „En muon, en uurd; ik bän er nü foor än skäl än wäl er uk döör.“
Määm än sän fingen alsü järn wäle, än hän ääwt jitermäddäi, jiter mäddäisleep än kafe, uuged´r uf äm to e preerster. Dat was sänjin, än e preerster säit bai dat mil wääder büte oont süüseliibelösthüs än was bai än oarb e sändäispräitai üt. Ääw jü greenmoaled sküuw stöö en basterliins kum mä härlik ördbäre oon. Foor häm lää en oask wit papiir, wir´r sin toochte ääw foasthül. Al iir Paye dir-hänkum, saach´r, hür üt dat lösthüs e damp uf jü long püp tuuch, dir Nissen

bait studiiren steeri oon e brand häi. E preerster was ai fole äm än word stiired ääw en sänjin än kiiked huuch äp, as Paye, dir oors sälten kum, snuuplik äpdeeged. Fraagen kiiked e preerster di beseek oon, as wiilj´r sjide: „Wät äs nü dä luus, dir Paye to e preerster känt?“ Hi was jüst noan fole fliitjien hoowgonger, än wän´r uk ääw dä huuchhälie deege steeri toplaas was än wät promanti oon di inlöögene schörkenstool säit, dir to Payensweerw hiird, sü kum´r ääw dä simple sändäie man dän än wän, wän´t ai oon en alto traabel tid was.
„Dach, Paye“, sää e preerster, stöö äp än däi häm e huin mä di fraage: „Wät ferskafet mi dä di iire, dat dü mi dääling äpseekest?“ Paye feeld, dat´r ai richti wälkiimen was, oors sää iirst niks, män kiiked e preerster oon, as wiilj´r sjide: „Bäst dü, preerster, schöspels tiiner onter bän ik´t?“ En krum ferläägen würn´s biiring, bi preerster än buine. En uugenbläk man was´t stäl twäske dä twäne.
„Dat äs sänjin dääling, än studiirdäi“, sää Paye, „än ik häi uk ai stiired, wän´t ai niidjed häi än käm hän.“
E preerster was sän aarmuon, än Paye toocht: „Alsü sün oan wäl uk män dring worde.“
Di preerster erreert nooch, wät Paye bewääged än, mä e wörd to sjiden, en krum däälkröged. En lait smil fluuch aar e preersters ontlit, än sü sää´r dat erliisend uurd: „Dü stiirest mi ai oont mänst, Paye; sün uuilen preerster as ik oan bän, kuon to nuuid uk präite soner long studiiren, än dirtomä bän ik foort schöspel dir än ai ämkiird.“
Paye feeld, dat di klooke uuile muon sin bänerste, en krum mänachtie toochte erreert häi, än feeld häm, dir oors wäne was to regiiren, sloin.
„Ja“, sää´r änerlik to häm sjilew, „di preerster äs mi aar oon gewanthaid än mänskenkäntnis.“
En uugenbläk man, jiter dat di stolte buine sin läks fingen häi, was´t stäl oont rüm. Jü uuil holluinsk klook, dir äp bait uuch stöö, woorskoud mä en koorten skräp, dat´s fiiw sloue wiilj. Paye foor süwät tohuupe, num en änerliken toluup än begänd foortodreegen, wät häm mäd in oon di freere uf e preersters studiirstün broocht häi.
„Män aalste dring wäl preerster worde“, stoat Paye herfoor.
Nü würn e role tuusked. „Wät wäl´r – preerster worde?“, kum´t fuon di uuile

Nissen. „Hür äs dat möölik?“ Paye kum oon e gong än fertjild, hür dat tuupsäit. E preerster skodeld mät hoor, as Paye äphül mä fertjilen. „Hür äs sokwät möölik?“, sää´r noch iinjsen.

„Ja, bi dring än määm wäle´t“, sjit Paye noch iinjsen hänto.

„Dat steecht wil oont bluid“, sää di uuile preerster, „di aaltääte was dach proust oon Leek, än dat en fole düchtien oan, än sü en huuchgeliirden to.“

„Ja“, sää Paye man. Sü was´t wüder stäl oont rüm.

Paye köö er ai ufmäkäme, wir´r e preerster äm bäde wiilj; sän stolt leert et ai to. Oors Nissen kum häm to hjilp än sää: „Ja, dat äs oors en longen wäi, iir sün dring sü wid äs, dat´r uk man en lait tiinst oontreere kuon; dat jaarist foor sün luinsdring äs iirst iinjsen än käm döört gümnaasium; än dir muit´r hän, di spring fuont luinskool tot abituur, ja, iirst iinjsen än word äpnumen oont huuchskool, äs ai sü nääm to.“

E preerster ging wider: „Mä män oine sän, dü kaanst wäs män Ingwart, hääw ik´t je süwät eewensü maaged; oors hi was lächtliiri, än mä häm hääw ik uuged än er hän ääw oarbed, sont Ingwart tiin iir uuil was. Sü würd´r glat äpnumen oon boogertertia än hjit häm todathir so guid maaged, dat´r ütsächt hjit än käm to poask oon oobersekunda. Oors dat gont ai steeri sü glat uf; ai sü laitet dringe blüuwe säten än muite en klase twaie döörmaage. Wän dän Paye slaaget jiter sän aaltääte, sü kuon´t filicht loke än bring häm oon onertertia onter kwarta. Dat fänt häm ober, wän di prifootliirer, foor sün oan hiirt erto, di dring iirst en huulew onter träifiirdingsiir oon e mook hjit. Stärkenooch äs´r je wil erfoor; foor tot studiiren hiirt ai bloot en goo hoor, män, än dat äs bal dat wichtist, uk en stääwien, sünen kroop.“ – „Läit üs ingonge oont studiirrüm“, sää e preerster, än dä twäne gingen jiter bänen. Paye riiseden süwät e heere ääwt hoor, as´r e preerster sün präiten hiird. Hi sjilew ferstöö fuon dat hiile nänt än kum gau to insächt, dat preersterworden dach jaarer was as än liir dat buinerai. Hi fing en wäsen respäkt foor di preerster än sin beställing än würd huulew än huulew oardi slok. Was hi kiimen mä en groten miining fuon häm sjilew än sin oarbe, sü kum´r häm nü bal foor as en staakel, dir bäid äm en stok bruuid. Hi wost et foor ferfipedhaid ai oontobringen, dat´r kiimen was, foor än fraag di preerster, wir´r häm än sän dring ai hjilpe wiilj än käm oont-

mänst ääw dat djilerst spränk uf di loader, dir sän dring äpfööre skuuil to dat boogerst spränk, wät präitstool häit.
„Häi ik Kalinen man häärfingen mä dat wiirw", toocht Paye, „jü äs mur gewant eroon än kuon mä sok studiired mänskene lächter kloar worde as ik sjilew, dir mur wäne to äs än gong äm mä knächte, hängste än tüüch." Dir häit et man lüüstere, än bai e preerster köö´r man wät ütrochte,
wän´r höoflik än ergeebenst bäde köö äm sin hjilp.
Nissen saach nooch, oon wät foor´n nuuid än ünbehjilplikhaid di to dääkdäis wät bramsie muon nü foor häm stöö än ai ufkäme köö mät rocht uurd, än wiilj häm al erbarme aar häm, as Paye herfoorstoat: „Jamän, wir fou ik sün prifootliirer fuon hir ääwt luin; dat äs ünemöölik än uk bal ai to betoalen. E köster däi ´t je filicht, oors hi kuon wärken griichisch onter lotiinsk." – „Sü muit e preerster dä je wil oon e bocht springe", holp Nissen di staakels ferläägene Paye. Häm stöö´t swiitj al foort hoor; oors hi wooged ai än fraag, hür huuch e betoaling häm belüp, foor än stiitj e preerster ai foort hoor. E preerster moarkt nooch, wät Payen ääwlää, än foor än maag en iinje ääw dat stok, sää´r: „Sü läit dän dring dä man käme ääwt teesdäi; kuoste skäl´t nänt; oors wän ik moark, dat´r´t wilsaacht dach ai hoale kuon, sü huuile wi jiter en huulew fiirdingsiir äp. Twaie oon e wääg äs wil nooch foor di iirste begän. Oorfulk tür dir nänt fuon wääre, än dat´t oner üs bläft, kuon min Gönk uk poart näme oon dä stüne. Dir sän saacht noch alerhand hoolinge to stoopen oon sin skoolliir, än dirfoor begäne wi mä wät weltgeschichte än en krum lotiinsk."
Lächter, as´r hängingen was, ging Paye tüs. Hi kum häm huulew än huulew foor as en hälisen kjarl, dir bai e leerste iinje dach e bocht fingen häi muit di „inbilske" preerster, sää ober niks uf sin änerste toochte to sin wüf, dir häm filicht bäär kaand as hi sjilew. „Ales oon ordning!", sää´r man, dir´r inkum, wir Kaline säit to präägeln ääw en naien siilenwoarmer än hälis naiskiri was, wät Paye ütrochted häi bai di preerster. „Ääwt teesdäi skäl´t studiiren to preerster begäne", sjit Paye noch hänto.
„Gotlof foor sü wid", sää Kaline, dir härn muon nau kaand än weel was, dat´r bai e preerster ai wonerlik ufstäär kiimen was mä sin boflihaid än ünbehjilplikhaid oon e ämgong mä gebilded mänskene. E dring würd indiild än was fole

weel, dat´r nü en grot muul foor häm häi. Hi loowed sin määm än wjis fliitji än höoflik muit e preerster än sin doochter.

„Nü skeet strääwe jiter än bring´t sü wid as dän aaltääte“, sää Kaline. Fuon di aaltääte, dir uk Paye häit, was noan rääde, än dat fertruuit e tääte dach en laitet; oors hi sää nänt än behül di laite pik foor häm sjilew, män toocht man bai häm sjilew: „Dat sän tweer sliiks mänskene, dir oon üüs fomiili sän, hir dä fuont uuil Payensgeslächt än dir di fiinere, geliirde twich uft Nissen- än preerstergeslächt.“

Än däsjilwe toochte gingen e määm döör hoor än härt.

Fol uf grot hoobninge än goo foorsjitelse kum Paye bai e preerster oon; jü lait flink än gewant Gönk maaged et fole spoos än hiir fuon Romulus än Remus, dä ütsjit würn to ferhongern än fuon en ülew-jü mä här muolke oont lääwend hülen würden. Payen maaged et ai mäner spoos än hiir, dat dä tweer dringe jü grot lotiinsk hooftstäär gründeden, dir Rom häit. Wät dat stok mät studiiren to preerster to douen häi, würd´r iirst wät läärer klook ääw.

Jü lait preersterdoochter was hälis lächtliiri än köö fole guid tanke; jü liird dä lotiinske uurde soner dat mänst möit än was Payens aarmuon oont iirste, oors hi was mur seech eroon än hül foast, wät hi iirst begräben än foare fingen häi. E preerster moarkt bal, dat hi mä dä twäne en goo spoan tohuupe fingen häi än di onerrocht häm sjilew bal mur spoos maaged as e börne.

Dat iirst huulew fiirdingsiir was man sü hänfläägen, än Paye was trong foor, wät nü wil käme köö: Hi tuurst ai wooge än läit häm säie bai e preerster, än sü ging Kaline er sjilew äm. Jü was aartüüged, dat härn dring et stok nooch hoale än e preerster oontmänst tofreere mä häm wjise skuuil. Sü fole weeler würd´s, dir´s hiird, dat ales ääwt beerst ging.

„Dän Paye äs en boais; hi äs seech än haalt foast, wät´r bäne fingen hjit; ja, ik kuon mä Lessing bal sjide: ‚Hi äs to ferliknen mä en hängst, dir däbelt fooring kraawet än ai dat mänst to spils gonge leert.‘ Uf häm foue jät, dü sowil as Paye, noch iinjsen fole spoos; hi wort, as ik hoob, noch et lok uf jonk uuile deege.“ Kalinen tocht, di preerster roosed härn dring wil riklik fole, oors Nissen sää: „Äpdeeged di bedüüdende aaltääte; di dring gont üs noch iinjsen altomoal aart hoor, wän´r sün baibläft, as´r begänd hjit.“

Kaline hoped et härt foor lok än weelhaid, dat´s rocht häid häi, as´s sää: „Di dring skäl en preerster worde, hi docht nänt to en buine."
Paye köö e tid ai ufteewe, todat Kaline tüs kum. Hi säit än kiiked oon iin wäch döör dä wälwde rüte, wir sin wüf noch ai e dräft äpkum.
„Jü bläft dääling uk dach fole long wäch", sää hi to häm sjilew. Dä böök jü äm e hörn, än hi ging üt, foor än näm muit här, wät oors ai sän wanicht was.
„Nü, hür was´t? Wät sää e preerster?", fraaged´r richti en krum ündüli.
„Guid, guid, fole guid, aaremäite guid!", sää e määm.
„Dat äs mur, as ik fermooden was", sää Paye.
„En boais äs üüsen dring, hjit e preerster säid", sää´s sü noch.
„Wät mur? Fertjil dach!", sää di ündülie Paye. „Kuon hum uk stoole ääw e preersters uurde?", sää´r sü noch.
„Stoole? Stoole?", sää Kaline, bal en laitet ferwonerd än huulew wriis. „Ik hääw oler hiird, dat üüsen preerster e müs alto fol nämt; bäst noch ai tofreere? Skoome skuuilst di bal, sokwät fuon üüsen prächtie preerster to sjiden!" – „Nü läit üs man bänefoor gonge, Paye", sää e wüf, än sü gingen dä aalerne in. Hiil nau muost´s noch iinjsen fertjile, wät´s hiird än belääwed häi. Jü kaand härn muon bal ai wüder, sü naiskiri än uurdrik
häi´s häm noch oler seen. E dring erfoor fuon Kalinens beseek bai e preerster nänt. Nissen ober fing mä ärk wääg mur löst to än uug mä sin skoolere. En to-wjids-luupen köö hum dat strääwen uf dat jong spoan bal naame.
„Wän dat sün widergont, hjit dän dring ütsächt to än käm oon onertertia tot uurs", sää e preerster oan däi, dir´r Payen tofäli draabed bai en grot eerbiir ääw iin uf dä grote stääre oont schöspel.
„Dat häin wi ai toocht", sää Kaline, dir dat uk hiird.
„Ik sjilew ai", swoard e preerster.
E wonter ging hän. Nissen wiilj´t preewe oon Flänsbori mä sän skooler. Hi sji-lew häi er as dring wään än kaand en diils uf dä liirere, wät sont tou iir sän Ingwart onerrochteden. Dat köö ai jaarer worde, as dat Paye noch en huulew iir to onerrocht bai e preerster ging; oors di dring maaged sin weerke sü goid, dat´r mä fjouertain iir oon onertertia äpnumen würd; än wän hi uk wil moarkt, dat häm hist än häär wät breek oon säm feeke, sü woard´t ai long, dat di

luinsdring dä stäärsdringe inhoaled häi än jäm oon hoog hänsächte sügoor foorbailööben was.
„Dü seechst üs goo materiool, Nissen“, sää oan däi di diräkter, as e preerster fraaged, hür´t mä sin skoolere fuon iir ging. „Mur uf di sliik!“, sää diräkter Detlefsen, as Nissen häm e huin däi to foarweel.
Jü lait wiilji Gönk was er kiif uf, dat härn maker än märoaner oont to-kaps-liiren nü wäch was. Uk e preerster moarkt än ferstöö dat, än sü saach´r häm äm jiter ersats. E köster, en huuchmusikaalisen muon än fole düchtien orgelspäler, uuged mä sän Riklef, en dring fuon twilwen, trätain iir, foor än bild et oarft uf dat uuil köstergeslächt üt, dir al sont mur as touhonert iir mäning wichtie orgelspälere lääwerd häi foor dä freeske schörke trinäm. Köster än preerster kumen oan däi to snaaks äm jär börne, än sü maaged Nissen e köster di foorsliik, dat´s huin oon huin oarbe än ämskäft jär börne Gönk än Riklef onerrochte wiiljn, oon fraamd spreeke än weltgeschichte e preerster, oon musiik än räägenkunst e köster, foor en groten räägenmeerster was hi uk. Wät sü noch breek, köö noch steeri erto numen worde, miinjden´s biiring.
Et wised häm bal üt, dat bi preerster än köster en gooen grip deen häin.
E fortel was ääw biiring eege. Gönk was en hälis lait diil, musikaalis was´s uk än würd bal en poasliken mäspäler oon dä laite hüskonsärte äit e kösters. Riklef würd bekaand mä dä fraamde uuile spreeke än dä bedüüdende gestalte oon e weltgeschichte. Hi häi to hoors än studiir musiik, wän´r´t gümnaasium döörmaaged häi. E köster moarkt bal, dat Gönk, dir steeri ging to tralaaen, as e preerster sää, wän´s aliining was, filicht oonlaage to häi än word noch iinjsen en grot sängerin. Bi köster än preerster häin alsü et muul huuch spaand.
Sälten hjit hum sün prächti tohuupeoarben seen uf köster än preerster uft sjilew schöspel, än uk sälten äs´t to sün gooen iinje kiimen. Dir sät wät oon dä börne oon e Freeske, di rochte muon skäl man käme, dir´t foor en däi bringe kuon.
Wi sän bai dathir ober en laitet fuon e wäi ufkiimen än wäle üs wüder äm bekomre, wät uf Payensweerw än sin fulk würden äs. Äm di jonge Paye wäle wi üs foort iirst ai bekomre, hi was guid ääw e skrid, män wäle fraage: „Wät würd er uf di oore sän än uft stäär mäsamt sin oinere?“

„Ja, dat äs en suurt kapitel, en pjinepaksuurt iin, än kiif to fertjilen“, sää Andres.
„Dat hiirt er ober mä to“, sää ik. Än sü begänd Andres fuon frisken to fertjilen: Dat Harke en slobert was, en ütmaageden skörn, en däidrüuwer än fumlejääger, en Jokeb Looi, as´r oont buk stuont, dat wääre wi al. Wät dirüt grai än man gräie kuon, ferstuont häm fuon sjilew; dirfoor wäl ik er wät gauer aarwächgonge än man dat olergroofst fertjile.
Dä tweer dringe würn as naacht än däi, sü ferskjäli. Di iine was orntlik strääwi, klook än wost, wät´r wiilj; di oore was en looien sluuderbase, man wät simpel fuon hoor än oonlaage, än swangd hän än häär oon al sin douen as en räidstilk bai di mänste blocht win. Paye was än bliif schocht än iinfach, wälmiinjend än guidgääfsk muit laitemoanse, di oore bramsti än wichti, huuchfoarend än gitsi muit dä, wät mäner würn as hi. Hi jaaged dä jarme, dir kumen än fraageden äm en bit uft slaachting onter äm en tuur muolke, mä en kneerpel fuon e weerw än puuitsed goor di grote suurte hün jiter dä staakle. Paye ferwised häm´t, wän´r dat fülihaid woornum, oors hi würd er man ai steeri wis äm.
Sin määm, dir saach, hoken fülen wäi härn tweerde sän lüp, würd kronk foor boar komer än looked mä trong toochte än swoar söri oon e tokämst.
„Wät skäl uft stäär, wät uf üs aalerne worde, wän di füle goast iinjsen bai e tiim fäit“, dat würn dä swoare toochte, dir här döör härt än hoor gingen bi naacht än däi. Jü würd bal man to en skäme uf en mänske. Muit di Harke was härn muon, dir nooch wät groof än bofli was, dach oon e grün en gooen mänske. Ääw häm was ferläit, än hi strääwed än lääwed foor fomiili än stäär fuon mjarn to jin. En woner man was´t, dat di dring ai oofterer oonlüp mä sin lächtsänihaid, sin ämbaijachtern mä e wüse än sügoor mä e tiinstfumle, dir Gotlof trong würn foor di füle mänske än jäm ai tot lif käme leerten. Ääw oan wise smiitj´r ´t giilj üt uf e wäninge, as wän´t mjoks was än noan iinje näme köö; ääw di oore wise was hi knausi än infoalen än was niimen wät gönen. Ämt buinerai bekomerd´r häm sü laitet as möölik, ging´t oarbe uf e wäi än säit oofte oon e krou to swiiren mä alerhand oastüüch, bi wüse än kjarlse. Dir holp niin fermoonen uf e määm, niin bäden än skraien, än niin buonen än däälmaagen fuon e tääte, hi was än bliif en richtien luusangel, en kjarl, dir niimen, wärken tiinste

har oor fulk, respäkt foor häi. Hi fing nooch sämtens en infoal än wiilj häm befraie, oors wir´r oonklooped, fing´r en koort noan än fün e miist tid fuon iirsten oon slään döödre än duuf uure.
Paye, sän broor, kum guid wider. Wän´t sän tääte uk sämtens ai lächt würd än fou´t skoolgiilj än´t pangsjoonsgiilj ääw däi än stün baienoor, hi sjit et döör än sää to häm sjilew: „Dat skäl er iirst to!"
As e dring oon onerprima was, würd´r primus, dat hoat di iirste oon sän klase, wir noch fjouertain mur oon würn. Än as di leerste poask kum, maaged Paye sin abituur „cum laude", dat hoat „mä üttiikning"!
Foort iirst kum Paye tüs, foor än ferhoal häm fuon dä swoare wääge, dir nü änäädere häm lään. Hi saach gliik, wät foor'n slobert sän broor würden was; än oan uf dä näiste deege, as dä broorne aliining ine würn, num Paye sän broor foort brät än hül häm sin häslik äitdreegen foor, oors di würd fräch än sää: „Dü bilst di wil in, nü, dir dü uk sün suurt kraag worde weet as dän liirmeerster Nissen, dü kuost mä mi doue, wät dü weet. Noan huuil! Sün hääwe wi ai räägend; enärken hjit nooch to douen mä häm sjilew."
Paye geef ai lait bai, än Harke fing en oardi läks. Toleerst lüp´r wäch än snoorstraaks to krou, wir´r mä hoog uf sin füle kanuutere e naacht döörswiired än häm iirst läär hän ääw e naacht tüs wanked. Dä broorne sleepen oon oan dörnsk, än Paye, dir iirst en long skür wiiken än to grilesiiren lään häi, würd nü wüder wiiken än saach, wät foor'n stjonken jamergestalt dir instjailtern kum.
„Dü bäst en ääkel foor Guod än ale mänskne", sää Paye än kiird häm jitert uuch to, boar foor än säi ai jü eeländi kreatuur, dir knap to beerd fine köö.
„Ik hääw niinj löst to än sleep oon en swünehok", sää Paye ääwt oore mjarn to sin määm, „läit mi en ooren kaamer foue, di laite weersterkaamer äs je fri, dir stuont je nänt oon as män raiskofert än sü hoog kleenikhaide mur."
„Ja, män liiwe dring", sää Kaline, „dat begrip ik nooch; oors dat gjift strid än spitookel oon e hüüse, än dat wiilj ik dach ai haal!"
„Ik huuil´t ober ai üt!", sää Paye.
„Dä poar wääge gonge dach gau hän", miinjd e määm.
„Iin douen", swoared Paye, „ik huuil´t ai üt än sleep ääw e sid uf sün stjonken swün; ik kuon än kuon sokwät ai türe."

„Sü muit ik dä räid skafe“, swoared Kaline, „oors ik wäl dach iirst iinjsen mä daiten eräm snaake.“

Di uuile Paye würd fläiene bister, as´r hiird, wät oont uugen was.

„E krich twäske dat guid än dat fül begänt alsü gliik“, sää´r; „Paye äs di aaltste, di düchtiste än orntlikste än hjit rocht. Läit häm dä aliining hüse“, entskaas e tääte.

„Hi kuon je sjide, hi wiilj haal en rüm foor häm aliining hji, foor än studiir oon rou än freere“, was Kalinens miining.

„Guid sü!“, sää Paye, „mä läst än lämpe gont ales bäär.“

Di weersterkaamer würd to en lait, män wiilji boogrüm foor di jonge studänt, „mulus“, sää hi, dat hoat en twäskediil twäske skooler än studänt. Fuon di däi uf gingen dä tweer broorne, dir tohuupe poaseden as iilj än woar, enoor üt e wäi än hääwe knap en uurd mäenoor snaaked oon dä soowen wääg, dir Paye noch äit e hüüse bliif.

Leerst oon e mooimoune raisid Paye uf jiter Kil, wir´r träi semästere bliif än fuon dir jiter en oor uniwärsitäätsstäär tuuch. Sän broor hjit´r oon en long tid wärken seen har spräägen. Jä würn fuon iirsten oon fiir alto wid ütenoor kiimen.

Oon jü fri tid, dir twäske e semästere lää, kum di studänt steeri tüs, wän´t uk man was, foor än spoar et kuostgiilj. Sän iirste luup was än bliif di aar to di preerster, hum´r sü fole to tunken häi. Mä häm köö´r oon stüne long oont löst-hüs säte än diskeriire aar ale fraage, dir oon sin feek sloochen. „Gönk, bring üs e kafe“, was´t ständi uurd uf e preerster; foor hi wost, e onerhuuiling woared long. Paye was en keemen, floten studänt würden än häi foor e huin niks preersterliks oon sin wääsen. Sü was´t niin woner, dat Gönk, dir nü al en stjüli, jong fumel fuon seekstain onter soowentain iir was, ärk tooch hiil ruuid ämt hoor würd, wän´s e kafe broocht än ääw jü green sküuw äpdäked. Paye was, as´t leert, wät sküchterner würden as datgong, dir´s sämtlik to preerster liird häin, än sää ai fole mur as: „Dach, Gönk, hür gont et nü? Wät maaget e musiik än´t schongen?“ – „Ales guid“, sää´s än swääwd wuoder jiter bänen.

E aalerne was´t hälis jitert hoor, dat järn dring e ferkiir seeked mä sän uuile preerster, sän frün än liirer.

Harke ging sän broor uf e wäi än knored nooch: „Wi ferstuine enoor dach ai", wän e määm fraaged, wir´r sän broor ai begröóte wiilj.
„Hi kuon je uk to mi käme", sjit´r sü noch sämtens hänto. Määm än tääte fertruuit dat, oors jä mangden jäm er ai twäske.
„Et biinj twäske dä twäne äs rääwen, än sokwät leert häm ai mur flaie onter späse as en biinj, dir döörräft", sää bai e leerste iinje di uuile Paye.
„Sü muit et sän wäi hji än gonge, as´t gonge wäl", sää Kaline, „ik hääw mi möit nooch deen, sü kiif e saage uk äs", sjit´s sü noch hänto, än fuon di däi uf würd äm dat stok ai mur snaaked.
E tid lüp hän, sü dat Paye ääwt preerstersimenoor skuuil än sü dirjiter kandidoot würd än fuon sän preersterlike frün ferloof fing än präit ääw oan uf dä sändäie foor mäsämer oon jü schörk, wir´r foor iirnge ufhiird würden was. Fulk hiird huuch äp, as dat bekaand maaged würd, än sää: „Dä skäle wi hän!" E schörk was sü fol, as´s oon iirnge ai wään was. Ääw e wüsesid was ales bal mur as fol, än uk ääw e karmenssid was ai en läärien stuinels. Paye än Kaline säiten oon järn inlöógene stool. Kaline bääwerd et härt, as härn dring et iirst tooch e samoari oon häi än hiil säni e präitstool äpging.
Paye sää to häm sjilew: „Hi skäl sän saage nooch maage."
Oon e preersterstool säit e preersterwüf mä här doochter Gönk, än uk här bääwerd et härt, män foor naiskirihaid, hür härn kamerood fuon iir dir wil fuon ufkäme skuuil.
„Uf en fäl äs en hängst würden, än dat en gooen oan", sää di uuile Paye, as´r mä wüf än sän jiter e hoow tüs köörd.
„Dat wiitj ik wäs", sää Kaline, än sü würd diräm ai wider snaaked.
Harke was ai mä wään, män säit ine to hingen än feeld häm dach en krum feriinsoomd, as´t hüs lääri was än dä oor wächköörd würn.
„Üt di dring äs en hälisen preerster würden", hiird hum fuon ale side.
„Hi äs üüsen preersters aarmuon", sään säm; „hi känt wilsaacht bal en oor stäär to wool", sää en ooren.
„Wi kane uk dach mä üüsen Nissen tofreere wjise", sää en uuilen diker ermuit, „hür oofte hjit hi laitemoanse ai holpen mä giilj to en kü onter wän´s oors oon e klaam würn än ai üt än in wosten, än dat steeri hiil oon e ställe. Hi äs ai en

preerster, dir ärk poar iir fleerte wäl, män äs üs trou blääwen oon bal fiiwäntuonti iir.“ – „Läit üs weel wjise, dat wi häm hääwe“, sää en ooren uuilen muon, „hi äs foort schöspel jüst di rochte muon, dir ai mäning kuostninge maaget foor üs än to enärken dääk än broow äs, wät to häm känt än sän räid seeket.“ Dä würn´s stäl, wät mä oon e bonke lüpen.

Bal jiter di sändäi raisid Paye uf jiter e ämgeegend fuon Sleeswi, wir´r as adjunkt en uuilen preerster, dir en fole widlofti schöspel to ferwalten häi, to side stuine skuuil. Hir was´r tobai uk skoolinspäkter än fün bal herüt, dat oon iin uf dä seeks toorpe en uuilen, äpslänen hauptliirer was, dir nüri hjilp breek, aardat ´r´t oon e hals än fole swoar bait snaaken häi. Dat toorp lää süwät en stüns luupen fuont preersterehüs, än sü kum di jonge preerster twaie oon e wääg, foor än onerrocht dä grotere skoolere oon religjoon än schongen. Oon dä oor fjouer skoole würn datgong präparande. Uk dä num´r oner sin winge än onerrochted jäm oon koordetiiknen än harmonielehre. Iingong oon e wääg maaged ´r ütflüchte mä dä jonge mänskene än maaged jäm bekaand mä dä pluonte, wät oon di härlike ämgeegend graien. Paye häi alsü en oarbesfäil fünen, wät häm, dir sjilew noch jong än oarbeslösti was, jüst jitert hoor was. Hi bliif ääw dat stäär oon tou iir. Sälten kum´r tüs oon jü tid. Hi häi foläp to douen ale deege. As Paye tou iir läärer to wool kum, würd´r wääld mä 169 fuon 176 stäme.

Hi was noch jongkjarl än muost häm nü ämsäie jiter en wüf, dir e hüshuuiling oon stiil huuile köö än wiilj.

Gliik jiter e wool raisid di jonge preerster uf än kum al äit e hüüse oon, as e post mät telegram e dräft äpkum. Sän iirste gong was as altids äp to di uuile preerster, as Nissen nü algemiin naamd würd. Hi draabed et guid, foor e preerster säit mä wüf än doochter oont lösthüs bai e kafe. Jä häin fuon Payen än e wüf nooch hiird, dat´r to wool skuuil, oors wosten noch nänt, hür´t ufgingen was. Gönk sprüng aariinje än was jü iirst, dir häm lok wänsked. Sü kumen iirst dä twäne uuile oon e gong än grateliireden fole härtlik. E püp was Nissenen ütgingen, oors gau fing´r´s wüder oon e gong än sää: „Gönke, hole schnell eine gute Flasche Wein und vier Gläser und die Kiste mit den Havannazigarren.“ Gönk ging in än hoaled et reerskäp, foor än bring di naie preersters sünhaid üt. Sü säiten dä fjouer bal oont lösthüs än würn fole weel mäenoor.

Di jonge preerster häi fole to fertjilen üt jü tid uf worden än strääwen, dir nü as en flüchtien druum änäädere häm lää; än foor häm säit sän troue, uuile frün än liirer, dir häm säned oon dat lok, wät nü aar di düchtie än fliitjie jonge mänske kiimen was. E määmens, e preersterewüfs toochte gingen süwät disjil-we wäi, oors häin en mur praktisen gjiring. Jü smiitj en flüchtien glii ääw här doochter, dir nü äpgrain was to en keem, sün än düchti fumel, wät fole poaslik was to en liiflik lait preersterewüf, än sää to här sjilew: „Uf dä twäne muit en prächti poar to maagen wjise."

As Paye wüder ging, däi hi jäm altomoal e huin än muost loowe än käm bal wuoder, oors as´r to Gönken kum, hül´r här huin en brööktoal uf en minuut langer, as´t wil nüri was, foor än sjid foarweel. Gönken fluuch en gliinjen looge aart keem ontlit, as wiilj´s sjide: „Ja, ik wäl." Di jonge preerster moarkt dat uk än klaamd här e huin noch en gong, as wiilj´r sjide: „Ik käm bal wüder, foor än hoal din än e aalernes ja."

En krum pliitsker as härn muon, as ale wüse et sän oon sok foale, was jü preersterewüf dach, än sää to här sjilew: „En broanen iilj mäi hum ai ütgiitje, män skäl´t oon e gong huuile", än sää: „Also auf baldiges Wiedersehen, Herr Pastor!" – „Ja, recht bald", sää Paye än uuged uf jiter e hüüse.

Dir ober saach´t ai mät beerst üt. Harke häi wüder en dumen huonel maaged, än e tääte was riin üt et tüüch foor boar wriishaid aar „dat ferkiimen stok jun-ge", as´r di jongste dring naamd. Dat ständi fertriitj tääred ääw e määmens sünhaid, än jü was man noch en skäme muit iir. Jü soored al long, än en fraage uf e tid was´t man, dat et flakern lääwensljaacht ütging foor altid. Mä grot truur än swoar komer num di jonge preerster dat woor än num häm foor än ferhiir di niksnjötie broor oardi e bächt, wän´r uk änerlik sää: „Fole wort dat ai wirke än njötie." E räid häi richtienooch di uuile noch steeri, oors long köö hi´t ai mur maage. Di komer fräit uk ääw sän änerlike mänske. Ooftenooch häi´r di slobert ütmaaged, dat ai en hün en stok bruuid fuon häm numen häi; oors bait iirst beerst geläägenhaid was´t dat uuil stok.

Kiiwer was´t Payen noch oler foorkiimen as dathirgong. Häm kum´t foor, as hüng er en groten suurten wolkenpuoise aar Payensweerw, dir ärk uugenbläk en grimi fül häägelskür ütskode köö aar sän uuile hüüse än jäm altomoal mäe-

noor duuidsloue än hüs än skeen än ales, wät eräm än oon was, tonänte maage skuuil. Paye was er kiif uf än wjis äit e hüüse än ging al trä deege jiter di iirste beseek aar to di uuile preerster. Gönk saach häm kämen än ging hän to e döör, as e klook klängerd. „Nät, dat dü so bal wüderkänst", sää´s dach en krum ferläägen.

„Dat hül mi ai mur äit e hüüse", sää Paye, „ik käm äm di än wäl di fraage, wir dü mä mi häntäie weet, wir ik to preerster wääld bän." – „Ik wäl!", sää Gönk. „Oors nü käm gau in; min määm wort wis äm, dat wi üs sü long äphuuile ääw e foortjile." – „Sü man gau", sää Paye, än dä twäne gingen in. Paye was iirst en laitet stäl, oors bal kum´r oont snaak än fün geläägenhaid än bring sin wiirw foor.

„Ik wiitj ai, hum ik min iinjsist doochter liiwer däi as di, män liiwe Paye", sää Nissen, än uk e preersterewüf däi mur as haal här Gönk oon sok trou huine as Payens würn.

„Dat gont richtienooch wät snuuplik", miinjd e preersterewüf.

„Sü muit ik mi en fiirdingsiir behjilpe soner wüf", sää Paye. Än dat würd dä uk beslään. Dä twäne uuile ääw Payensweerw würn weel mä dat, wät nü oont preersterehüs beslään was, än gingen en poar deege läärer eraar, foor än fiir e lofte uf dat loklik jong poar.

„Järng Gönk äs richti skääben to en preersterewüf, jü äs düchti oon ale kääre än sün, wät uk en hooftsaage äs", sää di uuile Paye.

„Dat wiitj ik wäs", sää Kaline, än en fröidentuur rold aar dä bliike siike.

Harke kum ai. Hi skuuil, as´r sää, nüri to hängstemoarken. „Än hoal en oardien hoorbüüdel", toocht di jonge preerster, oors sää nänt, män looked di broor stüf än hoard oon. Di kiird häm snuus äm än sää mä fül uurde: „Et buineoarbe äs wichtier as sün lofte."

„Di diipe sluuit twäske onk äs ai än fou tosmän", toocht Paye än leert sän broor stuinen.

Dat fiirdingsiir jiter e lofte was en traabel iin. Dir was fole to sainsen än süüseln, to saien än inkuupen; foor Nissen än e wüf wiiljn jäm ai lompe läite mät ütstjür uf jär iinjsist börn. Uft beerst skuuil ales wjise, wät´s jär Gönk mädäin. As´t fiirdingsiir äm was, häin´s ales baienoor, wät nüri was to än bäg dat

neerst, wir nü jär doochter as jong preersterewüf skalte än walte skuuil. Dat ging ales mä löst än liiwde sän gooe wäi. Paye was weel, dat hi nü sin poas fing än ai ufhinge tuurst fuon fraamd fulk; än Gönk was´t ai mäner, dir´s en broowen muon än en wiiljien oinen hüüse fünen häi.

„En härlik spoan", sää fulk oont schöspel, wän´s äm jär jong preersterefulk to snaaken kumen.

„En liiw lait wüse", sään´s äm Gönken.

„Präite kuon´r, dat et en löst äs än käm to hoow", sään´s äm järn naie preerster. E schörk was fol ärken sändäi än ai bloot ääw dä huuchhälie deege, as´t bai di foorwääser man wään häi.

„Häm behuuile wi ai long; häm hoale´s üs bal wäch to en grot schöspel oon e stäär", sään säm; „filicht goor as proust", sään hoog oor.

„Di muon wort wil goor oon jonge iirnge superndänt", sää en ooren.

„Ja, wi hääwe oon e lokpot gräben", sää oan uf dä schöspelsfoorstuinere. Sü häin Paye än Gönk ale härte wonen, uf dä jarme än rike, uf uuil än jong. Fuon iirsten oon häi´t konsistoorium en uug ääw di jonge preerster. Paye würd ferlikend mä Kalinens tääte, än fulk sää: „Hi gont di Leeker proust wil noch aar mä e tid." – „Noan twiiwel", was e miist tid et swoar.

Dat jong preersterefulk begänd mä än beseek fulk, foor än word bekaand mä ´s al.

„Läit üs´s foornäme fuon oan iinje, iirst dä, wät widst wäch booge, än sü al jiter rä, soner än maag ferskääl ääw fulk!", miinjd Gönk.

„Dat äs en gooen foorsliik", sää di jonge preerster.

„Sü begäne wi mä dä laitemoanse büte oon e moarke, foor än bewis, dat jä üs eewensü näi stuine as dä grote luinsätere ääw dä sääkere, huuge weerwe."

„Wät hälis blir preersterefulk", sään dä miiste, wän Paye än Gönk gingen würn.

„Hür nät, dat´s uk dä jarme ääw e rääkning hääwe", sää en staakels uuil wüse, dir oon en hüsiinje uf en schöspelshüs booged, to jü uuil feroarbed Tine, wät oon di oore hüsiinje hüsed.

„Sün preerster läit ik mi gefoale", sää en uuilen oarbesmänske, dir sin lääwen long bait mäien, skjaaren än pütgreerwen sin knooke äpslän häi än nü plaaged fuon e jicht ine säit to hingen.

Oon träi wääg häin´s fol oarbe mä än käm e rä langs. Di leerste beseek maageden´s tofäli bai di grotste buine oont schöspel, uk dir würden´s fole guid äpnumen. E härte würn jäm sütosjiden toflääagen, än as´s jiter di leerste beseek oon järn wiiljie dörnsk bai e noatert baienoor ääwt soofa säiten, sää Gönk: „So, dat häin wi skafed."

„Gotlof!", swoared di jonge preerster, „foor sü wid."

„Nü kane wi´t säni oongonge läite än to üs sjilew käme", sää Gönk.

„Ja", sää Paye, „dat äs uk bal ääw e tid."

„Fersteege mäie wi üs ai oont preersterehüs", sää jü jong wüf.

„To ärk tid än stün skäle wi dir wjise, wän hum bai üs räid än hjilp seeket", sää e preerster.

„Sün würd et oon män hüüse altid hülen", kum Gönk.

„Ik wiitj´t än hääw´t je sjilew erfoaren", sää Paye, „wät was wil uf mi würden, wän ik dän täätens hjilp ai fünen häi?"

„Sü häin wi enoor saacht ai fünen än säiten ai hir mä üüs lok", sää Gönk.

„Ik bän richti en krum troat", sää jü jong wüf, „nü läit üs iirst iinjsen en goo kop tee foue, dat montert äp."

„Dir ling ik uk jiter", sää Paye. Sü säiten´s biiring, dä twäne jonge, än häin richti guid uf dat iirst gong foali ütwilen oon di keeme naie hüüse,

dir´s oon en fraamden geegend än oon sü jonge iirnge sü gau fünen häin. Uk en groten, pläägeden tün breek ai mä en tächt lösthüs, wir´s as oon Gönkens hüüse nü bai goo wääder ärken däi e kafe innumen. Tün än hüs lään ääw en bili huugen schörkensweerw, sü dat´s fuont lösthüs wid to fiirens säie än jäm aar di härlike geegend fröie köön. En näten, rümliken krüdtün lää ääw en fäile, dir fuon e weerw döör en sliiks graaw skaas was. Uk dir was en lait huolthüs, wir Gönk säte än oarte onter snibuune ütpüle köö, wän härn muon studiirdäi häi än ai haal stiired wjise wiilj. Än ales was süwät sün as äit Gönkens hüüse, sü dat´s goorai to tanken kum äm lingen än hüüse.

Long woared et ai, sü würden´s inloarid to hoog uf dä grotere stääre än häin ääw di wise geläägenhaid to än word bekaand mä dä wise än uuile brüke uf e geegend, wir´t dach wät oors was, as ääw e weersterkant üt bait saalt woar, wir e win hiil oors brüsed än süsed as ääw e oasterkant uf e profins. Paye

kaand di eege uf e profins nooch fuon sin skooltid häär oon Flänsbori. Gönk was er man en sälten gong hänkiimen, südat foor här ales wät hiil nais bedüüded. Oon Wiringhiird was´t flak as en täler, sünäi as dä weerwe än di guilne ring, di huuge, greene dik, dir et luin skütie skuuil muit Blanke Hansens macht. Fluid än eerb geef´t bal goorai oon e oastsäie; wil kum uk dir iinjsen en änkelt stoormfluid, oors dat eewi kämen än gongen uft saalt woar breek. Dirfoor ober ging´t ääw e oasterkant beeriäp än beeridääl; dir würn härlik skoue mä iike än beeke, dir sämtens honerte fuon iirnge uuil würn; dir graien blome, wät Gönken hiil ünbekaand würn. Dir geef´t wärken saaltstrüke har haliblome än noobekrüd, niin teek än niin kwälere; e locht än dat hiile kliima was oors oon e Freeske; oors allikewil däi´t jäm guid, än biiring moon´s er fole haal wjise. Paye än Gönk häin jäm gau än lächt inlääwed. Jä würn wid wäch fuon Payensweerw än Wiringhiird; än guid was´t man foor´s ale biiring; foor dir ging´t ai guid häär.

Di uuile Paye was kiif uf dat hiile än köö´t uk ai richti mur näme. Än Kaline släbed här hän fuon oan däi to di oor oon swaklikhaid än diip komer. Sü was´t niin woner, dat Paye oan däi sää: „Ik kuon ai mur. Datdir hänkrääbeln skäl en iinje hji, mäi´t sü gonge, as´t wäl. E söri äm e tokämst klaamt mi dääl än nämt mi jü leerst kraft. To e jarfst muit Harke et stäär aarnäme, as´t äs, mä skül än oal.“ – „Ik hääw´t kämen seen“, was Kalinens koort swoar, än wider sää´s nänt. En uugenbläk was´t stäl oont rüm. Sü sää Paye: „Gliik skäl´t wjise; ik wäl häm indiile, foor än fou to hiiren, wät e dring dirto säit.“

Harke kum in än bliif stuinen bai e döör; foor hi was en nai tonerwääder fermooden, aardat´r´t oon jü leerst tid fole eeri drääwen häi mä swiiren än dum huonle.

E tääte saach häm oon mä en hoarden, suurten glii.

„Weet ai däälsäte?“, sää´r kool än koort.

„Wät dä?“, kum´t eewensü koort fuon e dring, dir en fül ufkraabing fermooden was.

„Oont stuinen än sü koort, as dü wil miinjst, leert häm dat ai ufmaage, wät ik dääling to sjiden hääw.“

E dring würd änerlik wät stäätsk än balstjüri än fraaged: „Wät äs er dä? Wät

skäl ik dä?“ – „Wät dü skeet, dat wäl ik di bal sjide; et stäär skeet aarnäme, sübal et leerst fuoder än koorn bürgen än oner taage äs.“ – „So“, sää e dring; än sü stäl was´t oont rüm, dat hum en knopnjil häi foalen hiire kööt. Bal as tweer fiinje stöön tääte än sän aarfoor enoor.

„Äs´t di ai to hoors?“, fraaged mä en grolen reerst än bääwern läpe di uuile. E dring swüüged palstäl.

„Hür känt dat sü snuuplik?“, sää´r jiter en onglik skür uf diip swüügen.

Sü sää e tääte: „Ja, weet ai, sü ferkuup ik´t stäär, än dü muist säie, wir dü uf-bläfst.“ – „Lapt e hoaise südini?“, kum di patsie fraage fuon jü oor sid.

„Daite wäl häm to rou sjite“, mangd Kaline här skinewit än mä flööri reerst ertwäske, foor jü moarkt, dat späl köö skit ufluupe.

„Sü onter sü, iin douen“, swoared Harke, as wiilj´r sjide: „Ik käm hiinj to säten ääw ale foale; foor ernääre muit ik dä uuile ääw ärken foal.“

„Paye äs uffünen, dat wiist dach wil“, sää di uuile.

„Oors kuon dat ferskülid stäär tou fomiilie ernääre?“, miinjd Harke.

„Dü bäst je ääw iingong en hälisen geschäftsmuon“, sää di fläiene bistere Paye, „sü ferkuup ik, än dü muist säie, wir dü bläfst.“

„Äs´t sü däis, sü wäl ik mi oontmänst erääw betanke“, kum Harkens ääkli swoar.

„So, dat weet, haha, betanke“, stoat Paye herfoor.

„Ja, – betanke“, kum´t fül fuon e säns kant.

„Dir weet di noch long ääw betanke än aarnäm dän uuile hüüse, dir honert än mur iirnge oon üüs fomiili fuon e tääte ääw e sän aargingen äs; skoomest di dä goorai foor din aalerne, ja, foor e hiile wraal?“, bruuled di staakels uuile muon.

„Äs er noch wät?“, sää Harke än ging jiter büten.

Kaline säit to skraien; Paye to buonen än doowen.

„Wät nämt dat foor en iinje?“, sää e wüf.

„En eeländien, fole häsliken än fülen“, sää Paye.

„Wät nü, wän´r ai wäl?“, fraaged e määm.

„Sü jaag ik häm fuon e weerw än ferkuup´t hiile skramel“, swoard e muon.

„Ja, oors wät skäle wät sü begäne?“, kum Kalinens snaak.

„Ferhongre türe wi noch longai“, sää Paye, „sü fole, as wi twäne uuile brüke,

bläft er noch to en riklikhaid, uk wän wi´t oner e haamer käme läite. Wät et stäär ai ufkuon, äs än word ärk äm e laitet bluidsloin. Dirfoor skäl er slus maaged wjise, iir´t alto läär äs, oors huuch ääw e tid äs´t, wän wi ai mä en witen stook fuon e stoowen luupe än oont jarmhüs luinie wäle."

Kaline siked diip än sää mä en tjin reerst: „Sän wi sü wid däälskrän?"

„Ja, Kaline, wi sän", was Payens swoar, „än", sjit´r sü noch hänto, „dir sjit ik oors en plook foor än dat oan, dir haalt."

Di oore däi kum. Nü skuuil´t häm entskiire, wät worde muost. Jiter en ünrouliken sleep säiten Paye än e wüf bäne oon e dörnsk bai e doord; oors niimen uf jäm wiilj´t smaage. Niimen sää en uurd. Et ääre würd jäm grot oon e müs; än Kaline lüpen dä saalte tuure aar e siike. En stäming hüng aar jäm, as wän en swoar tonerwääder mä stoormbööe än häägelsküre ärk uugenbläk luusbreege köö.

Harke was ai ine. Hi was fuon hüs gingen, soner än sjid, wirhän häm´t drääwen häi. Hän muit mäddäi kum´r oonsloken, as´t leert, mä en huulwen sling än bliik as e duus. Kaline saach häm e stich äpkämen, dir äp tot hüs föörd. Hi kum ai in, män ging in oon sän kaamer. Paye leert häm indiile döör e tiinstfumel.

„Ik käm", sää´r än ging in.

Paye säit ääw sän draistool foort skatol mä en bonke ünbetoaled rääkninge foor häm än kiird häm snuus äm, as e dring aar e sil träit. En uugenbläk uf ünhiimlik swüügen foolid. En suurten glii uf ferachting än wuut draabed häm fuon sän tääte. Harke däi, as häi´r dat goorai moarkt, än bliif stuinen, män fraaged: „Wät wäle´m dä fuon mi?"

As en skärpen piil fluuch´t üt sän täätens uug. Harke slooch´t uugne dääl än sää niks.

„Nü, hjist di betoocht?", fraaged e tääte.

„Ja!", sää Harke, „ik wäl ai."

„Dü weet ai; weet erfuon ufluupe as en skrobien hün, dir fuon e weerw jaaged äs?", sää Paye. „Sü hääwe wi nänt mur to besnaaken", sjit´r noch hänto.

„Hjist dat uk foali betoocht, män dring?", mangd e määm här ertwäske.

„Ja, ik hääw", sää Harke.

„Nooch uf dat hän än häär sü“, stoat Paye herfoor, „wi sän kloar mäenoor; et stäär äs Gotlof noch min, än ik wiitj nü, dat ik aliining erfoor stuin än foor ales äptokämen hääw. Wi hääwe jiter dihir däi man oan sän; dü ober bäst ütsträäged üt üüs uuil geslächt än muist dän wäi fuon nü uf aliining gonge, wirhän´t di dräft.“

Waat bai Hoorbel. Footo: Theodor Möller.

„Dat wiitj ik al longens“, sää e dring än ferswün jiter büten. E määm säit stäl än sää ai en steerwensuurd. Dä swoare, saalte tuure lüpen här e siike dääl. E swüme was här näi. Et härt stöö här stäl än wiilj sin oarbe ai mur doue. Iir´t jin würd, was Kaline fuon Payensweerw duuid.

„Jü hjit´t mä en slach fingen“, sää fulk, oors niimen wost, wirfuon än wiraar. En fülen skräk was kiimen aar Payen än sän dring; oors uk e duus köö niks änre oon jär foorhääw. Paye bliif foast än hoard, än uk Harke bliif bai sän miining.

As jü duuid Kaline här rou fünen häi oner dä uuile, wjine likstiine ääw e hauert, wir al dä foorwääsere sleepen, begänd et äprüüten djile ääw Payensweerw. Harke ferkaaft sin foate skeepe än dat foat tüüch, wät´r ääw dat pachtluin oon e kuuch luupen häi, än ferswün iirst iinjsen äp jiter Hambori än fuon dir jiter Ameerika.

Foor Payen kum en bili rouliken wonter, oontmänst soner fertriitj än spitookel. Et leerst bjaaritoarbe was deen, et tüüch würd instoaled. Et stäär kum to lachbuod; oors et was alto grot, än ai iin iinjsist buod würd deen. Toleerst kum en kuupmuon üt et noorden, en stääreslaachter.

Di aarnum´t foor en bilien pris än parseliired et üt, sü dat et luin oon mäning

oor huine kum. Tüüch, skeepe än hängste würden ütfoored to Wolberdäi än gingen ääw dat lachbuod, wät fuon nai oonsjit würd, glat wäch to en gooen pris, foor ales was oon goo ferfoat. Toleerst kum´t inguid ääw än würd uk to en aaremäite huugen pris ferkaaft än oon ale wine sträägeld. Paye häi rocht behülen, foor äs´r alewäägne richtihaid maaged häi, was er noch en sume aar, wirmä hi oon iin uf dä tou fjininge, en träidäämets goo küfjin än treerdhalwen däämet mäiding, wät´r behülen häi, en keem lait hüs äpsjite köö mä en tün bai, wir´r sin nai hüshuuiling oon to begänen toocht. Paye was weel, dat´r rou än freere fünen häi än dat´r jü swoar oarbeslast fuon e skolere luus was.

„Jong än uuil oner oan taage, dat djit ai guid“, häi Paye säid, as Gönk än e preerster miinjd häin, hi skuuil´t bägen liiwer wjise läite än to jäm häntäie.

„E wörd äs´t, as al en uuil spreekuurd säit“, miinjd dä uk di jonge preerster än sää: „Üüs döör stuont altid ääben foor üüsen liiwe, uuile tääte.“

Et hüs än e skeeninge ääw di uuile weerw würden iirst däälbräägen, as dat nai hüs kloar was, sü dat Paye ai hüswil würd. Foort iirst tuuch´r äp to sin börne, wir´r aar sämer bliif, todat sin nai hüs drüüg was. En uuil trou wüse fing´r erto än maag ale deege e wäninge äp, foor än fou´t hüs foali ütlochtid. Sü was di grote Paye fuon Payensweerw en laiten muon würden, dir wil noch säit ääw sin oin. Hi häi nooch uf to lääwen, oors hi feeld häm dach iinlik än ferleert. Dä, dir häm äm näisten stöön, häin häm ferleert,

as´r uuil än lääwenssat würden was än häm säne wiilj oon en nai lok ääwt uuil stäär, wir sü long, as hum tanke köö, steeri en oarfster toreer wään häi to än föör wider, wät dä foorwääsere äpbäged, fermäared än ferbääred häin. En swoaren grol steech äp oon sin härt, wän´r fuon sin söörerwäninge üt aarkii-ked to di läärie weerw, wir nü wät fole wichti koorn grai.

„Et stäär äs wäch, hüs än skeeninge sän ferswünen, än uk mi sumle´s saacht bal äp to e hauert“, sää´r mäning tooge to häm sjilew, wän hi eraar looked, wir hi sü mäning eewerlik iirnge mä strääwen än skafen tobroocht häi. Paye kum häm foor as en uuilen buum, dir´s üträäwen än en oor stäär inpluonted häin, wir´r goorai wüder foali ruitfoast worde köö. Et ging häm sün, as´t dä miiste uuile gont, dir aliining jiterblüuwe än mä jäm sjilew än jär tid nänt oon-tofangen wääre. Fole ämsliik mä oorfulk häin dä mänskene fuon Payensweerw

oler häid, än sü feeld häm Paye nü, dir ales wäch was, wät sin lääwend ütfjild häi, aliining än ferleert fuon ale wraal. Nooch loariden häm di uuile preerster än e wüf in än käm aar to en krum snaak bai en kop kafe än en goo sigaar, oors et snaak wiilj oler richti oon e gong käme, foor jü änerlik ferbining breek; et snaak was steeri sü gau to iinje, än sü würd et stäl, än hum köö bal sjide, en laitet ünhiimlik. Paye ging sü än was oon e grün weel, wän hi wüder oon sin oine fjouer puule säit. Hi begänd to grilesiiren än fraaged häm sjilew oon e stä-le, wir´r dach ai alto hoard än alto hitsi wään was muit di sän. „Filicht häi ik häm dach noch ääw di rochte wäi bringe kööt", sää´r ooftenooch, wän´r äm naachtem sleepluus oon sin beerd lää. „Häi ik dach min Kaline behülen", sää´r sü to häm sjilew, „jü was miler eroon än häi di rochte wäi wil noch fünen." – „Ja, dat häi´s", was sü sän leerste toochte. Oors jü was erfuon uflisted, as här hjilp olernürist wään was. „Aliining än ferleert fuon ale wraal", mä di toochte fjil ´r oon en ünrouliken duulm, dir noan sünen sleep was än häm ai kweeged. Beerst was di uuile noch topoas, wän´r äp oont söören bai e preerster än sin liiw Gönk was. Än dir broocht´r fole uf e sämer to än kum uk to jül.

„Filicht häi´t dach bäär wään än bäg ai", miinjd Gönk oan däi.

„Noan, noan", sää bal en krum iiwri di uuile, „uf än to skäl ik erüt än kiik aar e dik än beseek min foorfäädere ääw e hauert; ja sügoor, foor än säi, hür´t koorn stuont ääw üüsen uuile weerw än ääw üüsen fäile fuon iir." – „Dat begrip ik hiil än oal", sää e preerster, „ik ling uk sämtens jiter än käm dirhän, wir ik min börnstid tobroocht hääw." – „Säi, säi", sää di uuile Paye, „djist dat? Dir hjist rocht oon." – „Wi sän än blüuwe freeske, alwir üs´t skäksool uk hänföört", swoared e preerster.

„Sü muite wi al mäenoor iinjsen to Wiringhiird, wän´t oon jü beerst sämertid äs än ääw e waat e saaltstrüke än haliblome bloorstere än üt bai di Uuilhoorb-ling pütsluuit et noobekrüd oon sin keemst pracht stuont, as wän´t boar silwer was. Sü gonge wi üt to boaren än to südeplooken än kiike aar e lou wäch aar to e düüninge uf Sol. Mä aaltäätens norbaker-foorweerk kööre wi ääw e dik langs äm to e Sörweersthörn än säägle filicht fuon dir iinjsen aar to Feer", sää Gönk, dir richti en laitet uf lingen oont härt kiimen was, alhür haal jü uk ääw di oasterkant wjise moo. „Üüs lait Inge näme wi natürlik mä", sää´s sü noch.

„Sü äs´t alsü en ufmaageden saage“, sää e preerster.
„Oon e leerste haleft uf e juunimoone äs´t beerst“, sää Gönk.
„Sü man to“, sää di uuile Paye, „oors uurd huuile muite´m.“
E wonter ging gau hän. Oon Payens naie hüüse stöön ale wäninge wid ääben oon dat sämerlik sänskinwääder, foor dir würd riinmaaged än ales foorberaited to än näm di beseek uf dat preersterfomiili üt Angeln äp. Oont preersterhüs oon Uuilhoorbel was´t ai mäner traabel, foor dir skuuil di beseek di leerste haleft uf jü tid tobringe. Jü uuil preersterewüf häi er ääw bestiinjen än hji här börne uk en skür; „sü sän´s uk wät näärer bai e bütendik“, häi´s säid, as Paye kum mä dat nais, dat´s käme wiiljn.
En amständlik än beswäärlik rais was´t wään foor Payen än Gönken, än weel würn´s, as oon Flänsbori e fäärwoin jäm äpnum än toplaas broocht. E wäi fuon Naibel uf was en muilwäi, än aardat et long drüüg wääder wään häi, stuuf e muil jäm ämt hoor, dat´s ütsaachen, as häin´s er trinäm oon waalerd. Aardat et hän ääwt jitermäddäi än uk jüst fluidtid was, miinjd Gönk, dat beerst was wil än gong iirst iinjsen üt to boaren, oors dir wiilj di uuile nänt uf wääre. „Iirst skäle´m dach wät to goore hji“, miinjd´r, än sü fingen´s e stoofmantele uf än gingen jiter bänen, wir en gooen onern al sont e klook huulwwäi tou ääw jäm lüred häi. Payens hüshuuiler, en räidi än düchti wüse, häi ales ääwt beerst besainsed, än sü leerten´s jäm, jiter dat´s dat miist stoof wächspeeld häin, di gooe onern foali smaage.
En härlik tid begänd nü foor jäm al. Mur as iir, dir´s noch jong würn än ales, wät jäm e geegend buuid, as hiil selbstferständlik hännumen häin, würden´s wis äm, hür frisk än lochti´t was bai di bütendik; hür nät et was to straagen langs ääw e hoarde onter ääw e dikskum, fuon wir hum wid in oont luin onter, liifst as hum´t wiilj, mä oan uugenblänk fuon e halie to e düüninge ääw List säie köö. Ääw e skroode stöö´t kamin oon fol bloorster än saand sän stringe stiirm üt; ääw e hoarde stöön oon dat koort skeepegjas e struinnilkene mä jär ruuid hoore än loariden in to plooken. Än e waat häi sin keemst stoot oon; alewäägne stöön saaltstrüke än hongerblome oon dat koort waatgjas än ermank ääw dä foastere stääre e süde. Oon e pütsluuit skuuiten e pikporne än sloochen e kraabe äm jär bräid, dat et man sü knoaisid.

Än ärken däi fünen´s wät nais, wir´s jäm aar fröie köön. Ääw dä drüüge knope uf e dikroorse, ferstäägen oon taage, süraamfertuole än preerstere, säiten al dä wilaane to bräiden. Wir´s iir achtluus forbaigingen würn, fünen´s ale deege wät oors, en nai woner. Sügoor ääw dä teekbonke, dir bänendiks aar krääred würn, fün di jonge preerster sälten pluonte, as bilsenkrüd, en apteekerpluont, dir fole eeri stünk, südat hum er wäie uf würd än hoorwark fing. Ja, oon Wiringhiird was e natür riker, as hum toocht.

Dat grotst spoos ober was dach et boaren, wät´s noan däi fersümeden.

„Hir, oon e haimot, äs´t dach noch beerst", sää Gönk, as´s mä en krans uf waatblome di uuile ferfoalene trap däälging än mä härn muon hänging tot begrääfnis uft Payegeslächt, foor än iir dä, dir sü long al ütwileden oner dä wjine stiine mä dä ferwäderde inskräfte.

„Oan sändäi muist mi oofere", sää di uuile Nissen, „fulk haalt´t foor en sjilewfoolichst, dat dü iingong oontmänst präitest." – „Sü hjilpt et je wil ai", sää Paye.

Än wüder was e schörk bal alto lait, as datgong, dir´r noch kandidoot was; än wüder hiird hum datsjilew ordiil: „En fole düchtien än gewaldien preerster äs er uf Payens dring würden." As´r ääw e stool stöö än aar e gemiine hänlooked, breek häm – sin määm. Häm würd et härt uuk än swoar; oors sü riif´r häm tohuupe än hül en präitai, as dä Hoorbling filicht noch oler hiird häin.

„Ik langd jiter min haimot, as´t ale freeske doue, dir oon e fraamde täie, än sü bän ik tüs kiimen to jäm, min liiwe broorne än söskene", begänd´r. „Ik kuon än wäl jäm än e haimot oler fergjire", sluuted´r än sää „oomen!"

„Dat was en sändäi, as´r wjise skäl", hiird hum, as dä hoowgongere tüsäit rokeden.

„Hi maaget Payensweerw iire", hiird hum mur as iingong.

Dä fjouer wääg fluuchen hän as en blocht win, dir aar e fäile tjocht. Disjilwe woin, dir jäm hoaled häi, broocht jäm to Flänsbori. Di uuile Paye tuuch mä, foor än ferbring hoog wääge ääw e oasterkant.

„Dat äs uk ai fäägel, wän hum raisie kuon, wän än wirhän hum löst hjit, fooralen, wän hum to hums börne tjocht än wiitj, dat hum wälkiimen äs", sää Paye, as´r mä sin swiigerdoochter än sin iinjsist börnsbörn oont aagstool säit.

„Än wi näme en stok haimot mä“, sää Gönk.
Paye feeld häm bai sin börne wälkiimen än behüded as en börn. Wät Gönk häm fuont uugne ufsäie köö, däi´s häm to wäle. Mä blir uugne
begröödet´s häm äm mjarnem, än mä wänlik än wälmiinjen uurde däi´s häm e huin to guunaacht. Än sleepe köö di uuile, dat et en löst was. Jider was hi, as ´r´t altid wäne wään was, ääw e biine, än uk jider ging´r to rou. „Iin stün sleep foor mänaacht äs bäär as tou jiter mänaacht“,
plääged´r sü nooch to sjiden, wän´r hän muit tiin uflisted to beerd.
Hi bliif to läär ääw e sämer än was häm hälis kiimen. Häi ai di toochte äm di jongste dring wään, sü köö hum wil säid häi: „Paye hjit häm foali to rou gääwen.“
Hül hi oors ai alto fole uf e schörk än wät dir tohiird, sü däi´r nü dach, wät oors sän wise ai wään was oon jongere iirnge: Iir´r insleep, fuuilid Paye sin huine än bäid to Guoden, hi moo häm dach noch iinjsen, iir´r to steerwen kum, sän Harke tüs fööre. Oors e iirnge gingen hän, än noan Harke kum. Niin tiring kum oon nüügen iir. Paye was nü al aar sööwenti, et heer begänd foali än word wit, än hi was longai sü sääker to fuits as iir. Et raisien würd häm wät beswäärlik, än hi bliif liiwer oon sin fjouer puule. „Jiter dihir däi muite´m liiwer to mi käme“, häi´r säid, as´r dat leerst gong oon Angeln was. Dat long hooben än haren ääw sän Harke häi häm bai e leerste iinje dach möri maaged. Ja, hi ertaped häm oan däi ääw di toochte: „Ik wiilj, dat´r duuid ääw e hauert lää“, as´r oon tou stün sleepluus än to grilesiiren lään häi. Jü läärer naacht driimd hi sügoor, dat di dring ääw e rais jiter Tjüskluin was, män ääw e gränse tobääg hülen würd as luinstriker, dir niin papiire häi. „Skuuil´t foorspuukele?“, kum Payen oon sän. Wän en mänske oon nuuid än fooralen oon härtensnuuid äs, liift´r oon ales, wät filicht hjilpe köö. Sün ging´t Payen. Nai hoobning grai äp oon sin lingen härt. „Skuuil´r wil dach noch käme, di ferlääsene sän? Oors oon hoken tostand? Iin douen!“, spon Paye di toochte wider, as´r oon en sliiks slomer dirlää. En poar minuute läärer was Paye foali wiiken würden. Di druum, dir nai hoobning wirked häi, was ferfläägen, än hi sää to häm sjilew: „Ferdürwen än stürwen oon e wile fraamde!“ – „Män iin lok, dat Kaline här ai mur plaage tür mä sok swoar toochte“, sää´r än grilesiired wider.

Oors e druum skuuil dathirgong to e wörd worde. Harke was würtlik ääw e wäi jiter e hüüse. Jiter süwät nüügen long iirnge uf swoar ringen jiter än fou foasten fuit oon dat dolarluin ääw jü oor sid uft grot woar, saach hi in, dat´r datgong dat dumst späl uf sin hiile lääwend maaged häi än gong wäch fuon haimot än hüüse än üt oon e wile fraamde, wir´t oors toging as äit e hüüse. Hi häi döör en swoar skool gonge muost, as dat giilj äpbrükt was, wät´r datgong foor sin skeepe än stiirne fingen häi. As en bädmuon häi´r ääw e goar stiinjen to lüren ääw en mänske, dir häm tinge skuuil to en oarbe, iin douen, wät et uk was. Oors duusente struumeden foorbai, än noan mänske num notiits fuon di eeländie mänske. Honger än kole plaageden häm; toleerst fjil´r oon e swüme än sonk dääl ääw jü mjoksi goar. Dir lää´r nü as en huupen ünlok; niimen sumeld häm äp, mäning hasteden foorbai, dän än wän stolperd oan aar di bonke ünlok, buoned än raand wider. Toleerst sumeld häm en poletii äp, dir ääw jü hörn lik aarfoor stöö, än broocht häm ääw en toufiiled kräär to jü näist hjilpstotsjoon. Oon e woarmk uf dat koal rüm kum di staakel wüder to häm sjilew, än as´r´t uugne äpslooch, stöö en jong wüse uf e heilsarmee foor häm än bemoid här äm di ünloklike. Jü däi häm en kop woarm muolke; dat kweeged än stärked häm, än hi köö wüder ääw e biine stuine. „Nü käm man mä hän oon üüs hüs“, sää jü behjilplik wüse. Stäl än mä hingen hoor foolid Harke jü fumel fuon e heilsarmee.

Et hüs lää änäädere in oon en smeerlen gong mä grä, mjoksi hüsinge ääw ärk sid. As dä twäne ober jiter bänen kumen, saach Harke, dat ales iinfach, ober rüütlik än riinlik was. „Hir bläfst iirst iinjsen hoog deege, todat dü di wüder ferhoaled hjist“, sää jü barmhärti wüse. Jü wised häm sin beerd, dat frisk betääagen was, än sää: „Nü sleep man iirst iinjsen en poar stüne, wän dü boared än en riinen seerk oonfingen hjist. Din kluure wort riinsked, dat wi niin üntüüch oont hüs foue.“

Harke feeld häm, as was´r oon di soowenste hämel kiimen än was sü loklik, as ´r oon sin hiile lääwend noch ai wään was, wärken oon e fraamde noch äit e hüüse. „Äs dat e begän uf en nai lääwend?“, sää´r hiil stäl to häm sjilew, as´r tiin stün läärer wüder wiiken würd. „Oors wät sü, wän ik hir wüder wäch muit?“, fraaged´r häm sjilew; foor, dat saach´r in, eewi köö´r hir ai blüuwe;

än wir skuuil´r oarbe fuon foue, än breek häm ai e kraft erto? As Harke äntlik et uugne äpslooch, stöö foor häm jüsjilew broow „söster“ än fraaged häm blir, hür´r sleepen häi än wir´t häm nü wät bäär ging.

„Ik feel mi as oon e hämel“, sää Harke, „oors wirmä hääw ik sok guidhaid fertiined?“, fraaged di swake än kronke.

„Dat känt hir ai oon betracht“, sää söster Marie, „wi hjilpe, sü guid, as wi käne, soner än fraag ‚wirhär än wirhän’ onter ‚hum bäst dö?‘“ – „Mjarn kuost noch roue än ütwile; wän dü aardimjarn dirjiter feelst, kuost preewe än kliiw wät kliinhuolt, wät wi ferkuupe, foor än hjilp wider.“ – „Dat wäl ik fole haal“, swoared di ütmärgelde jonge mänske.

„Guid“, sää e söster, „wän dü´t näme kuost, oors fänt häm nooch en lächt säten oarbe.“

Di treerde däi kum, än e söster wised häm sin oarbesplaas. Alhür lächt dat krum oarbe was, swoar würd´t Harken dach; oors e huoltbonke was man lait, än hi saach in, dat hi ääw di wise e feer ai fertiined häi, fole mäner et sleepgiilj. Hi skoomed häm foor jü söster, oors jü moarkt dat än sää mä mil än äpmontern uurde: „E begän äs maaged; mjarn wort et mur, wän dü algemääli wüder to kreerfte kiimen bäst.“ – „Ik wäl haal, oors ik kuon noch ai as ik haal wiilj“, sää Harke.

„Al mä tid“, sää e söster, „e hooftsaage äs di wäle tot oarbe.“

Alsäni kum Harke wider, än et oarbe würd däi foor däi wät mur.

„Mä e tid plooke wi roose“, sää jü söster, as´s saach, dat et ärken däi mur än mur skafed. As Harke dir fjouertain deege wään was, kum jü söster än sää: „Harke, ik hääw en poaslik plaas fünen, wir dü e kuost fertiinest än uk wooning fänst; et luun äs foort iirst man lait, oors dü känst oon orntlik ämstäne än kuost di ferbääre mä e tid.“

Harke was sü weel, as wän häm en hiil grot buinestäär skangd würden was. Hi was üt e diipste mjoks wüder ämhuuch kiimen än kum to ämtoochte. „Nü hoat et: ‚Huuil bai, wät dü hjist, dat di niimen din kroon nämt‘“, sää´r to häm sjilew, as häm sin ufhiirensspröök infjil än häm erinerd, dat hi uk en haimot häi, dir´r skoomluus än soner betanken foor süwät tiin iir ferleert häi. Sin toochte begänden än gong tobääg to dat stäär än dä mänskene, wät hi fuon häm stoat häi.

Dat was oon jüsjilew tid, as Paye begänd än tank äm di dring oon e fraamde. Än e toochte fluuchen döört hämelsrüm fuon jäneraar to Wiringhiird, än fuon dir jurt to jänt et grot woar, soner telegroof onter telefoon, as en loaidistrool, dir aar grot luinsträke än wid woar, ünsächtboor foor mänskenuugne, oon en liirlait brööktoal uf en minuut, ja hum kuon bal sjide uf en sekund, lapt.

„Sokwät hjit´t alsü uk foor jü naimoodsk tid gääwen", sää Andres, „än ik sjilew hääw´t mur as iintooch belääwed."

Sü skuuil´t fertjilen wider gonge, jiter dat ik sjilew bestäätid häi, dat uk ik mure gonge datsjilew belääwed häi.

Andres würd naiskiri än sää: „Sü fertjil mi´t." – „Ja, dat wäl ik dä", begänd ik. „Oan jin, dat was oon jü tid, as män sän noch studänt was, foor süwät tiin iir, dä säit ik mä häm oon e dörnsk. Et djonked al, foor dat was oont jinhäli, än e lamp was al taand. Ik skriif ääw en fertjiling foort Naibling bläär än muost min toochte tohuupe näme än häi niin tid än tank äm wät oors. Män sän oarbed tot leerst eksoomen. Wi häin alsü üüs oarbe än sään ai en uurd toenoor. Hiil snuu-plik, soner dat wi er oont mänst äm toocht än snaaked häin, sää ik: ‚Di Her-muon ääw Noordstruin (dat was män näfe oon Naischöspel, dir ääw en grot stäär ääw Noordstruin was,

foor än säi häm äm oon en ooren buinebedrif, as´r äit hüüse häi) köö to sän uuile muiderbroor oon Hambori uk haal iinjsen en poar uurde skrüuwe, wän´t uk man en postkoord was.'

Such ääw e Hindenburgdoom. Footo: Theodor Möller.

Dirmä was´t stok bait iinje. Wi uugeden, enärken foor häm sjilew, fliitji wider. Ääwt oore däi kum en breef fuon di Hermuon. En skür bitjiter draabed ik Hermuonen, än aardat ik aar dat tohuupedraaben stotsi würden was, fraaged ik: ‚Hermuon, wiist dü noch, wäne dü dat breef skrääwen hjist?' Hi swoared: ‚Ja, onkel, dat wiitj ik nau, dat was jitert ufjooren, hän e klook huulwwäi soowen, eewen foor e noatert.' – ‚Sü wiitj ik beskiis', sää ik, ‚äm dat klooksliik hääwe üüs toochte jäm meert, än dat soner telefoon onter telegroof.' Ik sjid steeri oon sün foal: ‚Die Geister begegnen sich."

„Dat sjid ik mä di", sää Andres, än sü fertjild´r wider.

Dat di Harke oontmänst to hoors häi än raisi tüs, würd Payen to en wäsihaid, än hi snaaked oan däi uk mä di uuile preerster Nissen äm dat. Di preerster wiilj fuon foorwäseln nänt wääre. „Dat äs en wonluuge üt e haidentid uf üüs foorfäädere", sää´r, än sü sää Paye uk ai en uurd mur äm di saage.

„Hum wiitj, wir Harke noch oont lääwend äs", sää Nissen noch, „foor oors häi´r dach wil skrääwen."

„Hum kuon´t dach ai wääre", würn Payens leerste uurde, as´r wächging, foor hi wiilj e preerster dach noch oondüüde, dat hi oon di käär bai di sünaamde haidenluuge blääwen was.

„Sokwät äs dach ai üttoroten än sät diiper, as wi preerstere et e wörd hji wäle", toocht Nissen, as Paye e stich to e wäi däällüp.

Soner troast roked di uuile e wäi langs äm to sin hüs. „Ja, sün gont et", sää´r to häm sjilew, „et fulk äs oon sok foale klooker as e preerster, än hjit uk rocht." As´r inkum, kum häm ääw e foortjile e hüshuuiler oonmuit mä en tjok breef oon e huin. „Dir äs en hiil fraamd frimoark ääw, dat känt wil fuon büteluins", sää´s, än dirfoor hül jü dat foor wichtienooch än dou Payen´t sü gau as möölik. Sin huine rösten, as´r´t num. Et stamp stamed fuon en plaas, wät Payen hiil ünbekaand was. Hi num gau et skrapknif än skeer´t komfeluut ääben mä bääwern huine. „Skuuil´t wil dach ai fuon Harken wjise", skuuit häm döört hoor. „Noan, dach ai", stööned´r, „dat äs en wüsehuin." – „Dat breecht mi uk noch jüst", sää´r wät fertriitjlik, as´r et plaas loos, wir´t fuon kum. New York stöö boogenaar, än sü kum´t dootem. Long alsü was´t onerwäägens wään. Än as hi loos: „Sehr geehrter Herr!", würd häm bal hiil wonerlik topoas.

„Skuuil di dring wil duuid wjise? Skuuil´r wil befraid wään hji, än sin wäär mäldet di tääte e duus?“, fraaged Paye häm sjilew. Hi wooged bal ai, wider to ljisen, sonk oon sän länstool än leert et breef foale. Hi säit oon diip toochte, wät dat skrüuwen häm wil bringe skuuil.

„Duuid onter lääwendi, iin douen bai e leerste iinje“, sää´r to häm sjilew. Fole fröide häi´r fuon di dring oler häid. Moo er dä käme, wät wiilj, jaarer köö´t wil ai worde, as´t iir wään häi. Paye sumeld dat breef wüder äp än begänd wider to ljisen. E grääse lüpen häm aar e reeg, as´r erfoor, hü diip sän dring däälsonken was oon e diipste slob, jiter dat´r oon iirnge krauled än sprauled häi, foor än käm ämhuuch. Hoog graamlik bilte uf ferkiimenhaid, nuuid än jamer steechen äp foor sin sloin siil. En däidrüuwer än looien sootan, en widloftien än inbilsken hün was´r fuon lait äp wään. Fertriitj än swoar komer häi hi sin aalerne altid maaged, oors wät dat breef häm nü fertjild, dat ging dach aar ale buume. Dat späägelbilt, wät häm üt datdir breef oonkiiked, was en fole graamlik iin, erbarmliker än jamerfoler, as´r häm´t häi ütmoale kööt, wän´r iinjsen oon dä fergingene nüügen iir äm di slobert to tanken kiimen was.

„Wät nü?“, sää Paye. „Äs er noch wät to reerdien, to bäären än äptorochten?“, gingen sin toochte wider.

Dat breef sää: „Ja, dir äs noch hjilp to“, e söster skriif´t, än was dach en wilfraamd mänskenbörn, dir wäne was än säi eeländihaid, swoarst nuuid än diipst ferkiimenhaid; jü fertwiiweld noch ai än holp nü iirst rocht än rocht di ferlääsene sän wüder äp. Moo hi, e tääte, dä fertwiiwle än fersooge, was´t ai sin plächt än käm här to hjilp, foor än fou häm wüder ääw e biine än bring häm ääw di rochte än gooe wäi? Et liknes fuon di ferlääsene sän kum häm oon sän. Ja, hi wiilj, hi köö, än hi skuuil hjilpe. Dat stöö as en foasten entsluut foor häm, as´r to iinje lääsen häi. Paye sjit häm hän än skriif en long breef to jü broow söster; jü skuuil häm sjide, dat´r tüs käme skuuil.

Hoog wääge gingen hän, iir et swoar kum; e söster skriif sjilew, foor Harke tuurst et ai wooge än treer sän tääte onert uugne, iir´r häm wüder ämhuuchoarbed häi än oontmänst e tüsrais sjilew betoale köö än ai mä hiil lääri skrape oonkum. Oarbe, häm ämhuuchoarbe wiilj´r iirst, as e söster skriif. Wän dat häm loked, wiilj´r käme än iir ai. Hür long dat äm was, wost e söster ai to

sjiden, as jü skriif; wir sin kraft än sän naie wäle tot oarben dirto langd, was ünsääker; oors preewe wiilj´s än hjilp häm wider. Käme, skriif´s, wiilj´r, oors e wäi was long än swoar. Jü hoobed, dat´r´t stok hoaled, oors twinge köö´s häm ai än käm. Dat beerst was uk wil än läit häm uuge, würn e sösters leerste uurde oon dat long breef.

„Sü muit et sän wäi hji", sää Paye än bäid jü söster oon sin swoar ääw dat leerst breef än behuuil häm oont uugne. Hi loowed uk än siinj wät giilj aar to här, wän´t iinjsen knipe skuuil foor di dring.

Harke was nü al tweer moone ääw sin nai plaas bai en kriimer, dir üt jü uuil haimot to Ameerika täägen än guid fooroon kiimen was, aardat hi fliitji, spoarsoom än reäl was. Oont iirste leert Johannsen, sün häit di kriimer, en muon üt Ämesbel, häm man woore ütdreege; oors bal moarkt hi, dat di naie hüstiiner wäli än oonstäli was än mä dä kune guid ämtogongen ferstöö. Harke kum bal sü wid, dat´r hjilpe moo to betiinen oon e botiik, än würd beliiwd bai enärken. Hi was iirlik än flink än würd bal to en goo stoi uf sän hiire. Jü söster kaaft uk uf än to bai di kriimer än hül ai äp mä fermoonen än skrid wider ääw di gooe wäi. Än dathirgong fjil dat goo säid ääw en frochtbooren eeker än drooch honertfuuili frocht, as´t oont liknes hoat. Jiter en iir süwät würd Harke kriimergesäl än fing uk en bäär luun. Sin muul stöö foaster än foaster foor häm, än mä loklik toochte driimd´r oofte fuon di däi, wir´r sän tääte mä foasten grün oner e fäite onert uugne treere wiilj. Äm sändäijitermäddäiem ging´r hän to e heilsarmee, wir´r weel äpnumen würd. Hi häi fuon iirsten oon begänd to spoaren än häi al en laiten sume tohuupe, dir bai ärk luunbetoaling groter än groter würd. En poar gong saand Paye giilj to jü söster; oors Harke wiilj´t ai oonnäme foor di däilike ferbrük, män leert´t ääw en ekstrobuk skrüuwe; oors ufhääwe wiilj´r nänt, iir´r sü wid was, dat´r´t ai brükt foor jü rais to e haimot. Sü wiilj´r dat giilj betrachte as en oarwpoart fuon e hüüse än to dat sloue, wät häm as iinjsisten oarfster jiter Payens duus tofoale muost; foor sän broor, dat wost´r fuon iir, was je uffünen, aardat sin studiiren fole giilj kuost häi.

Alerhand ploone kumen Harken oont hoor. Filicht häi´r sü löst än sjit häm dääl oon e Freeske, as kriimer onter as räntjee, dir ai nüri häi än rak häm uf mät geschäft, än wät sok ploone mur würn. E hooftsaage foor Harken was, dat´r en

muul foor häm häi, wät´r ai mur üt et uug läite wiilj. Üt di ferlääsene, huulew ferhongerde än ferkiimene hörnestuiner än bädmuon was en spoarsoomen mänske würden, dir wost, wät´r wiilj än uk sän oterlike mänske bai e rä hül. As´r fjouer iir sün uuged häi, besluuted´r än raisi tüs. Harke was nät oon kluure, häi en gooen bonke dollare oont skrap, dir bal eewensü mäning speetsie wjart würn jäneraar oont fääderluin, än saach kral än sün üt. Koortäm, hi maaged en soliiden indrük än häi ai nüri än fersteeg häm, wän´r tüs kum. Sü was, mä e biibel to sjiden, üt en Saulus en Paulus würden. Hi raisid oon e tweerde klase uft skäp, foor oont twäskedäk stünk´t häm alto eeri, än dä märaisende eroon würn uk ai uf di beerste sliik. Foor di foal, dat´t häm oon e haimot ai gefoale skuuil, leert sän hiire oon Ameerika sin oarbesplaas ääben än häi´r uk al sin erspoarnise mänumen.

Skrääwen häi´r ai, dat´r kum. Hi wiilj snuuplik käme än fröid häm al oon e stäle ääw dat uugenbläk, wän´r dach sää to sän tääte, dir nü al wit heer hji muost än häm filicht goorai iinjsen kaand oont iirst uugenbläk.

Harke häi niin ooning fuon, dat et stäär ferswünen än di uuile weerw lääri was. Sän tääte, dir oler fole äm dat breeweskrüuwen wään was, häi er nänt fuon berochted. Fuon Flänsbori üt num´r en woin to Wiringhiird, än sü kum´r hiil ünfermooden oon Hoorbel oon. Hi seeked ämt hüs, as´r bai e Toftiinj was, oors köö´t ai fine. Bai di uuile, wälbekaande wäiwiser

würd´r wis, dat Payensweerw niin hüs än skeen mur, män oonstäär foor dat en gooen bäär ääw sän reeg drooch. Hi saach nooch dat naiafti hüs ai wid erfuon än fraaged en ünbekaanden mänske, dir doansk snaaked, hum dir booged.

„Der bor den gamle Paye", sää´r.

Sü wost Harke beskiis aar ales, wät oon dä mäning iirnge foor häm gingen was.

„Sü man luus ääw dat nai hüs jäner ääw di weerw, wir´t wit leers foor äs", sää Harke.

„Hü!", sää e kosker, än oon en laiten hünetraaw ging´t erääw to.

Dat was en mil sänskinwääder, än sü säit Paye oon en meekliken korwstool üt änsööre et hüs än rükt sin long püp. Hi häi e woin al kämen seen än toocht, dat was wil e dochter, dir mä sän iinspäner to en kronken wiilj onter en afe-

koot, dir oon Hoorbel wään häi, foor än maag en testomänt. Ferwonerd was hi ober, as dat spoan foor sin oin weerwleers hül än di kosker uf e woin kum, foor än maag et weerwleers ääben. Oan mänske man säit oont aagstool änäädere e bok, oors Paye köö ai ütmaage, wät foor´n mänske dat was mä en groten witen panamahuid ääw, foor sin uugne würn wät swak würden oon e luup uft iirnge än langden ai sü wid. „Wät wäl di fraamde mänske äp to mi?", toocht Paye, oors bliif säten än teewd, todat di mänske näärer kum. E kosker sprüng uf e woin än fing en güülen raiskofert foare, dir änfodere bai häm sin plaas fünen häi, än kum mä muon än kofert näärer.

„Dach!", sää´r to Payen, än to Harken: „Nü sän wi dä je wil toplaas."

Paye würd ai klook ääw dat hiile än sää: „Hum bäst dü?"

Oon sin siil drooch hi en hiil oor bilt uf di ferlääsene sän, än sü was´t niin woner, dat´r sän oine sän ai kaand.

„Dach", sää nü uk Harke, soner dat´r di uuile küni würd. E kosker was wäch, än dä twäne würn aliining. Nü köö Harke häm ai langer huuile än: „Daite, daite uk dach, kaant daite sän oine dring würtlik ai mur?" – „Harke, Harke, bäst dü ´t, wir känst dü snuuplik fuon?" – „Fuon Ameerika man, en lait luup tüs wiilj ik man, foor än säi, hür´t gont äit e hüüse än oon dat uuil Wiringhiird." – „Sü läit üs dach ingonge", sää Paye.

„Di emfang was jüst ai härtlik", toocht Harke bai häm sjilew. Paye was oler en muon fuon aarflööri uurde wään; dat wost uk Harke, oors dach was hi en laitet woarmeren emfang fermooden wään. Hi kum häm foor as en nääber onter huonelsmuon, dir inbään würd to en müsfol snaak bai en kop kafe. Sin toochte fluuchen tobääg to di däi, dir´r soner foarweel stäl än snuuplik fuon danen gingen än oon e wile fraamde onerdüked was.

„Tine, fou e kafe ääw e sküuw", sää Paye to e hüshuuiler.

„Sät dach dääl", sää´r sü to di beseek, foor Harke stöö noch än häi bal liifst wüder jü haimot e reeg kiird. E mänskene dir jäneraar würn dach hiil oors; dir fünen´s jäm dach gauer in oon nai ämstäne än wosten jäm lächt erjiter intorochten. „Man guid, dat ik dollare nooge oont kniip hääw än min plaas jäneraar mi to ärk tid ääben stuont", toocht Harke bai häm sjilew, sjit sän kofert äp muit et uuch än leert häm däälsänke ääw en stool, dir ääw e sid bait wälbe-

kaand skatol stöö. En uugenbläk uf stäle foolid. Harke feeld häm huulew än huulew ütsmän; än dach was´t ai sü. Alto snuuplik was dat hiile aar di uuile muon kiimen, süwil dat ferswinen uf di dring as uk sin ünfermooden wüderäp-deegen.

„Sät dach hän to e sküuw", bäid di tääte.

„Ik hääw intlik niks nüri", sää e dring, oors roked e stool dach hän. Di uuile säit oont soofa änäädere e sküuw, as´r´t uk iir al steeri wäne wään häi. „Nü läit di dach iirst iinjsen bekiike", sää Paye; „long äs´t sont, dat wi enoor seen hääwe." – „Aar tiin iir", kum´t koort än kool fuon di sän. Sü was´t wüder stäl oont rüm. En knopnjil häi hum foalen hiire kööt.

„Nü skeet strääwe än näm bai än di ai long kroore läite, dü bäst dach äit e hüüse", sää di uuile, as wän en börn et foterunser hänbäärit än häm er wider nänt bai tankt. Harke feeld dat nooch, oors num dach iin uf dä läkere joornkaage, dir Tine üt e kaagtromel hoaled häi, aardat´s „fraamde" fingen häin äit Payens, as Tine jü wüse fertjild, dir ärken sänjin lüp mä e bäkerkorw.

„Ja, ik bän äit e hüüse", sää Harke, wät ünwäli, dat´r behuoneld würd as en fraamden, dir en luup inkiimen was, än fuon di hum filicht liiwer e häägle as e tuune saach. Payens ünbehjilplikhaid oon sok foale as dihir was fole grot, än dääling häi´r noan Nissen to hjilp.

„Häi man e määm lääwed, jü häi sääker di richtie toon fünen, foor än käm tot härt uf di ‚ferlääsene sän'", toocht än feeld uk di uuile Paye. Sü säiten´s baienoor, dä tweer, än köön dach toenoor ai fine. En änerliken tros kum äp oon di jonge; hi was noch disjilwe as iir än wiilj häm ai füüge. Hi säit dir än lüred huulew än huulew ääw di fraage, wän´r wüder wäch wiilj to Ameerika. E kofert stöö er je noch, as´r oonkiimen was, än lüred wil ääw än word ütpaked, oors niimen sää, dat et foor häm gonge skuuil. Sü kum tofäli di uuile Nissen, foor än säi, hür´t Payen ging. Än hi reerdid e laage. Richtienooch was Nissen fole ferwonerd än fin di sän foor, oors gau fün´r häm torochte än sää: „Dat äs oors en groten fröide än begrööt di, män liiwe Harke; hür äs´t di dä gingen oon al dä iirnge. Wi hääwe di foali saagend oon jü long tid." Dat klüng dach oors as Payens snaak. Harke würd lääwendi än begänd to fertjilen, wir´r häm äphülen häi än hür´r häm häi döörsloue muost. Et is was äptuid, än bal häin´s al träne

toenoor fünen; uk Paye was lääwendi würden än kum foali oon e gong. Jäm würd´t al woarm ämt härt, än al träne säiten´s to rüken än to snaaken, dat´t en oart häi.

„Hir äs ales wät oors würden mä e tid", sää e preerster. „Wi sän ai jonger würden, oors kane dach wil noch en reek mäluupe. Din jong kraft ober, Harke, hjit noch en longen wraal foor här. Dü weet üs dach wil trou blüuwe nü. Wi läite di sü gau ai wüder wäch, ja, wi hoobe, dat dü nü bai üs bläfst; hir fänst uk din bruuid, wän uk filicht ai as buine, dir bäst, as dü säist, wil fuon ufkiimen. En düchtien kriimer ober breecht üs; häist dir ai löst to än sjit di hir dääl? Dathir nai hüs äs foor dän tääte intlik fiir alto grot än häi plaas nooch to en kriimerai. Wän dü´t, as ik tank, uk jüst ai nüri hjist än plaag di fole eeri, sü was´t dach niin fäägel bruuidstäär, än dü häist wät ämhuine. Än dat hjist uk dü soner twiiwel erfoaren, e fraamde äs än bläft e fraamde, än aar e haimot gont üs nänt oon e hiile wraal, wän´t hum dir büte uk noch sü guid gingen äs." – „Dir hjit e preerster rocht oon", sää Paye, foor än sjid uk en uurd.

„Dat hjit´r", swoared Harke, „än ik wäl mi´t döört hoor gonge läite; ik häi er bal löst to, wän´t daiten rocht äs." – „Wirfoor skuuil´t mi ai rocht wjise", sää Paye, „plaas nooch hääwe wi, än nooring fäist uk nooch än giilj nooch hääwe wi uk erto. Harke äs dach di iinjsiste oarfster, wän ik ai mur bän." – „Rocht sü", sää Nissen, „jät muite ääw dat hiile man iirst iinjsen sleepe." – „Dat läit üs dä", sään tääte än sän. Jä häin toenoor fünen döör di uuile Nissens hjilp än ferstiinjihaid.

„Dir bän ik jüst to rochter tid hänkiimen", sää´r to sin wüf, as´r tüs kum än här dat hiile späl fertjild.

As en bäärfäited koat ging dat nais döört schöspel, ja, döört hiil hiird. „Di Harke fuon Payensweerw äs tüs kiimen fuon Ameerika, as en swoarriken muon än en wichtien hiire."

Harke hül häm ine än ging ai to krou än üt mank fulk as iir.

„Hi äs mur soliide würden, filicht mur stolt as iir, nü dir´r häm ämseen hjit oon e wraal", sää fulk nooch. Ferwonerd ober würn´s, dir´s hiirden, dat´r to hoors häi än maag en kriimerai ääben.

„Nü, dir´t stäär wäch äs, bläft häm uk wil niks oors aar", sään säm.

„Dat maaget´r wil man foor spoos än tidferdrif", sään dä oor. Oors klook worde köö niimen uf´s altomoal, uf wät´r foorhäi, foor al swüügeden´s stäl, bi e preerster än di uuile Paye, än Harke sjilew iirst rocht.

Payen was di ploon hälis jitert hoor. „To en buine", sää´r, „häi di dring uk niks duuged."

Dä laite feräneringe bait hüs maageden wärken grot kuostninge noch fole ünmeek. E weersteriinje fing en döör än tou groter wäninge, dat was dat hiile. Et woore kum, et geschäft köö begäne, än Harke was boogfoast würden oon jü uuil haimot. Paye würd knap wis äm, dat fraamd fulk oont hüs kum. Hi behül e oasteriinje än e dörnsk üt tot söören än sü e sleepdörnske to häm sjilew än to e hüshuuiler ääw di grote, häle än rümlike looft. Wän aar sämer et wääder erjiter was, saach hum as altids di uuile Paye oon sän länstool säten mä jü long püp oon e müs. Äm dat nai geschäft bekomerd´r häm goorai. En lait ufwäksling häi´r man, wän sän aalste, di jonge preerster, mä sin fomiili to beseek kum aar bai di uuile Nissen. Sü saach hum Payen äproken tot preersterhüs, e määrskümpüp oon e müs. Hi häi dach wät swoar bait luupen än ging bai di stärke spoonskräidstook, dir häm Harke feriired häi.

Dä kafestüne oon e preersters lösthüs würn noch eewensü nät, as´s foor en sniis iir wään würn, as Paye mä e preerster snaaked äm e tokämst uf sän aalste sän.

Sü gingen e iirnge hän. Paye was al huuch oon e sööwentier, di uuile preerster toocht äm än sjit häm to rou. Än e schöspelsmoanse bemoiden jäm än fou di jonge Paye ääw e wool. Oors et konsistoorium häi wät oors foor mä häm. Hi skuuil noch en tou, träi iir blüuwe, wir´r was, sü wiilj en uuilen proust ufgonge äp ääw e goast, än Paye skuuil oon sin stäär treere. Al bait woolpräitai oon Angeln was di superndänt wis äm würden, wät oon di jonge preerster säit, än häi toocht: „Dat wort di näiste proust äm en huulew sniis iir." Hi häi häm steeri oont uug behülen än sütosjiden äpspoared to dat näist plaas, wät fri würd. Sü würd Paye mä knap fjarti iir proust än aarsprüng mäning, dir aaler würn än ääw dat tiinst hoobed häin.

Dat was en sänblänk foor di uuile Paye än foor di uuile preerster Nissen än sin fomiili. „Dat giilj hjit goo ränte dräägen, wät et studiiren kuost hjit", sää di uui-

le Paye to fulk, dir kum än häm grateliired to dat grot lok uf sän aalste dring.
„Hääw ik´t ai säid, en gewaldien preerster wort uf Payen", sää di uuile schöspelsmuon, wät süwät datsjilew säid hjit, dir di jonge kandidoot et iirst tooch ääw e präitstool oon Hoorbelschörk stiinjen häi.
„Än sü fole iinfach än dääk äs´r blääwen", sään säm oor, as di naie proust ääw di sändäi oon Hoorbel präited, iir hi to sin nai tiinst tuuch.

Sörweersthörn, slüs. Footo: Ernst C. Payns.

„Hääw ik´t ai säid, hi gont üs noch al aar", sää Nissen to Payen, as´s mäenoor aar oont preersterhüs gingen, wir´s al mäenoor fersumeld wjise skuuiln, e preersters än Payens fomiili, dathirgong was uk Harke er mä bai. Hi was en naien mänske würden än kum uk mä sin glant geschäft guid oon e gong. Sü tuuch häm noch ales torochte, än Paye fertruuit man ääw, dat uk sin wüf Kaline dat ai mur belääwed häi. Dä leerste poar iirnge, wät Paye noch jiter häi, belääwed´r bai sän aalste sän äp ääw e goast, foor Harken würd´t hüs alto lait, aardat´r häm befraie wiilj än dirfoor mur plaas nüri häi. Oon dat grot preersterhüs ääw e goast was mur rüm än ai sü fole tumel. Paye ober was oon di käär wät oin än wiilj er ai ämensunst wjise, män en riklik kuostgiilj betoale. Hi hül e tüme ääw e giiljpong to ääwt leerst än köö aar sin fermöögen ferfüüge, sü long as´r lääwed. Harke was oon di käär eewensü säned as sän tääte, häi uk niin stoi nüri än fün dat sjilewferständlik. Uk was´r weel, dat´r ai tringe

tuurst to sän tääte. Ääw di wise ging ales glat uf, än niimen was fernärmed, as di uuile sän wäi tuuch. Harke häi hüs än luin än dat lait beslach uf tou goo kii aarnumen foor en lait pacht än skalted än walted, as wän´t sin oin was. Ääw di wise häi di uuile e döör ääben leert, sü dat hi to ärk tid tobääg täie köö foor di foal, dat et boogen jäneräp häm dach ai haage skuuil. Oors dat fleerten würd ai nüri. Ääw e goast was´t ai sü kool as büte ääw e freeske hjifkant. Paye tuurst häm ai ufplaage mä dä lüne uf en hüshuuiler, häi en wiilji än grot rüm än muost häm balto wääre muit al dat guidhaid, wät Gönk häm fuon iirsten oon oonmuit broocht. E börne, en dring, dir jiter sän aaltääte Paye häit än preerster worde wiilj, wän´r´t gümnaasium döörhäi, än sü jü twilweniirs Inge, dir, as Paye häm inbild, här aalmääm fole eeri likend, biiring wosten´s järn aal-tääte foali to sliten.

Et preersterhüs lää bili huuch än häi en groten, keemen tün mä fole frocht än sü en nät lösthüs, wir Paye e miist tid säit än jü long püp oon e gong häi.

Oon dat huuch aaler fuon iinäntachenti würd Paye tüs sumeld to sin foorfääde-re än würd, as´r oon sin testomänt bestämed häi, begrääwen ääw e sid uf sin wüf. Wil was Harke di iinjsiste oarfster, oors noch bai lääfstide häi di uuile fiiw-duusen moark ütsjit tot studiiren uf di sänssän ääw e goast än träiduusen tot ütstjür uf jü lait Inge, as Paye här haal noch steeri naamd. Wät sü noch aar was, fingen Harke än sin fomiili än kumen ai to koort erbai. Paye häi ales hiil nau to papiir bringe leert fuon e notaar oon Toner, dat´t niin strid geef, wän hi ´t uugne slään häi än ai mur sjide köö: „Südini wäl ik´t hji, än sün skäl´t uk hülen worde."

Harke säit er nü guid foor än bliif uk ääw sin stäär, sü long as´r lääwed. Dän än wän häi´r luin tokaaft, wän hi er bili bairaage köö, südat hi mä e tid wüder hän muit fjarti däämet baienoor häi än bai e leerste iinje dach noch en laiten buine würden was. Sügoor di uuile weerw häi´r tokaaft, wän uk to en fole huu-gen pris. En hüs äs er ober ai mur ääw to stuinen kiimen äp to dihir däi. Harke häi man tweer säne; di iine fing´t kriimerai mä dä tou fjininge to, di oore, uk wüder en Paye, würd wüder en buine. Oors dat geslächt äs ütstürwen jiter dä tweer säne. Jä häin man ärken iin doochter, än biiring dükeden´s oner oon en oor fomiili, südat nü ai di noome oon Hoorbel mur lääwendi was.

Payenswarft

Eine Erzählung aus lang vergangenen Zeiten, von Dr. Peter Jensen in Hamburg.

Ein paar Minuten nördlich vom Toftende im Kirchspiel Horsbüll geht von der Landstraße ein alter Weg ab. Früher stand an der Stelle ein Wegweiser, der nach Diedersbüll wies. Die ganz alten Horsbüller wissen, dass an dem einsamen Weg ein alter, fleißiger Mann, der alte Andres Dachdecker, wohnte. Heutzutage kommt es einem vor, als wenn das Haus ganz abseits vom Weg und mitten in der Feldmark läge. Früher war das anders. Jeder, der von Horsbüll nach Tondern, Neukirchen oder Aventoft wollte, musste da vorbei. Wohl hundert Schritte von Andres Dachdeckers Warfttor im Norden, da lag linkerhand eine verlassene, ziemlich hohe Warft. Die jungen Menschen von heute wissen davon wohl nichts mehr; sie kennen weder die Warft noch ihren Namen. Aber das ist die Payenswarft. Die Payenswarft ist für die jungen Menschen von heute eine Warft wie alle anderen, zum Beispiel die Dükenswarft, die Kenkenhofwarft, die Fockebüllwarft und viele andere, auf denen nun gute Gerste oder Raps wächst. Wohl haben da früher einmal Menschen gewohnt, die sich vor der Macht des „Blanken Hans" schützen mussten, aber ihr Geschlecht ist ausgestorben. Und nur einige ganz vereinzelte Menschen wissen von den Geschlechtern oder doch von einigen jener, die auf diesem Platz gearbeitet, gestrebt, lustig gelebt haben und zuletzt gestorben sind.

Ich selbst habe von der Warft erst erfahren, als ich eines Tages hinüberging nach Neuhorsbüll, wo Andres Brodersen wohnte (die meisten kennen ihn vielleicht besser unter dem Beinamen Andres Knecht). Andres hatte, wie man auf deutsch sagt, eine „lebhafte Fantasie" und wusste, ebenso wie sein Bruder August, der noch in Keitum auf Sylt wohnt, furchtbar nett zu erzählen. Von ihm habe auch ich das erste Mal erfahren, dass es in Horsbüll eine Payenswarft gab und was umging wie ein altes Märchen über Menschen und Warft.

„Andres, kannst du mir nicht ein paar alte Geschichten erzählen, aber ein paar ganz alte", sagte ich.

„Ja, Peter, das will ich gerne“, antwortete Andres, und er begann: Auf der Payenswarft stand vor unendlich vielen Jahren ein bedeutendes, großes Haus, ein großer Bauernhof mit großen Scheunen, gewaltigen Heuschobern und ein paar riesigen Korndiemen dabei. Von den gewölbten Fenstern aus konnte der Herr weit in die Ferne sehen, denn die ganze Feldflur mit ihren Getreidefeldern und Weiden gehörte ihm. Die Feldmark ringsherum war seine. Der Mann hieß Paye wie all seine Vorgänger. Der älteste Sohn und Erbe des Bauernhofes bekam bei der Taufe immer wieder denselben Vornamen, und nur die anderen Namen wurden verschieden gewählt, je nachdem wie die Paten hießen; so hieß der letzte Landbesitzer auf der Payenswarft Paye Tongle Ness Olef, hatte also vier Namen; mit Nachnamen hieß er wie all seine Vorgänger Volquardsen. Ob die Namen ganz genau stimmen, kann ich nicht sicher sagen. Das Land ging vom alten Kleiweg, an dem das Haus lag, hinüber zu dem Weg, wo das Land begann, das zur Dükenswarft gehörte, die auch schon mehr als hundert Jahre leer ist.

Das Payegeschlecht war ein stolzes. Die Menschen, die hier und da in den kleinen Häusern auf Payes Grund wohnten, waren Kleinbauern, die nur wenig besaßen, meistens nur ein paar Schafe oder zwei, drei Gänse, die im Tüder standen, damit sie nur ja nicht auf Payes Grasland und Kornfelder kamen; denn Paye war ein harter Mann, der die Gänse einfach mit seinem Springstock totschlug, wenn er am Vormittag über die Felder ging und nach seinem Vieh sah. Paye kannte kein Erbarmen, und wenn es auch die einzige Gans des Besitzers war, die er umbrachte.

Im Sommer arbeiteten die Leute von geringem Stand werktags für den großen Herrn als Tagelöhner, Schnitter, Mäher, Großknechte, Pflugjungen, im Winter als Kleigräber. Zum Dreschen nahm er die Dänen, die im Herbst oder doch im Vorwinter ins Land zogen und für allerhöchstens einen einzigen Speziestaler in der Woche von ganz frühmorgens bis spät am Abend droschen. Die Kerle konnten gewaltig essen, nahmen etwa sieben Mal etwas zu sich; ihre Kost begann mit dem ersten Frühstück und hörte auf mit dem zweiten Abendbrot, aber sie verstanden ihre Arbeit, hatten auch Mumm in den Knochen. Sie schwangen den Flegel, dass er auf die vollen Ähren niedersauste und nicht ein einziges

Korn darin sitzen blieb. Im Frühling, allerspätestens kurz nach dem Petritag, verschwanden sie wieder und zogen ab nach Jütland. Ab und zu kam es schon vor, dass so ein Däne hängen blieb in Nordfriesland, weil er einem friesischen Mädchen den Kopf verdreht hatte, meist einer alten Jungfer, die froh war, dass sie zuletzt doch noch einen Mann bekommen hatte – wenn es auch nur ein Däne war, wie das Sprichwort sagt.

Ein Teil von Payes Land war mager, und das überließ er den Armen, die selbst nicht mehr hatten als das, was soeben ausreichte, um ein altes Schaf oder eine magere Gans zu ernähren. Es war im Großen und Ganzen eine ärmliche Zeit, als der letzte Paye den Hof übernahm. Die Steuern wurden fast jeden Tag höher; das Leisten von Spanndiensten während des Krieges hatte die Arbeit auf dem Land oft gestört und manchmal fast unmöglich gemacht. Es war die Zeit, als eine Fenne für ein Pfund Tabak und ein Feld für ein paar Punsche verkauft wurde. Die Preise für Wolle, Vieh und Korn waren niedrig, Schmied- und Stellmacherrechnungen fast nicht zu bezahlen. Bargeld war äußerst knapp, und wenn die Tagelöhner am Sonnabend ihren Wochenlohn einkassieren wollten, wurden sie (weil sie selber keine Kuh hatten) oft genug gefragt, ob sie nicht ein Pfund Butter mitnehmen wollten, und das kostete doch nur sechs Schilling. Die Kost auf dem Hof war nur mager. „Du willst zur Payenswarft?", hieß es wohl, wenn ein Knecht oder eine Magd sagte: „Ich werde am Walpurgistag zur Payenswarft gehen." – „So bekommst du wohl nur wenig Lohn?", ging die Rede weiter. „Eine magere Stelle", meinte ein anderer dann noch. Die Payenswarft hatte also keinen besonders guten Ruf. Der Besitzer galt als geizig.

Der letzte Mann auf der Payenswarft hatte eine Frau von der Geest geheiratet, was auch nicht gerade dazu beitrug, die Meinung der Leute über den Hof zu verbessern. „Der Mehlbeutel hat Angst vor dem Mann dort oben", sagte man; „aber die Frau hat Angst vor dem Mehlbeutel dort oben", fügten böse Zungen hinzu. Ein alter Mann meinte: „Ja, ja, es ist ein trostloses Leben in der Marsch mit einer Frau von der Geest." Zwei Söhne hatten Paye und seine Frau Kaline. Kaline war im Grunde eine brave Frau, aber etwas zart gebaut und allzu feinfühlig für einen Marschbauern. Sie war es von Haus aus gewohnt, dass mit ihr behutsam umgegangen wurde; und als sie eines Tages von Paye gefragt wur-

de, was sie zum Mittagessen für das Gesinde hätte, und antwortete: „Milch und Klöße", nahm Paye die Schüssel und warf ihr das Ganze an den Kopf. Kaline war tief schockiert und verzweifelt, aber konnte nicht ein Wort hervorbringen. Paye schämte sich für seinen Jähzorn und sah ein, dass er sich schändlich betragen hatte. Einen Augenblick später nur bullerte er los: „Speck und Fleisch muss auf den Tisch in so einer anstrengenden Zeit, und nicht so ein Schlabberkram!"

Kaline stand da wie ein Heckpfahl; sie wagte nicht, einen Muck zu sagen; mit zitternden Lippen und kreidebleich ging sie nach drinnen und fiel nieder in den Lehnstuhl, der an ihrem Tischende stand. Sie war so verwirrt, dass sie weder etwas sagen noch weinen konnte. Da saß sie auch noch, als Paye nach einer Viertelstunde hereinkam. „Sitzt du noch da?", sagte er; er wusste nichts anderes zu sagen; sein Jähzorn war ein wenig abgekühlt, und ihm tat sein schändliches Verhalten leid. Kaline sah ihn an, ohne ein Wort zu sagen. Aus lauter Verlegenheit begann er, in seinen Papieren herumzuwühlen, die auf der offenen Schatulle lagen; er zog eine kleine Schublade nach der anderen auf, als wenn er etwas suchte, sagte aber nichts. Das Ganze tat ihm wirklich leid, aber seine Dickköpfigkeit ließ es nicht zu, ein gutes Wort zu sagen, um ins Lot zu bringen, was er mit seinem üblen Betragen in Unordnung gebracht hatte.

Mit seinen beiden Söhnen war Paye mehr hart als streng. Der älteste, der natürlich auch Paye hieß und den Hof weiterführen sollte, kam mehr nach der feinfühligen Mutter, hatte Sinn für Musik und für das Studieren aller Arten von Büchern, die ihm zufällig in die Hände fielen. Er konnte mit dem Kopf in die Hände gestützt dasitzen und lernen und lesen ohne aufzuhören und vergaß dann die ganze Welt um sich herum. Oder, wenn das Wetter danach war, ging er mit seinem Kescher hinaus zum Grabenrand und fing allerhand Tiere, die im Wasser leben, und kam oft genug mit einem nassen Hintern oder den Hosen voller Matsch nach Hause. War das Wetter sonnig und hell, dann sammelte er unbekannte Blumen und bestimmte sie mit Hilfe eines Buches, das ihm sein Großvater in Leck einmal geschenkt hatte; oder er saß am Grabenrand und schnitzte Flöten, die, je nachdem ob sie dick oder dünn waren, einen verschieden hohen Ton gaben.

„Was soll aus dem Hof werden, wenn der Junge einmal die Zügel übernimmt", dachte der Vater wohl, wenn er ihn werkeln sah. „So ein Bauer ist ein Graus vor Gott und aller Welt", sagte der Vater zu sich selbst, wenn er sah, mit was für einem Eifer sein Ältester nach den Büchern griff.

„Das sitzt in ihm von klein auf", dachte Paye bei sich, aber hielt nichts dagegen, wenn seine Frau meinte: „Unser Ältester trägt das Erbe meiner Vorfahren in sich, er wird wohl noch ein Studierter wie sein Großvater, der in der Karrharde ein gelehrter Propst war." – „So, das meinst du", war Payes kurze Antwort; aber dann wurde nicht weiter darüber gesprochen. Der zweite Sohn hieß Harke Erkel Ketel Riklef, hatte also auch vier Vornamen nach seinen Paten bekommen. Harke war aus einem anderen Holz geschnitzt. Er hielt nichts von den Büchern, hatte aber auch keine große Lust zur Bauernarbeit. Er hatte keine Lust, sich die Hände schmutzig zu machen, mochte gerne fein gekleidet gehen, sich mit den Mädchen herumtreiben und dann und wann in die Kneipe gehen, wo es lustig herging. Und es wurde nicht besser, als er älter wurde und gerne mit dem Geld seines Vaters eine große Rolle spielen wollte.

„Von wem hat er das?", fragte Paye sich insgeheim, konnte aber keine Antwort darauf finden. So war Paye unzufrieden mit seinen zwei Söhnen, mit sich selbst und zuletzt fast mit der ganzen Welt. „Was soll daraus werden, was aus dem Hof, der hunderte von Jahren alten Heimstatt, was zuletzt aus uns beiden Eltern?" Die bangen Fragen gingen ihm durch den Kopf, wo auch immer er ging und stand; seine Ruhe und sein innerer Frieden waren dahin; er wurde lustlos und der Welt überdrüssig und konnte bald nicht mehr streben und arbeiten, wie er es von klein auf gewohnt gewesen war.

„Man muss bei der Stange bleiben, wenn nicht alles in Unordnung geraten soll", sprach er wohl, „wenn Verzweiflung und Mutlosigkeit nicht ganz die Oberhand gewinnen sollen." – „Das Rad rollt abwärts auf der Payenswarft, und ich kann es nicht mehr aufhalten; meine Kraft ist zu schwach dafür", sagte Paye, als er eines Tages nicht imstande war, eine große Summe Steuern, eine hohe Schmiederechnung und dann einen Haufen Geld für den Stellmacher zu bezahlen.

„Der eine der Söhne ist durchaus brav, aber ein Träumer und Herumtreiber.

Der andere, und das ist noch schlimmer, ist ein richtiger Faulpelz und Lümmel, der noch einmal meinen guten Namen verdirbt, wo auch immer er auftaucht."
Wäre Kaline nur eine stärkere Natur gewesen, so hätte sie als Mutter die Jungen mit List und Behutsamkeit auf den rechten Weg bringen können; aber ihr sanftes Wesen, ihr stilles und gutmeinendes Gemüt waren nicht dafür geschaffen, drei Männer zu regieren. Der eine war jähzornig, der andere hatte seltsame Ideen im Kopf, der dritte war ein richtiger Taugenichts, in dem von Anfang an kein guter Grund war.

Kirche von Klanxbüll. Foto: Theodor Möller.

„Das sieht schlecht aus für Paye auf der Payenswarft", ging die Rede nun bereits. „Die arme Frau", sagten die Frauen insgeheim. „Lass ihn nur besser auf seine Jungen achtgeben", meinten die Männer. Mitleid hatte man eigentlich nur mit der braven Kaline, die wohl nicht gegen so einen Haufen Männer ankam. Kaline bekam aber letzten Endes doch die Oberhand, als sie sagte: „Paye, aus unserem ältesten Sohn wird im Leben kein Bauer; lass ihn auf die Weiterführende Schule nach Flensburg gehen, damit aus ihm ein Studierter wird. Wenn er in die Fußstapfen seines Großvaters tritt, und das, hoffe ich, tut er, so wird aus ihm ein tüchtiger Mensch, der uns Ehre und Freude macht." – „In Gottes Namen denn", erwiderte Paye, „aber das Studieren ist eine teure Angelegenheit, und er soll damit abgefunden sein." – „Das ist auch meine Meinung", sagte Kaline, und damit war die Sache beschlossen.
„Nun, da es beschlossen ist, dürfen wir auch keine Zeit verlieren", meinte Kaline.

„Da stimme ich dir zu“, antwortete Paye, „morgen will ich zum Pfarrer und hören, was er sagt.“ – „Das tu“, sagte die Frau, „ich denke, Nissen wird es dir schon zu Willen tun, den Jungen so weit vorzubereiten, dass er in Flensburg gleich in eine höhere Klasse kommt, vielleicht in die Tertia, so wie sein eigener Sohn vor zwei Jahren.“ – „Wenn das gehen würde – wir sparten einen Haufen Geld. Rufe den Jungen herein, wenn du so gut sein möchtest“, sagte Paye viel höflicher als sonst. Der Junge kam herein.

„Nun hör mal genau zu, was Vater sagt“, begann Kaline.

„Hast du Lust zur Bauernarbeit?“, fragte der Vater ein wenig unvermutet. Der Junge fühlte sich halb und halb überrumpelt und fragte: „Wieso?“ – „Ja, wieso? So magst du wohl fragen“, entgegnete der Vater. „Hast du denn Lust, Bauer zu werden, oder nicht?“, sagte Paye. „Das wollen wir wissen.“

Dem Jungen kam die Sache ein wenig merkwürdig vor, und er wagte nicht, mit seiner Meinung herauszukommen.

„Nun mal heraus mit der Antwort ohne langes Getue“, drängte Paye.

„Viel Lust habe ich nicht“, gab der Junge zur Antwort.

„Da haben wir es“, sagte der Vater ziemlich hart und schüchterte den Jungen ein.

„Was würdest du denn gerne werden?“, fragte wesentlich milder die Mutter.

„Pfarrer!“, stieß der Junge hervor; er hatte keine Zeit, sich zu bedenken; das Ganze war ihn so plötzlich überkommen, dass er nur schnell nach dem Nächstbesten griff.

„Studieren willst du also lieber als Bauer werden“, sagte Kaline wesentlich sanfter als Paye es hätte sagen können.

„Wenn ich es darf“, antwortete der Junge.

„Ja, du darfst“, sagte seine Mutter.

„So sind wir uns darüber ja wohl einig“, meinte Paye ein wenig kurz angebunden, denn im Grunde war ihm das Ganze völlig zuwider. So lange man denken konnte, hatte auf der Payenswarft der Älteste seinen Vorgänger abgelöst, wenn der alt und lebenssatt war und keine Lust und Kraft mehr hatte, sich mit dem ganzen Getümmel zu befassen, das der Betrieb eines solch großen Hofes mit sich brachte. Paye sah ein, dass er selbst auf diese Weise noch ein paar Jahre

länger das Regiment behalten musste, ehe Harke so weit war, dass man ihm ohne große Gefahr die Führung überlassen konnte. Am liebsten hätte Paye am Ende noch nein gesagt zu dem ganzen Theater, wie er das nannte, was nun vor sich gehen sollte. Aber wollte er sich selber nicht zum Narren machen, so musste er da nun hindurch, mochte es gehen, wie es wollte. Nicht wenig Sorge bereitete ihm auch der Haufen Geld, den das Studieren kostete, ehe der Junge sich selbst ernähren und auf eigenen Füßen stehen konnte.

„Viel Lust habe ich nicht, meinen ältesten Sohn vom Kirchspiel ernähren zu lassen", sagte er etwas unwirsch, als er mit seiner Kaline wieder allein in der Stube saß. „Das ist eine seltsame Rede!", entgegnete die Frau, und so bestimmt und fest, wie er es bis dahin noch nicht gewohnt war, von dieser Seite zu hören. Er blickte erstaunt auf, als wollte er sagen: „Was ist das für eine Rede aus dieser Ecke?"

Aber er schwieg still und ging nach draußen und fort, um nach dem Vieh zu sehen, denn in der Stille und im Frieden des weites Feldes konnte er sich das Ganze noch einmal durch den Kopf gehen lassen.

„Eigentlich", dachte er, „hat meine Frau, die sonst ganz und gar nach meiner Pfeife tanzt, mich mit List und Behutsamkeit überrumpelt."

Nach langem Bedenken des Ganzen kam Paye doch am Ende mit sich selbst ins Reine. Er war sein Leben lang ein Mann gewesen, der zu seinem Wort stand, und nun sagte er zuletzt: „Ein Mann, ein Wort; ich stehe nun davor und muss und will da auch durch." Mutter und Sohn bekamen also ihren Willen, und gegen Nachmittag, nach Mittagsschlaf und Kaffee, ging er zum Pfarrer. Es war Sonnabend, und der Pfarrer saß bei dem milden Wetter draußen in der Geißblattlaube und war dabei, die Sonntagspredigt auszuarbeiten. Auf dem grünbemalten Tisch stand eine Schale aus Porzellan mit herrlichen Erdbeeren darin. Vor ihm lag ein Bogen weißes Papier, auf dem er seine Gedanken festhielt. Schon ehe Paye ankam, sah er, wie aus der Laube der Rauch der langen Pfeife zog, die Nissen beim Studieren ständig in Brand hatte. Dem Pfarrer war es nicht sehr gelegen, an einem Sonnabend gestört zu werden, und er blickte erstaunt auf, als Paye, der sonst selten kam, plötzlich auftauchte. Fragend schaute der Pfarrer den Besuch an, als wollte er sagen: „Was ist denn nun los,

da Paye zum Pfarrer kommt?“ Er war nicht gerade ein fleißiger Kirchgänger, und wenn er auch an den hohen Feiertagen stets anwesend war und ein wenig keck auf dem geschlossenen Kirchenstuhl saß, der zur Payenswarft gehörte, so kam er an den einfachen Sonntagen nur hin und wieder, wenn es nicht in einer allzu geschäftigen Zeit war.

„Guten Tag, Paye“, sagte der Pfarrer, stand auf und gab ihm die Hand mit der Frage: „Was verschafft mir denn die Ehre, dass du mich heute aufsuchst?“

Paye spürte, dass er nicht richtig willkommen war, sagte aber zunächst nichts, sondern schaute den Pfarrer an, als wollte er fragen: „Bist du, Pfarrer, der Diener des Kirchspiels oder bin ich es?“

Ein wenig verlegen waren sie beide, sowohl der Pfarrer als auch der Bauer. Einen Augenblick war es still zwischen den beiden. „Es ist heute Sonnabend und Studiertag“, sagte Paye, „und ich hätte auch nicht gestört, wenn es nicht sehr dringend gewesen wäre.“ Der Pfarrer war ihm überlegen, und Paye dachte: „Also so einer will auch mein Sohn werden.“

Der Pfarrer erriet wohl, was Paye bewegte und, um die Wahrheit zu sagen, ein wenig niederdrückte. Ein kleines Lächeln flog über das Gesicht des Pfarrers, und dann sagte er das erlösende Wort: „Du störst mich nicht im Geringsten, Paye; so ein alter Pfarrer, wie ich es bin, kann zur Not auch ohne langes Studieren predigen, und außerdem bin ich fürs Kirchspiel da und nicht umgekehrt.“

Paye fühlte, dass der kluge alte Mann seine innersten, ein wenig geringschätzigen Gedanken erraten hatte, und fühlte sich, der sonst gewohnt war zu regieren, geschlagen. „Ja“, sagte er innerlich zu sich selbst, „der Pfarrer ist mir in Gewandtheit und Menschenkenntnis überlegen.“

Einen Augenblick, nachdem der stolze Bauer seine Lektion bekommen hatte, war es still im Raum. Die alte holländische Uhr, die an der Wand stand, kündigte mit einem kurzen Knack an, dass sie fünf schlagen wollte. Paye fuhr etwas zusammen, nahm einen inneren Anlauf und begann vorzutragen, was ihn mitten in den Frieden der Studierstunde des Pfarrers gebracht hatte.

„Mein ältester Sohn will Pfarrer werden“, stieß Paye hervor.

Nun waren die Rollen vertauscht. „Was will er – Pfarrer werden?“, kam es vom

alten Nissen. „Wie ist das möglich?“ Paye kam in Gang und erzählte, wie es zusammenhing. Der Pfarrer schüttelte den Kopf, als Paye mit dem Erzählen aufhörte. „Wie ist so etwas möglich?“, sagte er noch einmal. „Ja, sowohl der Junge als auch die Mutter wollen es“, fügte Paye noch hinzu.
„Das liegt wohl im Blut“, meinte er alte Pfarrer, „der Großvater war doch Propst in Leck, und auch ein sehr tüchtiger und außerdem ein hochgelehrter.“
„Ja“, erwiderte Paye nur. Dann war es wieder still im Raum.
Paye konnte nicht über die Lippen bringen, worum er den Pfarrer bitten wollte; sein Stolz ließ es nicht zu. Aber Nissen kam ihm zur Hilfe und sagte: „Ja, das ist aber ein langer Weg, ehe so ein Junge soweit ist, dass er auch nur einen kleinen Dienst antreten kann; das Schwierigste für so einen Jungen vom Land ist erst einmal, durchs Gymnasium zu kommen; und da muss er hin, der Sprung von der Landschule zum Abitur, ja, erst einmal, an der Weiterführenden Schule aufgenommen zu werden, ist nicht so leicht.“
Der Pfarrer fuhr fort: „Mit meinem eigenen Sohn, du kennst sicher meinen Ingwart, habe ich es ja ungefähr genauso gemacht; aber er lernte sehr leicht und mit ihm habe ich beständig darauf hingearbeitet, seit Ingwart zehn Jahre alt war. So wurde er glatt in die Obertertia aufgenommen und hat sich bis jetzt so gut gemacht, dass er Aussicht hat, zu Ostern in die Obersekunda zu kommen. Aber das geht nicht immer so glatt; nicht wenige Jungen bleiben sitzen und müssen eine Klasse zweimal durchmachen. Wenn Paye nach seinem Großvater artet, so kann es vielleicht gelingen, ihn in die Untertertia oder Quarta zu bringen. Das findet sich aber, wenn der Privatlehrer, denn so einer gehört dazu, den Jungen erst ein halbes oder Dreivierteljahr in der Mangel hat. Stark genug dafür ist er ja wohl; denn zum Studieren gehört nicht nur ein guter Kopf, sondern, und das ist bald das Wichtigste, auch ein stämmiger, gesunder Körper.“ – „Lass uns in den Studierraum gehen“, sagte der Pfarrer, und die beiden gingen nach drinnen. Paye standen fast die Haare zu Berge, als er den Pfarrer so predigen hörte. Er selbst verstand von dem Ganzen nichts und kam schnell zur Einsicht, dass Pfarrerwerden doch schwieriger war als die Bauernarbeit zu lernen. Er bekam einen gewissen Respekt vor dem Pfarrer und seinem Beruf und wurde halb und halb ordentlich verlegen. War er mit einer großen Meinung von

sich und seiner Arbeit gekommen, so kam er sich nun bald vor wie ein armer Kerl, der um ein Stück Brot bat. Er wusste vor Verlegenheit nicht anzubringen, dass er gekommen war, um den Pfarrer zu fragen, ob er ihm und seinem Sohn helfen wollte, zumindest auf die unterste Sprosse der Leiter zu kommen, die seinen Sohn hinaufführen sollte zur obersten Sprosse, welche Kanzel hieß.
„Hätte ich Kaline nur hergeschickt mit dem Anliegen", dachte Paye, „sie ist gewandter bei so etwas und kann mit studierten Menschen leichter fertig werden als ich selbst, der es eher gewohnt ist, mit Knechten, Pferden und Vieh umzugehen." Da hieß es gehorchen, und beim Pfarrer konnte er nur etwas ausrichten, wenn er höflich und ergebenst um seine Hilfe bat. Nissen sah wohl, in welcher Not und Unbeholfenheit der gewöhnlich etwas wichtigtuerische Mann nun vor ihm stand und das richtige Wort nicht über die Lippen bringen konnte, und wollte sich schon über ihn erbarmen, als Paye hervorstieß: „Ja, aber wo bekomme ich so einen Privatlehrer her hier auf dem Land; das ist unmöglich und fast nicht zu bezahlen. Der Küster täte es ja vielleicht, aber er kann weder Griechisch noch Latein." – „So muss der Pfarrer ja wohl einspringen", half Nissen dem armen, verlegenen Paye. Ihm stand der Schweiß schon auf der Stirn, aber er wagte nicht zu fragen, wie hoch sich die Bezahlung beliefe, um den Pfarrer nicht vor den Kopf zu stoßen. Der Pfarrer merkte wohl, was Paye bedrückte, und, um die Sache zu beenden, sagte er: „Dann lass deinen Jungen mal am Dienstag kommen; kosten soll es nichts, aber wenn ich merke, dass er es wohl doch nicht schaffen kann, so hören wir nach einem halben Vierteljahr auf. Zweimal in der Woche ist wohl für den Anfang genug. Andere Leute brauchen nichts davon zu wissen, und da es unter uns bleibt, kann meine Gönk auch an den Stunden teilnehmen. Es sind wahrscheinlich noch allerhand Löcher in seiner Schulbildung zu stopfen, und darum beginnen wir mit etwas Weltgeschichte und ein wenig Latein." Leichter, als er hingegangen war, ging Paye nach Hause. Er kam sich halbwegs vor wie ein Teufelskerl, der zu guter Letzt doch gegen den „eingebildeten" Pfarrer die Oberhand gewonnen hatte, sagte aber nichts von seinen innersten Gedanken zu seiner Frau, die ihn vielleicht besser kannte als er selbst.
„Alles in Ordnung!", meinte er nur, als er hereinkam, wo Kaline saß, an einem

neuen Seelenwärmer strickte und furchtbar neugierig war, was Paye beim Pfarrer ausgerichtet hatte. „Am Dienstag soll das Pfarrerstudium beginnen", fügte Paye noch hinzu.

„Gottlob für so weit", sagte Kaline, die ihren Mann genau kannte und froh war, dass er beim Pfarrer nicht übel angeeckt war mit seiner Grobheit und Unbeholfenheit im Umgang mit gebildeten Menschen. Der Junge wurde hereingerufen und war sehr froh, dass er nun ein großes Ziel vor sich hatte. Er versprach seiner Mutter, fleißig und höflich gegenüber dem Pfarrer und seiner Tochter zu sein. „Nun musst du danach streben, es so weit wie dein Großvater zu bringen", sagte Kaline. Von dem Großvater, der auch Paye hieß, war keine Rede, und das verdross den Vater doch ein wenig; aber er sagte nichts und behielt den kleinen Groll für sich, dachte aber: „Das sind zwei Arten von Menschen, die in unserer Familie sind, hier die vom alten Payegeschlecht und da der feinere, gelehrte Zweig des Nissen- und Pfarrergeschlechts." Und die gleichen Gedanken gingen der Mutter durch Kopf und Herz.

Voller großer Hoffnungen und guter Vorsätze kam Paye beim Pfarrer an; der kleinen flinken und gewandten Gönk machte es viel Spaß, von Romulus und Remus zu hören, die ausgesetzt worden waren, um zu verhungern, und von einer Wölfin mit ihrer Milch am Leben erhalten wurden. Paye machte es nicht weniger Spaß zu hören, dass die beiden Jungen die große lateinische Hauptstadt gründeten, die Rom hieß. Was die Geschichte mit dem Pfarrerstudium zu tun hatte, begriff er erst später.

Die kleine Pfarrerstochter lernte furchtbar leicht und konnte sehr gut denken; sie lernte die lateinischen Worte ohne die geringste Mühe und war Paye zunächst überlegen, aber er war zäher und hielt fest, was er begriffen und erfasst hatte. Der Pfarrer merkte bald, dass er mit den beiden ein gutes Gespann zusammenbekommen hatte und der Unterricht ihm selbst bald mehr Spaß machte als den Kindern.

Das erste halbe Vierteljahr war nur so dahingeflogen, und Paye hatte Angst davor, was nun wohl kommen könnte: Er wagte es nicht, sich beim Pfarrer sehen zu lassen, und so ging Kaline selbst hin. Sie war überzeugt, dass ihr Junge es wohl schaffen und der Pfarrer zumindest zufrieden mit ihm sein würde.

Umso froher wurde sie, als sie hörte, dass alles bestens ging. „Dein Paye ist überaus tüchtig; er ist zäh und hält fest, was er gelernt hat; ja, ich kann fast mit Lessing sagen: ‚Er ist mit einem Pferd zu vergleichen, das doppelte Fütterung fordert und nicht das Geringste verloren gehen lässt.' An ihm werdet ihr beide, du und Paye, noch einmal viel Freude haben; er wird, wie ich hoffe, noch das Glück eurer alten Tage." Kaline dachte, der Pfarrer würde ihren Jungen wohl allzu reichlich loben, aber Nissen sagte: „In ihm ist der bedeutende Großvater wieder lebendig; der Junge wächst uns allen noch einmal über den Kopf, wenn er so dabeibleibt, wie er begonnen hat."

Kaline hüpfte das Herz vor Glück und Freude, dass sie recht gehabt hatte, als sie sagte: „Der Junge soll ein Pfarrer werden, er taugt nicht zu einem Bauern."

Paye konnte die Zeit nicht abwarten, bis Kaline nach Hause kam. Er saß da und schaute in einem fort durch die gewölbten Scheiben, ob seine Frau noch nicht die Auffahrt hinaufkam.

„Sie bleibt heute aber sehr lange weg", dachte er bei sich. Da bog sie um die Ecke und er ging hinaus, um sie zu empfangen, was sonst nicht seine Gewohnheit war.

„Nun, wie war´s? Was sagte der Pfarrer?", fragte er ein wenig ungeduldig.

„Gut, gut, sehr gut, überaus gut!", antwortete die Mutter.

„Das ist mehr, als ich vermutete", sagte Paye.

„Überaus tüchtig ist unser Junge, hat der Pfarrer gesagt", fügte sie dann noch hinzu.

„Was noch? Erzähl doch!", drängte der ungeduldige Paye. „Kann man den Worten des Pfarrers auch vertrauen?" – „Vertrauen? Vertrauen?", entgegnete Kaline, fast ein wenig verwundert und halbwegs wütend. „Ich habe nie gehört, dass unser Pfarrer den Mund allzu voll nimmt; bist du noch nicht zufrieden? Schämen solltest du dich fast, so etwas von unserem prächtigen Pfarrer zu sagen!" – „Nun lass uns mal nach drinnen gehen, Paye", meinte die Frau, und so gingen die Eltern hinein. Ganz genau musste sie noch einmal erzählen, was sie gehört und erlebt hatte. Sie erkannte ihren Mann fast nicht wieder, so neugierig und wortreich hatte sie ihn noch nie gesehen. Der Junge erfuhr von Kalines Besuch beim Pfarrer nichts. Nissen aber bekam mit jeder Woche mehr Lust,

mit seinen Schülern zu arbeiten. Ein Um-die-Wette-Laufen konnte man das Streben des jungen Gespanns bald nennen.
„Wenn das so weitergeht, hat der Junge Aussicht, zum Frühjahr in die Untertertia zu kommen", sprach der Pfarrer eines Tages, als er Paye zufällig bei einem großen Trauermahl auf einem der großen Höfe im Kirchspiel traf.
„Das hätten wir nicht gedacht", sagte Kaline, die das auch hörte.
„Ich selbst nicht", antwortete der Pfarrer. Der Winter ging hin. Nissen wollte es mit seinem Schüler in Flensburg versuchen. Er selbst war dort als Junge gewesen und kannte einen Teil der Lehrer, die seit zwei Jahren seinen Ingwart unterrichteten. Es konnte nicht schlimmer werden, als dass Paye noch ein halbes Jahr beim Pfarrer zum Unterricht ging; aber der Junge machte seine Arbeit so gut, dass er mit vierzehn Jahren in die Untertertia aufgenommen wurde; und wenn er auch merkte, dass ihm hier und da noch etwas in einigen Fächern fehlte, so dauerte es nicht lange, dass der Junge vom Land die Stadtjungen eingeholt hatte und in einigen Hinsichten sogar an ihnen vorbeigezogen war.
„Du suchst uns gutes Material, Nissen", meinte eines Tages der Direktor, als der Pfarrer fragte, wie es mit seinen Schülern von früher ging. „Mehr von der Sorte!", sagte Direktor Detlefsen, als Nissen ihm die Hand zum Abschied reichte.
Die kleine hübsche Gönk war unzufrieden damit, dass ihr Partner und Mitläufer im Um-die-Wette-Lernen nun fort war. Auch der Pfarrer merkte und verstand es, und so sah er sich nach Ersatz um. Der Küster, ein hochmusikalischer Mann und sehr tüchtiger Orgelspieler, arbeitete mit seinem Riklef, einem Jungen von zwölf, dreizehn Jahren, um das Erbe des alten Küstergeschlechts auszubilden, das schon seit mehr als zweihundert Jahren viele große Orgelspieler für die friesischen Kirchen ringsherum geliefert hatte. Küster und Pfarrer kamen eines Tages ins Gespräch über ihre Kinder, und so machte Nissen dem Küster den Vorschlag, dass sie Hand in Hand arbeiten und abwechselnd ihre Kinder Gönk und Riklef unterrichten wollten, in Fremdsprachen und Weltgeschichte der Pfarrer, in Musik und Rechenkunst der Küster, denn ein großer Rechenmeister war er auch. Was dann noch fehlte, konnte immer noch dazugenommen werden, meinten sie beide.

Es zeigte sich bald, das sowohl Pfarrer als auch Küster einen guten Griff getan hatten. Der Vorteil war auf beiden Seiten. Gönk war ein furchtbar nettes kleines Ding, musikalisch war sie auch und wurde bald zu einer passenden Mitspielerin in den kleinen Hauskonzerten beim Küster. Riklef wurde bekannt mit den fremden alten Sprachen und den bedeutenden Gestalten in der Weltgeschichte. Er hatte die Absicht, Musik zu studieren, wenn er das Gymnasium durchlaufen hatte. Der Küster merkte bald, dass Gönk, die ständig herumging und trala-te, wie der Pfarrer sagte, wenn sie alleine war, vielleicht das Talent hatte, noch einmal eine große Sängerin zu werden. Sowohl Küster als auch Pfarrer hatten also das Ziel hoch gesteckt.

Selten hat man so ein prächtiges Zusammenarbeiten von Pfarrer und Küster desselben Kirchspiels gesehen, und auch selten ist es zu so einem guten Ende gekommen. Es steckt etwas in den Kindern in Nordfriesland, der rechte Mann muss nur kommen, der es an den Tag bringen kann.

Wir sind hierbei aber ein wenig vom Weg abgekommen und wollen uns wieder darum kümmern, was aus der Payenswarft und ihren Bewohnern geworden ist. Um den jungen Paye wollen wir uns zunächst nicht kümmern, er schritt gut voran, sondern wollen fragen: „Was wurde aus dem anderen Sohn und aus dem Hof mitsamt seinen Besitzern?“ – „Ja, das ist ein schwarzes Kapitel, ein pechschwarzes und nicht gut zu erzählen“, sagte Andres.

„Das gehört aber mit dazu“, entgegnete ich.

Und so begann Andres von Neuem zu erzählen: Dass Harke ein Lümmel war, ein ausgemachter Schelm, ein Herumtreiber und Schürzenjäger, ein Faulpelz, wie er im Buche steht, das wissen wir schon. Was daraus erwuchs und erwachsen kann, versteht sich von selbst; darum will ich schnell darüber hinweggehen und nur das Allergröbste erzählen.

Die zwei Jungen waren wie Tag und Nacht, so verschieden. Der eine war sehr strebsam, klug und wusste, was er wollte; der andere war ein fauler Schluderjan, mäßig von Verstand und Veranlagung, und schwankte hin und her in all seinem Tun wie ein Schilfhalm beim geringsten Windhauch. Paye war und blieb schlicht und einfach, wohlmeinend und freigebig gegenüber kleinen Leuten, der andere war wichtigtuerisch, hochfahrend und geizig gegenüber denen, die ge-

ringer waren als er. Er jagte die Armen, die kamen und nach ein wenig von dem Geschlachteten fragten oder nach ein wenig Milch, mit einem Knüppel von der Warft und hetzte sogar den großen schwarzen Hund auf die Bedauernswerten. Paye verbot es ihm, wenn er die Bosheit bemerkte, aber er bemerkte es nicht immer. Seine Mutter, die sah, welch üblen Weg ihr zweiter Sohn beschritt, wurde krank vor lauter Kummer und schaute mit bangen Gedanken und schwerer Sorge in die Zukunft. „Was soll aus dem Hof, was aus uns Eltern werden, wenn der üble Kerl einmal die Zügel übernimmt", das waren die schweren Gedanken, die ihr Tag und Nacht durch Herz und Kopf gingen. Sie wurde bald zu einem Schatten von einem Menschen. Gegen Harke war ihr Mann, der durchaus etwas grob war, doch im Grunde ein guter Mensch. Auf ihn war Verlass, und er strebte und lebte von morgens bis abends für Familie und Hof. Ein Wunder war es, dass der Junge nicht öfter aneckte mit seinem Leichtsinn, seinem Herummachen mit den Frauen und sogar den Dienstmädchen, die gottlob Angst vor dem üblen Menschen hatten und sich nicht nahekommen ließen. Auf eine Weise warf er das Geld zum Fenster hinaus, als wenn es Dreck wäre und kein Ende nehmen könnte; auf die andere Weise war er knauserig und geizig und gönnte niemandem etwas. Um die Landwirtschaft kümmerte er sich so wenig wie möglich, ging der Arbeit aus dem Weg und saß oft in der Wirtschaft und zechte mit allerhand Gesindel, sowohl Frauen als auch Männern. Da half kein Ermahnen der Mutter, kein Bitten und Weinen, und kein Fluchen und Niedermachen des Vaters, er war und blieb ein richtiger Schlingel, ein Kerl, vor dem niemand, weder Bedienstete noch andere Leute, Respekt hatte. Er bekam wohl manchmal einen Einfall, sich zu verheiraten, aber wo er anklopfte, bekam er ein kurzes Nein und stieß die meiste Zeit von Beginn an auf geschlossene Türen und taube Ohren.

Paye, sein Bruder, kam gut voran. Wenn es seinem Vater auch manchmal nicht leicht wurde, das Schul- und Pensionsgeld auf Tag und Stunde zusammenzubekommen, er setzte es durch und sagte zu sich selbst: „Das muss erst dazu!" Als der Junge in der Unterprima war, wurde er Primus, das heißt der Erste in seiner Klasse, worin noch vierzehn andere waren. Und als das letzte Ostern kam, machte Paye sein Abitur „cum laude", das heißt „mit Auszeichnung"!

Fürs Erste kam Paye nach Hause, um sich von den schweren Wochen, die hinter ihm lagen, zu erholen. Er sah gleich, was für ein Taugenichts sein Bruder geworden war; und an einem der nächsten Tage, als die Brüder allein zu Hause waren, redete Paye ein ernstes Wort mit ihm und hielt ihm sein hässliches Verhalten vor, aber der wurde frech und sagte: „Du bildest dir wohl ein, nun, da du auch so eine schwarze Krähe werden willst wie dein Lehrmeister Nissen, könntest du mit mir tun, was du willst. Nein, halt! So haben wir nicht gerechnet; jeder hat genug mit sich selbst zu tun."

Paye gab nicht klein bei, und Harke bekam eine gehörige Lektion. Zuletzt lief er weg und schnurstracks in die Gastwirtschaft, wo er mit ein paar seiner üblen Kumpane die Nacht durchzechte und erst spät nach Hause wankte. Die Brüder schliefen in einem Raum, und Paye, der erst lange wachgelegen und gegrübelt hatte, erwachte jetzt aufs Neue und sah, was für eine stinkende Jammergestalt da hereingestolpert kam. „Du bist ein Ekel vor Gott und allen Menschen", sagte er und drehte sich zur Wand, nur um die elende Kreatur, die kaum ins Bett finden konnte, nicht zu sehen.

„Ich habe keine Lust, in einem Schweinestall zu schlafen", sagte Paye am nächsten Morgen zu seiner Mutter, „lass mich eine andere Kammer bekommen, die kleine Westkammer ist ja frei, darin stehen nichts weiter als mein Reisekoffer und ein paar andere Kleinigkeiten."

„Ja, mein lieber Junge", erwiderte Kaline, „das verstehe ich wohl; aber es gibt Streit und Spektakel im Haus, und das möchte ich doch nicht gerne!"

„Ich halte es aber nicht aus!", sagte Paye.

„Die paar Wochen vergehen doch schnell", meinte die Mutter.

„Einerlei", antwortete Paye, „ich halte es nicht aus, neben so einem stinkenden Schwein zu schlafen; ich kann und kann so etwas nicht ertragen."

„Dann muss ich Abhilfe schaffen", erwiderte Kaline, „aber ich will doch erst mal mit Vater darüber reden."

Der alte Paye wurde fuchsteufelswild, als er hörte, was vorging. „Der Krieg zwischen Gut und Böse beginnt also gleich", sagte er; „Paye ist der Ältere, der Tüchtigere und Ordentlichere und hat recht. Lass ihn also alleine wohnen", entschied der Vater.

„Er kann ja sagen, er möchte gerne einen Raum für sich allein haben, um in Ruhe und Frieden zu studieren", war Kalines Meinung.
„Gut so!", sagte Paye, „mit Behutsamkeit geht alles besser."
Die Westkammer wurde zu einem kleinen, aber schönen Wohnraum für den jungen Studenten, „Mulus", sagte er, das heißt ein Zwischending zwischen Schüler und Student. Von dem Tag an gingen die beiden Brüder, die wie Feuer und Wasser zusammenpassten, einander aus dem Weg und haben in den sieben Wochen, die Paye noch zu Hause blieb, kaum ein Wort miteinander geredet.
Ende Mai reiste Paye ab nach Kiel, wo er drei Semester blieb und von dort in eine andere Universitätsstadt zog. Seinen Bruder hat er lange Zeit weder gesehen noch gesprochen. Sie waren gleich zu Anfang viel zu weit auseinandergekommen.
In seiner freien Zeit, die zwischen den Semestern lag, kam der Student stets nach Hause, wenn auch nur, um das Verpflegungsgeld zu sparen. Sein erster Weg war und blieb der zum Pfarrer, dem er so viel zu verdanken hatte. Mit ihm konnte er stundenlang in der Laube sitzen und über alle Fragen, die sein Fach betrafen, diskutieren. „Gönk, bring uns den Kaffee", war das ständige Wort des Pfarrers; denn er wusste, die Unterhaltung dauerte lange. Paye war ein hübscher, flotter Student und hatte vorerst nichts von einem Pfarrer an sich. So war es kein Wunder, dass Gönk, die nun schon ein schönes, junges Mädchen von sechzehn oder siebzehn Jahren war, jedes Mal einen ganz roten Kopf bekam, wenn sie den Kaffee brachte und auf dem grünen Tisch servierte. Paye war, wie es schien, etwas schüchterner als damals, wo sie zusammen für den Pfarrberuf gelernt hatten, und sagte nicht viel mehr als: „Guten Tag, Gönk, wie geht es jetzt? Was macht die Musik und das Singen?" – „Alles gut", antwortete sie und schwebte wieder nach drinnen.
Den Eltern war es äußerst recht, dass ihr Sohn den Umgang mit dem Pfarrer, seinem alten Freund und Lehrer, suchte. Harke ging seinem Bruder aus dem Weg und knurrte wohl: „Wir verstehen uns doch nicht", wenn die Mutter fragte, ob er seinen Bruder nicht begrüßen wollte. „Er kann ja auch zu mir kommen", fügte er dann noch manchmal hinzu.

Mutter und Vater verdross das, aber sie mischten sich nicht dazwischen.
„Das Band zwischen den beiden ist gerissen, und so etwas lässt sich nicht mehr zurechtmachen oder spleißen wie ein Band, das durchreißt", sagte zuletzt der alte Paye.
„So muss es seinen Weg gehen, wie es gehen will", erwiderte Kaline, „ich habe mir Mühe genug gegeben, so traurig die Sache auch ist", fügte sie dann noch hinzu, und ab dem Tage wurde darüber nicht mehr geredet.
Die Zeit lief hin, so dass Paye aufs Pfarrerseminar sollte und danach Kandidat wurde und von seinem Freund, dem Pfarrer, die Erlaubnis bekam, an einem der Sonntage vor Mittsommer in der Kirche zu predigen, wo er vor Jahren konfirmiert worden war. Die Leute horchten erstaunt auf, als das bekannt gemacht wurde, und sagten: „Da müssen wir hin!" Die Kirche war so voll, wie sie es jahrelang nicht gewesen war. Auf der Frauenseite war alles fast mehr als voll, und auch auf der Männerseite war nicht ein leerer Kirchenstuhl. Paye und Kaline saßen in ihren geschlossenen Kirchenstühlen. Kaline zitterte das Herz, als ihr Junge das erste Mal den Talar anhatte und ganz langsam die Kanzel hinaufging. Paye sagte zu sich: „Er wird seine Sache wohl machen."
Auf dem Pfarrstuhl saß die Pfarrersfrau mit ihrer Tochter Gönk, und auch ihr zitterte das Herz, aber vor Neugier, wie ihr Kamerad von früher sich wohl machen würde.
„Aus einem Fohlen ist ein Pferd geworden, und zwar ein gutes", sagte der alte Paye, als er mit Frau und Sohn nach dem Gottesdienst nach Hause fuhr.
„Das weiß ich sicher", sagte Kaline, und dann wurde darüber nicht weiter geredet.
Harke war nicht mitgewesen, sondern saß untätig zu Hause und fühlte sich doch ein wenig einsam, als das Haus leer war und die anderen weggefahren waren.
„Aus dem Jungen ist ein prächtiger Pfarrer geworden", hörte man von allen Seiten.
„Er ist unserem Pfarrer überlegen", sprachen einige; „er kommt wohl bald an einer anderen Stelle zur Wahl", sagte ein anderer. „Wir können doch auch mit unserem Nissen zufrieden sein", hielt ein alter Deicharbeiter dagegen, „wie oft

hat er nicht kleinen Leuten geholfen mit Geld oder mit einer Kuh oder wenn sie sonst in der Klemme waren und weder aus noch ein wussten, und das stets ganz still und ohne viele Worte. Er ist kein Pfarrer, der alle paar Jahre umziehen will, sondern ist uns bald fünfundzwanzig Jahre lang treu geblieben." – „Lasst uns froh sein, dass wir ihn haben", sagte ein anderer alter Mann, „er ist für das Kirchspiel gerade der rechte Mann, der uns nicht viele Kosten macht und zu jedem schlicht und brav ist, der zu ihm kommt und seinen Rat sucht."
Da waren sie still, die mit im Pulk gelaufen waren.
Bald nach dem Sonntag reiste Paye ab in die Umgebung von Schleswig, wo er als Adjunkt einem alten Pfarrer, der ein sehr weitläufiges Kirchspiel zu verwalten hatte, zur Seite stehen sollte. Hier war er nebenbei auch Schulinspektor und fand bald heraus, dass in einem der sechs Dörfer ein alter, abgearbeiteter Hauptlehrer war, der nötig Hilfe brauchte, weil er ein Halsleiden und Schwierigkeiten beim Sprechen hatte. Das Dorf lag ungefähr eine Stunde zu Fuß vom Pfarrhaus entfernt, und so kam der junge Pfarrer zweimal in der Woche, um die größeren Schüler in Singen und Religion zu unterrichten. In den anderen vier Schulen waren damals Präparanden. Auch die nahm er unter seine Fittiche und unterrichtete sie in Kartenzeichnen und Harmonielehre. Einmal in der Woche machte er Ausflüge mit den jungen Menschen und machte sie mit den Pflanzen bekannt, die in der herrlichen Umgebung wuchsen. Paye hatte also ein Arbeitsfeld gefunden, das ihm, der selbst noch jung und arbeitslustig war, genau recht war. Er blieb zwei Jahre auf dieser Stelle. Selten kam er während der Zeit nach Hause. Er hatte jeden Tag vollauf zu tun. Als Paye zwei Jahre später zur Wahl kam, wurde er mit 169 von 176 Stimmen gewählt.
Er war noch Junggeselle und musste sich nun nach einer Frau umsehen, die den Haushalt führen konnte und wollte.
Gleich nach der Wahl reiste der junge Pfarrer ab und kam gerade zu Hause an, als auch die Post mit dem Telegramm die Auffahrt hinaufkam. Sein erster Gang war wie immer zu dem alten Pfarrer, wie Nissen nun allgemein genannt wurde. Er traf es gut, denn der Pfarrer saß mit Frau und Tochter in der Laube beim Kaffee. Sie hatten von Paye und seiner Frau wohl gehört, dass er zur Wahl sollte, aber wussten noch nicht, wie es ausgegangen war. Gönk sprang auf und

war die erste, die ihm Glück wünschte. Dann kamen erst die beiden Alten in Gang und gratulierten ganz herzlich. Die Pfeife war Nissen ausgegangen, aber schnell steckte er sie wieder an und sagte: „Gönke, hole schnell eine gute Flasche Wein und vier Gläser und die Kiste mit den Havannazigarren." Gönk ging hinein und holte die Gerätschaften, um des neuen Pfarrers Gesundheit auszubringen. Dann saßen die vier bald in der Laube und waren sehr fröhlich miteinander. Der junge Pfarrer hatte viel zu erzählen aus der Zeit des Werdens und Strebens, die nun wie ein flüchtiger Traum hinter ihm lag; und vor ihm saß sein treuer, alter Freund und Lehrer, der sich in dem Glück sonnte, das nun über den tüchtigen und fleißigen jungen Menschen gekommen war. Die Gedanken der Mutter, der Pfarrersfrau, gingen etwa denselben Weg, aber hatten eine mehr praktische Richtung. Sie warf einen flüchtigen Blick auf ihre Tochter, die nun herangewachsen war zu einem schönen, gesunden und tüchtigen Mädchen, die äußerst passend war als eine liebliche kleine Pfarrersfrau, und sagte zu sich selbst: „Aus den beiden muss ein prächtiges Paar zu machen sein."
Als Paye wieder ging, gab er ihnen allen die Hand und musste versprechen bald wiederzukommen, aber als er zu Gönk kam, hielt er ihre Hand den Bruchteil einer Minute länger, als es wohl nötig war, um Auf Wiedersehen zu sagen. Gönk flog eine feurige Lohe übers schöne Gesicht, als wollte sie sagen: „Ja, ich will." Der junge Pfarrer merkte das auch und drückte ihre Hand noch einmal, als wollte er sagen: „Ich komme bald wieder, um dein und der Eltern Ja zu holen."
Ein wenig gewitzter als ihr Mann, wie es alle Frauen in solchen Fällen sind, war die Pfarrersfrau doch, und dachte bei sich: „Ein brennendes Feuer darf man nicht löschen, sondern muss es in Gang halten", und sagte: „Also auf baldiges Wiedersehen, Herr Pastor!" – „Ja, recht bald", antwortete Paye und ging fort nach Hause.
Da aber stand es nicht zum Besten. Harke hatte wieder einen dummen Handel gemacht, und der Vater war ganz und gar außer sich vor Zorn über „den verkommenen Bengel", wie er den jüngsten Sohn nannte. Der ständige Verdruss zehrte an der Gesundheit der Mutter, und sie war nur noch ein Schemen im Vergleich zu früher. Sie siechte schon lange, und es war nur noch eine Frage der Zeit, dass das flackernde Lebenslicht für immer ausging. Mit großer Trauer

und schwerem Kummer nahm der junge Pfarrer dies wahr und entschloss sich, dem nichtsnutzigen Bruder ordentlich ins Gewissen zu reden, wenn er auch innerlich sagte: „Viel wird es nicht bewirken und nützen." Das Sagen hatte zwar immer noch der Alte, aber lange konnte er es nicht mehr machen. Der Kummer fraß auch an seinem Inneren. Oft genug hatte er den Lümmel derart ausgeschimpft, dass nicht ein Hund ein Stück Brot von ihm genommen hätte, aber bei der erstbesten Gelegenheit war es das alte Spiel.

Trostloser als dieses Mal war es Paye noch niemals vorgekommen. Ihm schien es, als hinge eine große, schwarze Wolke über der Payenswarft, die jeden Augenblick einen grimmigen, schlimmen Hagelschauer über seine alte Heimstatt ausschütten konnte und sie alle miteinander totschlagen und Haus und Scheune und alles, was darum und darin war, zerstören würde. Paye hatte es satt, zu Hause zu sein, und ging schon drei Tage nach dem ersten Besuch hinüber zum alten Pfarrer. Gönk sah ihn kommen und ging zur Tür, als die Glocke klingelte. „Nett, dass du so bald wiederkommst", sagte sie doch ein wenig verlegen.

„Es hielt mich nicht mehr zu Hause", antwortete Paye , „ich komme deinetwegen und will dich fragen, ob du mit mir hinziehen willst, wo ich zum Pfarrer gewählt bin." – „Ich will!", sagte Gönk. „Aber nun komm schnell herein; meine Mutter bekommt es mit, dass wir uns so lange auf der Vordiele aufhalten." – „Dann mal schnell", meinte Paye, und die beiden gingen hinein. Paye war erst ein wenig still, aber bald kam er ins Gespräch und fand Gelegenheit, sein Anliegen vorzubringen.

„Ich weiß nicht, wem ich meine einzige Tochter lieber gäbe als dir, mein lieber Paye", sagte Nissen, und auch die Pfarrersfrau gab mehr als gerne ihre Gönk in solch treue Hände, wie es Payes waren. „Das geht allerdings etwas schnell", meinte die Pfarrersfrau. „So muss ich mich ein Vierteljahr ohne Frau behelfen", sagte Paye. Und das wurde dann auch beschlossen.

Die beiden Alten auf der Payenswarft waren froh über das, was nun im Pfarrhaus beschlossen worden war, und gingen ein paar Tage später hinüber, um die Verlobung des glücklichen jungen Paares zu feiern.

„Eure Gönk ist richtig geschaffen für eine Pfarrersfrau, sie ist tüchtig in allen Angelegenheiten und gesund, was auch wichtig ist", sagte der alte Paye.

„Das weiß ich gewiss", meinte Kaline, und eine Freudenträne rollte ihr über die bleichen Wangen. Harke kam nicht. Er musste, wie er sagte, dringend zum Pferdemarkt. „Und sich einen tüchtigen Rausch holen", dachte der junge Pfarrer, aber sagte nichts, sondern schaute den Bruder nur fest und hart an. Der drehte sich plötzlich um und sagte mit bösen Worten: „Die Bauernarbeit ist wichtiger als so eine Verlobung."

„Der tiefe Graben zwischen uns beiden kann nicht mehr zugeworfen werden", dachte Paye und ließ seinen Bruder stehen.

Das Vierteljahr nach der Verlobung war ein geschäftiges. Es war vieles herzurichten, zu nähen und einzukaufen, denn Nissen und seine Frau wollten sich nicht lumpen lassen mit der Aussteuer ihres einzigen Kindes. Vom Besten sollte alles sein, was sie ihrer Gönk mitgaben. Als das Vierteljahr um war, hatten sie alles beieinander, was nötig war, um das Nest zu bauen, wo nun ihre Tochter als Pfarrersfrau schalten und walten sollte. Es ging alles mit Lust und Liebe seinen guten Weg. Paye war froh, dass er nun umsorgt wurde und nicht abhängig von anderen Leuten war; und Gönk war es nicht weniger, da sie einen braven Mann und ein hübsches eigenes Zuhause gefunden hatte.

„Ein wunderbares Paar", sagten die Leute im Kirchspiel, wenn sie über den jungen Pfarrer und seine Frau ins Gespräch kamen.

„Eine liebe kleine Frau", sagten sie über Gönk.

„Predigen kann er, dass es eine Lust ist, in den Gottesdienst zu kommen", redeten sie über ihren neuen Pfarrer. Die Kirche war jeden Sonntag voll und nicht nur an den hohen Feiertagen, wie es bei dem Vorgänger gewesen war.

„Ihn behalten wir nicht lange; ihn holen sie uns bald weg für ein großes Kirchspiel in der Stadt", sagten einige.

„Vielleicht sogar als Propst", meinten einige andere.

„Der Mann wird wohl gar in jungen Jahren Superintendent", sprach ein Weiterer.

„Ja, wir haben in den Glückstopf gegriffen", sagte einer der Kirchspielsvorsteher. So hatten Paye und Gönk alle Herzen gewonnen, die der Armen und Reichen, die von Jung und Alt. Von Anfang an hatte das Konsistorium ein Auge auf den jungen Pfarrer geworfen. Paye wurde mit Kalines Vater verglichen, und die

Leute sagten: „Er übertrifft den Lecker Propst wohl noch mit der Zeit." – „Kein Zweifel", war meistens die Antwort.
Das junge Pfarrerpaar begann damit, die Leute zu besuchen, um mit allen bekannt zu werden.
„Lass sie uns von einem Ende vornehmen, erst die, die am weitesten weg wohnen, und dann alle der Reihe nach, ohne einen Unterschied zwischen den Menschen zu machen!", meinte Gönk.
„Das ist ein guter Vorschlag", sagte der junge Pfarrer. „So beginnen wir mit den kleinen Leuten draußen in der Feldmark, um zu beweisen, dass sie uns ebenso nahe stehen wie die großen Landbesitzer auf den sicheren, hohen Warften."
„Was für ein furchtbar freundliches Pfarrerpaar", meinten die meisten, wenn Paye und Gönk gegangen waren.
„Wie nett, dass sie auch die Armen auf der Rechnung haben", sprach eine arme alte Frau, die in einem Hausende eines Kirchspielhauses wohnte, zu der alten abgearbeiteten Tine, die im anderen Ende hauste.
„So einen Pfarrer lasse ich mir gefallen", sagte ein alter Arbeiter, der sein Leben lang beim Mähen, Kornschneiden und Ausschachten seine Knochen verschlissen hatte und nun von der Gicht geplagt untätig zu Hause saß.
Drei Wochen lang hatten sie viel zu tun, um die Reihe entlangzukommen. Den letzten Besuch machten sie zufällig beim größten Bauern des Kirchspiels, auch da wurden sie sehr gut aufgenommen. Die Herzen waren ihnen sozusagen zugeflogen, und als sie nach dem letzten Besuch in ihrer hübschen Stube beim Abendessen zusammen auf dem Sofa saßen, sagte Gönk: „So, das hätten wir geschafft."
„Gottlob!", antwortete der junge Pfarrer, „für so weit."
„Nun können wir es langsam angehen lassen und zu uns selbst kommen", meinte Gönk.
„Ja", erwiderte Paye, „das wird auch bald Zeit."
„Verstecken dürfen wir uns nicht im Pfarrhaus", sagte die junge Frau.
„Zu jeder Zeit und Stunde müssen wir da sein, wenn jemand bei uns Rat und Hilfe sucht", meinte der Pfarrer.

„So wurde es bei mir zu Hause immer gehalten“, erwiderte Gönk.
„Ich weiß es und habe es ja selbst erfahren“, sagte Paye, „was wäre wohl aus mir geworden, wenn ich die Hilfe deines Vaters nicht gefunden hätte?“
„So hätten wir einander wohl nicht gefunden und säßen nicht hier mit unserem Glück“, meinte Gönk.
„Ich bin richtig ein wenig müde“, sagte die junge Frau, „nun lass uns erst mal eine gute Tasse Tee trinken, das muntert auf.“
„Danach verlangt mich auch“, sagte Paye. So saßen sie beide da, die zwei jungen Menschen, und genossen das erste Mal, dass sie sich richtig ausruhen konnten in dem schönen, neuen Zuhause. Auch ein großer, gepflegter Garten fehlte nicht mit einer dichten Laube, wo sie wie bei Gönk zu Hause nun bei gutem Wetter jeden Tag den Kaffee einnahmen. Garten und Haus lagen auf einer ziemlich hohen Kirchwarft, so dass sie von der Laube aus weit in die Ferne blicken und sich über die herrliche Gegend freuen konnten. Ein netter, weitläufiger Kräutergarten lag auf einem Feld, das von der Warft durch eine Art Wassergraben getrennt war. Auch da war ein kleines Holzhaus, wo Gönk sitzen und Erbsen und Schnittbohnen auspulen konnte, wenn ihr Mann Studiertag hatte und nicht gerne gestört werden wollte. Und alles war ungefähr so wie bei Gönk zu Hause, so dass sie gar nicht daran dachte, Heimweh zu haben.
Lange dauerte es nicht, so wurden sie eingeladen auf einige der größeren Höfe und hatten auf diese Weise Gelegenheit, mit den alten Bräuchen der Gegend bekannt zu werden, wo es doch etwas anders war als am Westufer draußen beim Salzwasser, wo der Wind ganz anders brauste und sauste als am Ostufer der Provinz. Paye kannte die Ecke der Provinz wohl von seiner Schulzeit in Flensburg her. Gönk war nur selten dahin gekommen, so dass für sie alles etwas ganz Neues bedeutete. In der Wiedingharde war die Landschaft flach wie ein Teller, mit Ausnahme der Warften und dem goldenen Ring, dem hohen, grünen Deich, der das Land gegen die Macht des Blanken Hans schützen sollte.
Flut und Ebbe gab es fast gar nicht in der Ostsee; wohl kam auch dort einmal eine vereinzelte Sturmflut, aber das ewige Kommen und Gehen des Salzwassers fehlte. Dafür ging es aber am Ostufer bergauf und bergab; da waren herrliche Wälder mit Eichen und Buchen, die manchmal hunderte von Jahren alt

waren; da wuchsen Blumen, die Gönk gänzlich unbekannt waren. Da gab es weder Strandastern noch Halligblumen und Meerstrandwermut, keinen Tang und keine Queller; die Luft und das ganze Klima waren anders im Friesischen; aber trotzdem tat es ihnen gut, und beide mochten dort sehr gerne sein. Paye und Gönk hatten sich schnell und leicht eingelebt. Sie waren weit weg von der Payenswarft und der Wiedingharde, und gut war es für die beiden, denn dort stand es nicht zum Besten. Der alte Paye war des Ganzen überdrüssig und konnte es auch nicht mehr richtig schaffen. Und Kaline schleppte sich von einem zum anderen Tag dahin in Schwächlichkeit und tiefem Kummer. So war es kein Wunder, dass Paye eines Tages sagte: „Ich kann nicht mehr. Dieses Sich-Dahinquälen muss ein Ende haben, mag es dann gehen, wie es will. Die Sorge um die Zukunft drückt mich nieder und nimmt mir die letzte Kraft. Zum Herbst muss Harke den Hof übernehmen, wie er ist, mit Schulden und allem." – „Ich habe es kommen sehen", war Kalines kurze Antwort, und weiter sagte sie nichts. Einen Augenblick war es still im Raum. Dann meinte Paye: „Gleich soll es sein; ich will ihn hereinrufen, um zu hören, was der Junge dazu sagt."

Harke kam hinein und blieb an der Tür stehen, denn er vermutete ein neues Donnerwetter, weil er es in der letzten Zeit mit Zechen und dummen Händeln sehr wild getrieben hatte.

Der Vater sah ihn mit einem harten, finsteren Blick an.

„Willst du dich nicht setzen?", sagte er kalt und kurz.

„Wieso?", kam es ebenso kurz von dem Jungen, der eine üble Abreibung erwartete.

„Im Stehen und so kurz, wie du wohl meinst, lässt sich das nicht abhandeln, was ich heute zu sagen habe."

Der Junge wurde innerlich etwas aufsässig und widerspenstig und fragte: „Was ist denn? Was soll ich denn?" – „Was du sollst, das will ich dir bald sagen; den Hof sollst du übernehmen, sobald das letzte Heu und Korn geborgen und unter Dach ist." – „So", sagte der Junge; und so still war es im Raum, dass man eine Stecknadel hätte fallen hören können. Fast wie zwei Feinde standen Vater und Sohn sich gegenüber. „Ist es dir nicht recht?", fragte mit grollender Stimme und zitternden Lippen der Vater. Der Junge schwieg ganz still. „Wie kommt das

so plötzlich?", fragte er nach einem bangen Augenblick tiefen Schweigens. Dann sagte der Vater: „Ja, willst du nicht, so verkaufe ich den Hof, und du musst sehen, wo du abbleibst." – „Läuft der Hase so?", kam die patzige Frage von der anderen Seite.

„Vater will sich zur Ruhe setzen", mischte sich Kaline kreidebleich und mit dünner Stimme ein, denn sie merkte, dass die Sache übel ablaufen könnte.

„So oder so, einerlei", antwortete Harke, als wollte er sagen: „Ich komme auf alle Fälle schlecht dabei weg, denn ernähren muss ich die Alten in jedem Fall."

„Paye ist abgefunden, das weißt du doch wohl", sagte der Alte.

„Aber kann der verschuldete Hof zwei Familien ernähren?", meinte Harke.

„Du bist ja auf einmal ein glänzender Geschäftsmann", sagte Paye rasend vor Wut, „so verkaufe ich, und du musst sehen, wo du bleibst."

„Ist es so, dann will ich es mir zumindest überlegen", kam Harkes eklige Antwort.

„So, das willst du, haha, es dir überlegen!", stieß Paye hervor.

„Ja, überlegen", kam es bösartig von der anderen Seite.

„Da willst du noch lange überlegen, dein altes Zuhause zu übernehmen, das hundert und mehr Jahre in unserer Familie vom Vater auf den Sohn übergegangen ist; schämst du dich denn gar nicht vor deinen Eltern, ja, vor der ganzen Welt?", brüllte der arme alte Mann.

„Ist noch etwas?", fragte Harke und ging nach draußen.

Kaline saß da und weinte; Paye fluchte und tobte.

„Was nimmt das für ein Ende?", sagte die Frau.

„Ein elendes, ganz hässliches und böses", erwiderte Paye.

„Was nun, wenn er nicht will?", fragte die Mutter.

„So jage ich ihn von der Warft und verkaufe den ganzen Kram", antwortete der Mann.

„Ja, aber was sollen wir beide dann beginnen?", entgegnete Kaline.

„Zu verhungern brauchen wir noch lange nicht", sagte Paye, „so viel, wie wir beiden Alten brauchen, bleibt noch reichlich übrig, auch wenn wir es unter den Hammer kommen lassen. Was der Hof nicht vertragen kann, ist, wenn er alle Augenblicke lang zur Ader gelassen wird. Darum muss Schluss gemacht wer-

den, ehe es allzu spät ist, aber höchste Zeit ist es, wenn wir nicht am Bettelstab von unserem Grund und Boden gehen und im Armenhaus landen wollen."
Kaline seufzte tief und sagte mit dünner Stimme: „Ist es so weit abwärts mit uns gegangen?" – „Ja, Kaline, das ist es", war Payes Antwort, „und", fügte er noch hinzu, „da schiebe ich aber einen Riegel vor und zwar einen, der hält."
Der nächste Tag kam. Nun sollte es sich entscheiden, was werden musste. Nach einem unruhigen Schlaf saßen Paye und seine Frau in der Stube beim Frühstück, aber keinem von ihnen wollte es schmecken. Niemand sagte ein Wort. Das Essen bekamen sie kaum herunter, und Kaline liefen die salzigen Tränen über die Wangen. Eine Stimmung hing über ihnen, als wenn jeden Augenblick ein schweres Gewitter mit Sturmböen und Hagelschauern losbrechen könnte.
Harke war nicht zu Hause. Er war ausgegangen, ohne zu sagen, wohin es ihn getrieben hatte. Gegen Mittag kam er angeschlichen, wie es schien mit einem kleinen Schwips und bleich wie der Tod. Kaline sah ihn den Pfad hinaufkommen, der zum Haus führte. Er kam nicht herein, sondern ging in seine Kammer. Paye ließ ihn durch das Dienstmädchen hereinrufen. „Ich komme", sagte er und ging hinein.
Paye saß auf seinem Drehstuhl vor der Schatulle mit einem Haufen unbezahlter Rechnungen vor sich und wandte sich plötzlich um, als der Junge über die Schwelle trat. Ein Augenblick unheimlichen Schweigens folgte. Ein finsterer Blick von Verachtung und Wut traf ihn von seinem Vater. Harke tat, als hätte er das gar nicht gemerkt, und blieb stehen, aber fragte: „Was wollt ihr denn von mir?"
Wie ein scharfer Pfeil flog es aus dem Auge seines Vaters. Harke schlug die Augen nieder und sagte nichts.
„Nun, hast du es dir überlegt?", fragte der Vater.
„Ja!", antwortete Harke, „ich will nicht."
„Du willst nicht; willst du vom Hof fortlaufen wie ein räudiger Hund, der von der Warft gejagt wurde?", sagte Paye. „So haben wir nichts mehr zu bereden", fügte er noch hinzu.
„Hast du es dir auch gut überlegt, mein Junge?", mischte sich die Mutter ein.

„Ja, habe ich“, sagte Harke.
„Dann genug von dem Hin und Her“, stieß Paye hervor, „wir sind fertig miteinander; der Hof ist gottlob noch meiner, und ich weiß nun, dass ich alleine davorstehe und für alles aufzukommen habe. Wir haben nach diesem Tag nur noch einen Sohn; du aber bist ausgestrichen aus unserem alten Geschlecht und musst deinen Weg von nun an alleine gehen, wohin es dich treibt.“

Vorland bei Horsbüll. Foto: Theodor Möller.

„Das weiß ich schon lange“, sagte der Junge und verschwand nach draußen. Die Mutter saß still und sagte nicht ein Sterbenswort. Die schweren, salzigen Tränen liefen ihr die Wangen hinab. Sie war der Ohnmacht nahe. Das Herz stand ihr still und wollte seinen Dienst nicht mehr tun. Ehe es Abend wurde, war Kaline von der Payenswarft tot.
„Sie hat der Schlag getroffen“, sagten die Leute, aber niemand wusste, wovon und warum. Ein schlimmer Schock war über Paye und seinen Sohn gekommen, aber auch der Tod konnte nichts an ihrem Vorhaben ändern. Paye blieb fest und hart, und auch Harke blieb bei seiner Meinung.
Als die tote Kaline ihre Ruhe gefunden hatte unter den alten, blauen Leichensteinen auf dem Friedhof, wo schon die Vorgänger schliefen, begann auf der Payenswarft das Aufräumen. Harke verkaufte seine fetten Schafe und das fette Vieh, das er auf dem Pachtland im Koog laufen hatte, und verschwand erst einmal nach Hamburg und von da nach Amerika.
Für Paye kam ein ziemlich ruhiger Winter, zumindest ohne Verdruss und Spektakel. Die letzte Erntearbeit war getan, das Vieh wurde in den Stall gebracht. Der Hof kam zur Versteigerung, aber er war allzu groß und nicht ein einziges

Gebot wurde gegeben. Zuletzt kam ein Kaufmann aus dem Norden, ein Profitmacher. Der übernahm ihn zu einem billigen Preis und teilte das Land in Parzellen auf, so dass es in viele andere Hände kam. Vieh, Schafe und Pferde wurden bis zum Walpurgistag gefüttert und gingen auf der Versteigerung, die neu angesetzt wurde, glatt zu einem guten Preis weg, denn alles war in guter Verfassung. Zuletzt kam der Hausrat an die Reihe und wurde auch zu einem überaus hohen Preis verkauft und in alle Winde verstreut. Paye hatte Recht behalten, denn als er alle seine Schulden bezahlt hatte, war noch eine Summe übrig, mit der er in einer der beiden Fennen, einer guten Kuhfenne von drei Demat und zweieinhalb Demat Wiesenfläche, die er behalten hatte, ein hübsches kleines Haus mit Garten errichten konnte, worin er seinen neuen Haushalt zu beginnen gedachte. Paye war froh, dass er Ruhe und Frieden gefunden hatte und die schwere Arbeitslast von den Schultern los war. „Jung und Alt unter einem Dach, das tut nicht gut", hatte Paye gesagt, als Gönk und der Pfarrer gemeint hatten, er sollte das Bauen lieber bleiben lassen und zu ihnen ziehen.

„Die Wahrheit ist es, wie schon ein altes Sprichwort sagt", meinte denn auch der junge Pfarrer und sagte: „Unsere Tür steht immer offen für unseren lieben, alten Vater."

Das Haus und die Scheunen auf der alten Warft wurden erst niedergebrochen, als das neue Haus fertig war, damit der alte Paye nicht obdachlos wurde. Fürs Erste zog er zu seinen Kindern, wo er den Sommer über blieb, bis sein neues Haus trocken war. Eine alte treue Frau brachte er dazu, jeden Tag die Fenster zu öffnen, um das Haus vollständig auszulüften. So war der große Paye von der Payenswarft ein kleiner Mann geworden, der gerade noch auf seinem eigenen Grund und Boden saß. Er hatte genug, um zu leben, aber er fühlte sich doch einsam und verlassen. Die, die ihm am nächsten standen, hatten ihn verlassen, als er alt und lebenssatt geworden war und sich sonnen wollte in einem neuen Glück auf dem alten Hof, wo so lange, wie man denken konnte, stets ein Erbe bereitgestanden hatte, um weiterzuführen, was die Vorgänger aufgebaut, vermehrt und verbessert hatten. Ein schwerer Groll stieg in seinem Herzen auf, wenn er von seinen Südfenstern hinüberblickte auf die leere Warft, wo nun gutes Korn wuchs. „Der Hof ist weg, Haus und Scheunen sind verschwunden, und

auch mich bringen sie bald auf den Friedhof", sagte er manches Mal zu sich selbst, wenn er hinüberblickte, wo er so viele Jahre mit Streben und Schaffen zugebracht hatte. Paye kam sich vor wie ein alter Baum, den man ausgerissen und an einer anderen Stelle eingepflanzt hatte, wo er gar nicht wieder feste Wurzeln schlagen konnte. Es ging ihm so, wie es den meisten Alten geht, die alleine zurückbleiben und mit sich selbst und ihrer Zeit nichts anzufangen wissen. Viel Umgang mit anderen Leuten hatten die Menschen von der Payenswarft nie gehabt, und so fühlte sich Paye nun, als alles weg war, was sein Leben ausgefüllt hatte, allein und verlassen von aller Welt. Wohl luden ihn der alte Pfarrer und seine Frau ein, herüberzukommen zu einem kleinen Plausch bei einer Tasse Kaffee und einer guten Zigarre, aber die Unterhaltung wollte nie richtig in Gang kommen, denn die innere Verbindung fehlte; das Gespräch war immer so schnell zu Ende, und dann wurde es still, und man konnte fast sagen, ein wenig unheimlich. Paye ging dann und war im Grunde froh, wenn er wieder in seinen eigenen vier Wänden saß. Er begann zu grübeln und fragte sich insgeheim, ob er nicht doch allzu hart und allzu hitzig gegenüber dem Sohn gewesen war. „Vielleicht hätte ich ihn doch auf den rechten Weg bringen können", sagte er oft genug, wenn er in der Nacht schlaflos in seinem Bett lag. „Hätte ich doch meine Kaline behalten", dachte er dann, „sie war milder und hätte den rechten Weg wohl noch gefunden." – „Ja, das hätte sie", war dann sein letzter Gedanke. Aber sie war dahingeschieden, als ihre Hilfe am allernötigsten gewesen war. „Allein und verlassen von aller Welt", mit dem Gedanken fiel er in einen unruhigen Halbschlummer, der kein gesunder Schlaf war und ihn nicht erquickte. Am besten ging es dem Alten noch, wenn er im Süden bei dem Pfarrer und seiner lieben Gönk war. Und da brachte er die meiste Zeit des Sommers zu und kam auch zu Weihnachten.

„Vielleicht wäre es doch besser gewesen, nicht zu bauen", meinte Gönk eines Tages.

„Nein, nein", sagte fast ein wenig eifrig der Alte, „ab und zu muss ich heraus und über den Deich blicken und meine Vorväter auf dem Friedhof besuchen; ja sogar, um zu sehen, wie das Korn auf unserer alten Warft und unserer Feldflur von früher steht." – „Das verstehe ich ganz und gar", sagte der Pfarrer, „ich

sehne mich auch manchmal danach, dahin zu kommen, wo ich meine Kindheit verbracht habe." – „Sieh mal an", sagte der alte Paye, „tust du das? Da hast du recht." – „Wir sind und bleiben Friesen, wo auch immer uns das Schicksal hinführt", antwortete der Pfarrer.

„Dann müssen wir alle miteinander einmal in die Wiedingharde, wenn es die beste Sommerzeit ist und auf dem Vorland die Strandastern und Halligblumen blühen und draußen am Althorsbüller Abzugsgraben der Meerstrandwermut in seiner schönsten Pracht steht, als wenn es reines Silber wäre. Dann gehen wir zum Baden und pflücken Meerstrandwegerich und schauen über den Priel hinweg zu den Dünen auf Sylt. Mit Großvaters Ponyfuhrwerk fahren wir auf dem Deich entlang nach Südwesthörn und segeln vielleicht von da einmal hinüber nach Föhr", sagte Gönk, der richtig ein wenig Heimweh ins Herz gekommen war, wie gerne sie auch am Ostufer sein mochte. „Unsere kleine Inge nehmen wir natürlich mit", fügte sie dann noch hinzu.

„So ist es also abgemacht", sagte der Pfarrer.

„In der zweiten Junihälfte ist es am besten", meinte Gönk.

„Dann nur zu", sagte der alte Paye, „aber Wort halten müsst ihr."

Der Winter ging schnell hin. In Payes neuem Zuhause standen alle Fenster weit offen im sommerlichen Sonnenscheinwetter, denn es wurde saubergemacht und alles vorbereitet, um den Besuch der Pfarrerfamilie aus Angeln aufzunehmen. Im Pfarrhaus in Althorsbüll war es nicht weniger geschäftig, denn dort sollte der Besuch die zweite Hälfte der Zeit zubringen. Die alte Pfarrersfrau hatte darauf bestanden, ihre Kinder auch eine Weile zu haben; „so sind sie auch etwas näher am Außendeich", hatte sie gesagt, als Paye mit der Neuigkeit kam, dass sie kommen wollten. Eine umständliche und beschwerliche Reise war es für Paye und Gönk gewesen, und froh waren sie, als sie in Flensburg der Federwagen aufnahm und an Ort und Stelle brachte. Der Weg von Niebüll war ein staubiger Landweg, und weil es lange trockenes Wetter gewesen war, stob der Staub ihnen um den Kopf, dass sie aussahen, als hätten sie darin herumgewühlt. Weil es gegen Nachmittag war und auch gerade Flutzeit, meinte Gönk, dass es wohl das Beste wäre, erst einmal hinaus zum Baden zu gehen, aber davon wollte der Alte nichts wissen. „Erst sollt ihr doch etwas zu euch

nehmen", meinte er, und dann legten sie die Stoffmäntel ab und gingen nach drinnen, wo ein gutes Mittagessen schon seit halb zwei auf sie gewartet hatte. Payes Haushälterin, eine kluge und tüchtige Frau, hatte alles aufs Beste vorbereitet, und so ließen sie sich, nachdem sie das Meiste des Staubs weggespült hatten, das gute Mittagessen richtig schmecken.

Eine herrliche Zeit begann nun für sie alle. Mehr als früher, als sie noch jung waren und alles, was ihnen die Gegend bot, als ganz selbstverständlich hingenommen hatten, bemerkten sie, wie frisch und luftig es am Außendeich war; wie nett es war, am Deichrand oder auf der Deichkrone herumzustreifen, von wo man weit ins Land hinein oder mit einem kurzen Blick von den Halligen zu den Dünen auf List sehen konnte, je nachdem, wie man es am liebsten wollte. Auf der Deichböschung stand die Kümmelpflanze in voller Blüte und ließ ihren strengen Geruch verströmen; am Deichrand standen in dem kurzen Gras der Schafweide die Strandgrasnelken mit ihren roten Köpfen und luden zum Pflücken ein. Und das Vorland hatte sein schönstes Kleid an; überall standen Strandastern und Kornblumen in dem kurzen Gras und dazwischen auf den festeren Stellen der Meerstrandwegerich. Im Abzugsgraben schossen die Stichlinge und schlugen sich die Krebse um ihre Braut, dass es nur so knarrte.

Und jeden Tag fanden sie etwas Neues, worüber sie sich freuen konnten. Auf den trockenen kleinen Kuppen in den Deichwehlen[83], versteckt zwischen Schilf, Sauerampferbüscheln und Rohrkolben, saßen die Wildenten und brüteten. Wo sie früher achtlos vorbeigegangen waren, fanden sie jeden Tag etwas anderes, ein neues Wunder. Sogar auf den Tanghaufen, die hinüber auf die Innenseite des Deichs gekarrt worden waren, fand der junge Pfarrer seltene Pflanzen wie das Bilsenkraut, eine Apothekerpflanze, die sehr schlimm stank, so dass man Übelkeit und Kopfschmerzen davon bekam. Ja, in der Wiedingharde war die Natur reicher als man dachte. Der größte Spaß aber war doch das Baden, was sie an keinem Tag versäumten. „Hier, in der Heimat, ist es doch noch am besten", sagte Gönk, als sie mit einem Kranz von Blumen, die sie auf dem Vorland gepflückt hatte, die alte verfallene Treppe hinabschritt und mit ihrem Mann zur Grabstätte des Payegeschlechts ging, um die zu ehren, die schon so lange unter den blauen Steinen mit den verwitterten Inschriften ruhten.

„Einen Sonntag musst du mir opfern", sagte der alte Nissen, „die Leute halten es für eine Selbstverständlichkeit, dass du zumindest einmal predigst." – „So hilft es wohl nichts", sagte Paye.

Und wieder war die Kirche fast allzu klein, wie damals, als er noch Kandidat war; und wieder hörte man das gleiche Urteil: „Ein äußerst tüchtiger und hervorragender Pfarrer ist aus Payes Jungen geworden." Als er auf der Kanzel stand und über die Gemeinde hinwegblickte, fehlte ihm – seine Mutter. Ihm wurde das Herz weich und schwer, aber dann riss er sich zusammen und hielt eine Predigt, wie sie die Horsbüller vielleicht noch nie gehört hatten.

„Ich sehnte mich nach meiner Heimat, wie alle Friesen es tun, die in die Fremde ziehen, und so bin ich nach Hause gekommen zu euch, meine lieben Brüder und Geschwister", begann er. „Ich kann und will euch und die Heimat nie vergessen", schloss er und sagte „Amen!"

„Das war ein Sonntag, wie er sein soll", hörte man, als die Gottesdienstbesucher sich nach Hause begaben.

„Er macht der Payenswarft Ehre", hörte man mehr als einmal. Die vier Wochen flogen dahin wie ein Windhauch, der über die Felder zieht. Derselbe Wagen, der sie geholt hatte, brachte sie nach Flensburg. Der alte Paye fuhr mit, um einige Wochen am Ostufer zu verbringen.

„Das ist auch nicht verkehrt, wenn man reisen kann, wann und wohin man Lust hat, vor allem, wenn man zu seinen Kindern fährt und weiß, dass man willkommen ist", sagte Paye, als er mit seiner Schwiegertochter und seinem einzigen Enkelkind im Sitz saß.

„Und wir nehmen ein Stück Heimat mit", sagte Gönk.

Paye fühlte sich bei seinen Kindern willkommen und behütet wie ein Kind. Was Gönk ihm von den Augen ablesen konnte, das tat sie für ihn. Mit freundlichem Blick begrüßte sie ihn des Morgens, und mit freundlichen und wohlmeinenden Worten reichte sie ihm die Hand zur Guten Nacht. Und schlafen konnte der Alte, dass es eine Lust war. Früh war er, wie er es immer gewohnt gewesen war, auf den Beinen, und auch früh ging er zur Ruh. „Eine Stunde Schlaf vor Mitternacht ist besser als zwei nach Mitternacht", pflegte er dann wohl zu sagen, wenn er gegen zehn zu Bett ging.

Er blieb bis spät in den Sommer und hatte sich wunderbar erholt. Wäre nicht der Gedanke an den jüngsten Sohn gewesen, so hätte man wohl sagen können: „Paye hat sich völlig zur Ruhe gesetzt!"

Hielt er sonst nicht allzu viel von der Kirche und was dazugehörte, so tat er nun doch, was in jüngeren Jahren nicht seine Art gewesen war: Ehe er einschlief, faltete Paye seine Hände und betete zu Gott, er möge ihm doch noch einmal, ehe er sterben würde, seinen Harke nach Hause führen. Aber die Jahre gingen hin, und kein Harke kam. Keine Nachricht kam in neun Jahren. Paye war nun schon über siebzig, das Haar begann völlig weiß zu werden und er war bei Weitem nicht mehr so sicher zu Fuß wie früher. Das Reisen wurde ihm etwas beschwerlich, und er blieb lieber in seinen vier Wänden.

„Nach diesem Tag müsst ihr lieber zu mir kommen", hatte er gesagt, als er das letzte Mal in Angeln war. Das lange Hoffen und Harren auf seinen Harke hatte ihn zuletzt doch mürbe gemacht. Ja, er ertappte sich eines Tages bei dem Gedanken: „Ich wollte, dass er tot auf dem Friedhof läge", als er zwei Stunden lang schlaflos und grübelnd dagelegen hatte. In der folgenden Nacht träumte er sogar, dass der Junge auf der Reise nach Deutschland war, aber an der Grenze zurückgehalten wurde als Landstreicher, der keine Papiere hatte.

„Sollte es vorspuken?", kam es Paye in den Sinn. Wenn ein Mensch in Not, vor allem in Herzensnot ist, glaubt er an alles, was vielleicht helfen könnte. So ging es Paye. Neue Hoffnung erwuchs in seinem sehnenden Herzen.

„Sollte er wohl doch noch kommen, der verlorene Sohn? Aber in welchem Zustand? Egal!", spann Paye den Gedanken weiter, als er in einer Art Schlummer dalag. Ein paar Minuten später war Paye völlig wach geworden. Der Traum, der neue Hoffnung gewirkt hatte, war verflogen, und er dachte bei sich: „Verdorben und gestorben in der wilden Fremde!" – „Ein Glück nur, dass Kaline sich nicht mehr plagen muss mit solchen schweren Gedanken", sagte er und grübelte weiter.

Aber der Traum sollte dieses Mal zur Wahrheit werden. Harke war wirklich auf dem Weg nach Hause. Nach etwa neun langen Jahren schweren Ringens darum, festen Fuß zu fassen in dem Dollarland auf der anderen Seite des großen Wassers, sah er ein, dass er damals das dümmste Spiel seines ganzen Lebens

gemacht hatte, wegzugehen von Heimat und Elternhaus und hinaus in die wilde Fremde, wo es anders zuging als zu Hause. Er hatte durch eine schwere Schule gehen müssen, als das Geld aufgebraucht war, das er damals für seine Schafe und Ochsen bekommen hatte. Als Bettler hatte er auf der Straße gestanden und auf einen Menschen gewartet, der ihn für eine Arbeit annehmen würde, egal, was es auch war. Aber Tausende strömten vorbei, und niemand nahm Notiz von dem Elenden. Hunger und Kälte plagten ihn; zuletzt fiel er in Ohnmacht und sank auf die schmutzige Straße. Da lag er wie ein Häufchen Elend; niemand half ihm auf, viele hasteten vorbei, hin und wieder stolperte einer über das Häufchen Unglück, fluchte und rannte weiter. Zuletzt half ihm ein Polizist auf, der an der Ecke direkt gegenüber stand, und brachte ihn auf einer zweirädrigen Karre zur nächsten Hilfsstation. In der Wärme des kalten Raumes kam der Arme wieder zu sich, und als er die Augen aufschlug, stand eine junge Frau von der Heilsarmee vor ihm und bemühte sich um den Unglücklichen. Sie gab ihm eine Tasse warme Milch; die erquickte und stärkte ihn, und er konnte wieder auf den Beinen stehen. „Nun komm mal mit in unser Haus", sagte die helfende Frau. Still und mit hängendem Kopf folgte Harke dem Mädchen von der Heilsarmee.

Das Haus lag am Ende eines schmalen Ganges mit grauen, schmutzigen Häusern auf jeder Seite. Als die beiden aber nach drinnen kamen, sah Harke, dass alles einfach, aber sauber und rein war. „Hier bleibst du erst mal einige Tage, bis du dich wieder erholt hast", sagte die barmherzige Frau. Sie zeigte ihm sein Bett, das frisch bezogen war, und meinte: „Nun schlaf erstmal ein paar Stunden, wenn du gebadet und ein sauberes Hemd angezogen hast. Deine Kleidung wird gereinigt, damit wir kein Ungeziefer ins Haus bekommen."

Harke fühlte sich, als wäre er in den siebten Himmel gekommen und war so glücklich, wie er in seinem ganzen Leben noch nicht gewesen war, weder in der Fremde noch zu Hause. „Ist das der Beginn eines neuen Lebens?", sagte er ganz still zu sich, als er zehn Stunden später wieder aufwachte. „Aber was, wenn ich hier wieder weg muss?", fragte er sich; denn, das sah er ein, ewig konnte er hier nicht bleiben; und woher sollte er Arbeit bekommen, und fehlte ihm nicht die Kraft dazu?

Als Harke endlich die Augen aufschlug, stand vor ihm dieselbe brave „Schwester“ und fragte ihn freundlich, wie er geschlafen hätte und ob es ihm nun etwas besser ginge.

„Ich fühle mich wie im Himmel“, sagte Harke, „aber womit habe ich solche Güte verdient?“, fragte der Schwache und Kranke. „Das kommt hier nicht in Betracht“, antwortete Schwester Marie, „wir helfen so gut, wie wir können, ohne ‚Woher und Wohin?’ oder ‚Wer bist du?’ zu fragen.“ – „Morgen kannst du dich noch ausruhen; wenn du dich übermorgen danach fühlst, kannst du versuchen, etwas Kleinholz zu spalten, das wir verkaufen, um weiter zu helfen.“ – „Das will ich sehr gerne“, antwortete der ausgemergelte junge Mensch.

„Gut“, sagte die Schwester, „wenn du es schaffen kannst, sonst findet sich wohl eine leichte Arbeit im Sitzen.“

Der dritte Tag kam, und die Schwester zeigte ihm seinen Arbeitsplatz. Wie leicht auch das bisschen Arbeit war, es wurde Harke doch schwer; aber der Holzhaufen war nur klein und er sah ein, dass er auf diese Weise die Kost nicht verdient hatte, viel weniger das Geld für die Übernachtung. Er schämte sich vor der Schwester, aber sie merkte das und sagte mit milden und aufmunternden Worten: „Der Beginn ist gemacht; morgen wird es mehr, wenn du allmählich wieder zu Kräften gekommen bist.“ – „Ich will gerne, aber ich kann noch nicht, wie ich gerne würde“, antwortete Harke.

„Alles mit der Zeit“, sagte die Schwester, „die Hauptsache ist der Wille zur Arbeit.“

Allmählich kam Harke weiter, und die Arbeit wurde Tag für Tag etwas mehr. „Mit der Zeit pflücken wir Rosen“, meinte die Schwester, als sie sah, dass jeden Tag immer mehr geschafft wurde. Als Harke vierzehn Tage da gewesen war, kam die Schwester und sagte: „Harke, ich habe eine passende Stelle gefunden, wo du die Kost verdienen und auch Wohnung finden kannst; der Lohn ist zunächst nur gering, aber du kommst in ordentliche Umstände und kannst dich mit der Zeit verbessern.“ Harke war so froh, als wenn ihm ein richtig großer Bauernhof geschenkt worden wäre. Er war aus dem tiefsten Dreck wieder hochgekommen und kam zur Besinnung. „Nun heißt es: ‚Halte fest, was du hast, damit dir niemand deine Krone nimmt’“, sagte er zu sich, als ihm sein

Konfirmationsspruch einfiel und ihn erinnerte, dass er auch eine Heimat hatte, die er schamlos und ohne Bedacht vor etwa zehn Jahren verlassen hatte. Seine Gedanken begannen zurückzuwandern zu dem Hof und den Menschen, die er von sich gestoßen hatte. Das war zu derselben Zeit, als Paye begann, an den Jungen in der Fremde zu denken. Und die Gedanken flogen durch den Himmelsraum von drüben in die Wiedingharde und von da aus über das große Wasser, ohne Telegraf oder Telefon, wie ein Blitzstrahl, der über große Landstrecken und weites Wasser, unsichtbar für Menschenaugen, in einem winzigkleinen Bruchteil einer Minute, ja, man kann fast sagen, einer Sekunde läuft.

„So etwas hat es also auch vor der neumodischen Zeit gegeben", sagte Andres, „und ich selbst habe es mehr als einmal erlebt."

Dann sollte das Erzählen weitergehen, nachdem ich bestätigt hatte, dass auch ich mehrere Male das Gleiche erlebt hatte. Andres wurde neugierig und sagte: „So erzähl es mir." – „Ja, das will ich dann", begann ich. „Eines Abends, es war in der Zeit, als mein Sohn noch Student war, vor etwa zehn Jahren, da saß ich mit ihm in der Stube. Es dunkelte bereits, denn es war Abenddämmerung und die Lampe war schon angezündet. Ich schrieb an einer Erzählung für die Niebüller Zeitung, musste mich konzentrieren und hatte keine Zeit, an etwas anderes zu denken. Mein Sohn arbeitete für das letzte Examen. Wir hatten also unsere Arbeit und sagten kein Wort zueinander. Ganz plötzlich, ohne dass wir daran im Mindesten gedacht oder darüber gesprochen hätten, sagte ich: ‚Der Hermann auf Nordstrand (das war mein Neffe in Neukirchen, der auf einem großen Hof auf Nordstrand war, um sich auf einem anderen landwirtschaftlichen Betrieb umzusehen als dem, den er zu Hause hatte) könnte an seinen alten Onkel mütterlicherseits in Hamburg doch gerne mal ein paar Worte schreiben, wenn es auch nur eine Postkarte wäre.' Damit war das Stück beendet. Wir arbeiteten, jeder für sich, fleißig weiter. Am nächsten Tag kam ein Brief von Hermann. Eine Weile später traf ich ihn, und weil ich über das Zusammentreffen stutzig geworden war, fragte ich: ‚Hermann, weißt du noch, wann du den Brief geschrieben hast?' Er antwortete: ‚Ja, Onkel, das weiß ich genau, das war nach der letzten Fütterung, gegen halb sieben, kurz vor dem Abendessen.' – ‚Dann weiß ich Bescheid', sagte ich, ‚bei diesem Glockenschlag haben sich un-

sere Gedanken getroffen, und das ohne Telefon und Telegraf.' Ich sage immer in so einem Fall: ‚Die Geister begegnen sich.'"

„Da stimme ich dir zu", meinte Andres, und dann erzählte er weiter.

Dass Harke zumindest vorgehabt hatte, nach Hause zu reisen, wurde Paye zu einer Gewissheit, und er sprach eines Tages auch mit dem alten Pfarrer Nissen darüber. Der Pfarrer wollte von Vorspuk nichts wissen. „Das ist ein Aberglaube aus der Heidenzeit unserer Vorväter", sagte er, und so verlor Paye auch kein Wort mehr darüber.

„Wer weiß, ob Harke noch am Leben ist", meinte Nissen noch, „denn sonst hätte er doch wohl geschrieben."

„Man kann es doch nicht wissen", waren Payes letzte Worte, als er wegging, denn er wollte dem Pfarrer doch noch andeuten, dass er in diesem Fall bei dem sogenannten Heidenglauben geblieben war.

Zug auf dem Hindenburgdamm. Foto: Theodor Möller.

„So etwas ist doch nicht auszurotten und sitzt tiefer als wir Pfarrer es wahrhaben wollen", dachte Nissen, als Paye den Pfad zum Weg hinabging.

Ohne Trost schritt der Alte den Weg entlang zu seinem Haus. „Ja, so geht es", sagte er zu sich, „das Volk ist in solchen Fällen klüger als der Pfarrer und hat auch recht." Als er hineinkam, kam ihm auf der Vordiele die Haushälterin mit einem dicken Brief in der Hand entgegen. „Da ist eine ganz fremde Briefmarke drauf, der kommt wohl aus dem Ausland", sagte sie, und darum hielt sie es für wichtig genug, Paye den Brief so schnell wie möglich zu geben.

Seine Hände zitterten, als er ihn nahm. Das Siegel stammte von einem Ort, der Paye gänzlich unbekannt war. Er nahm schnell das Taschenmesser und schnitt den Briefumschlag mit zitternden Händen auf. „Sollte er wohl doch nicht von Harke sein", schoss es ihm durch den Kopf. „Nein, doch nicht", stöhnte er, „es ist eine Frauenhand." – „Das fehlte mir gerade noch", sagte er etwas verdrießlich, als er den Ort las, von dem der Brief kam. „New York" stand oben drüber, und dann kam das Datum. Lange war er also unterwegs gewesen. Und als er las: „Sehr geehrter Herr!", wurde ihm ganz wunderlich zumute. „Sollte der Junge wohl tot sein? Sollte er wohl verheiratet gewesen sein und seine Witwe meldete dem Vater den Tod?", fragte sich Paye. Er wagte fast nicht weiterzulesen, sank in seinen Lehnstuhl und ließ den Brief fallen. Er saß tief in Gedanken, was das Schreiben ihm wohl bringen würde.

„Tot oder lebendig, das ist nun egal", sagte er zu sich. Viel Freude hatte er an dem Jungen nie gehabt. Mochte kommen, was da wollte, schlimmer konnte es wohl nicht werden, als es früher gewesen war. Paye hob den Brief wieder auf und begann weiterzulesen. Schauer liefen ihm über den Rücken, als er erfuhr, wie tief sein Sohn herabgesunken war in den tiefsten Sumpf, nachdem er jahrelang gekrabbelt und gezappelt hatte, um aufwärts zu kommen. Einige traurige Bilder von Verkommenheit, Not und Jammer stiegen vor seiner niedergeschlagenen Seele auf. Ein Herumtreiber und Faulpelz, ein leichtsinniger und eingebildeter Hund war er von klein auf gewesen. Verdruss und schweren Kummer hatte er seinen Eltern immer gemacht, aber was der Brief ihm nun erzählte, das überstieg doch alles Dagewesene. Das Spiegelbild, das ihn aus diesem Brief ansah, war ein äußerst trostloses, erbärmlicher und jammervoller, als er es sich hätte ausmalen können, wenn er einmal in den vergangenen neun Jahren an den Strolch dachte.

„Was nun?", fragte sich Paye. „Ist noch etwas zu retten, zu bessern und aufzurichten?", gingen seine Gedanken weiter. Der Brief sagte: „Ja, es gibt noch Rettung", die Schwester schrieb es, und war doch ein wildfremdes Menschenkind, das gewohnt war, Elend, schwerste Not und tiefste Verkommenheit zu sehen; sie verzweifelte noch nicht und half nun erst recht, den verlorenen Sohn wieder aufzurichten. Durfte er, der Vater, dann verzweifeln und verzagen, war es nicht

seine Pflicht, ihr zu Hilfe zu kommen, um ihn wieder auf die Beine und auf den richtigen und guten Weg zu bringen? Das Gleichnis von dem verlorenen Sohn kam ihm in den Sinn. Ja, er wollte, er konnte, und er würde helfen. Das stand wie ein fester Entschluss vor ihm, als er zu Ende gelesen hatte. Paye setzte sich hin und schrieb einen langen Brief an die brave Schwester; sie sollte ihm sagen, dass er nach Hause kommen sollte.

Einige Wochen gingen hin, ehe die Antwort kam; die Schwester schrieb selbst, denn Harke wagte es nicht, seinem Vater unter die Augen zu treten, ehe er sich wieder hochgearbeitet hatte und zumindest die Heimreise selbst bezahlen konnte und nicht mit ganz leeren Taschen ankam. Arbeiten, sich hocharbeiten wollte er zuerst, wie die Schwester schrieb. Wenn ihm das glückte, wollte er kommen und vorher nicht. Wie lange das dauern würde, wusste die Schwester nicht zu sagen, wie sie schrieb; ob seine Kraft und sein neuer Wille zu arbeiten dazu ausreichten, war unsicher, aber versuchen wollte sie es, ihm weiterzuhelfen. Kommen, schrieb sie, wollte er, aber der Weg war lang und schwer. Sie hoffte, dass er es schaffte, aber zwingen konnte sie ihn nicht zu kommen. Das Beste war wohl auch, ihn arbeiten zu lassen, waren die letzten Worte der Schwester in dem langen Brief.

„So muss es seinen Weg gehen", sagte Paye und bat die Schwester in seiner Antwort im letzten Brief, ihn im Auge zu behalten. Er versprach auch, etwas Geld zu ihr hinüberzuschicken, wenn es für den Jungen einmal knapp werden sollte.

Harke war nun schon zwei Monate auf seiner neuen Stelle bei einem Kaufmann, der aus der alten Heimat nach Amerika gezogen und gut vorangekommen war, weil er fleißig, sparsam und rechtschaffen war. Zu Anfang ließ Johannsen, so hieß der Kaufmann, ein Mann aus Emmelsbüll, ihn nur Waren austragen, aber bald merkte er, dass der neue Hausdiener willig und anstellig war und mit den Kunden gut umzugehen verstand. Harke kam bald so weit, dass er im Laden beim Bedienen helfen durfte, und wurde bei jedermann beliebt. Er war ehrlich und flink und wurde bald zu einer guten Stütze seines Herrn. Die Schwester kaufte auch ab und zu bei dem Kaufmann und hörte nicht auf mit dem Ermahnen, auf dem guten Weg weiterzuschreiten. Und dieses Mal fiel die

gute Saat auf einen fruchtbaren Acker und trug hundertfach Frucht, wie es im Gleichnis heißt. Etwa nach einem Jahr wurde Harke Kaufmannsgeselle und bekam auch einen besseren Lohn. Sein Ziel stand immer fester vor ihm, und mit glücklichen Gedanken träumte er oft von dem Tag, wo er seinen Vater mit festem Boden unter den Füßen unter die Augen treten wollte. Am Sonntagnachmittag ging er zur Heilsarmee, wo er freundlich aufgenommen wurde. Er hatte von Anfang an begonnen zu sparen und hatte schon eine kleine Summe zusammen, die bei jeder Lohnauszahlung größer wurde. Ein paar Mal sandte Paye Geld an die Schwester, aber Harke wollte es nicht für den täglichen Verbrauch annehmen, sondern ließ es auf ein Extrabuch schreiben; abheben wollte er nichts, ehe es soweit war, dass er es nicht für die Reise in die Heimat brauchte. So wollte er das Geld als ein Erbteil des Elternhauses betrachten und zu dem tun, was ihm als einzigem Erben nach Payes Tod zufallen musste; denn sein Bruder, das wusste er von früher, war ja abgefunden, weil sein Studieren viel Geld gekostet hatte. Allerhand Pläne kamen Harke in den Sinn. Vielleicht hatte er dann Lust, sich in Nordfriesland niederzulassen, als Kaufmann oder Rentier, der es nicht nötig hatte, sich mit dem Geschäft abzurackern, und noch andere Pläne. Die Hauptsache für Harke war, dass er ein Ziel vor sich hatte, das er nicht mehr aus dem Auge verlieren wollte. Aus dem verlorenen, halb verhungerten und verkommenen Eckensteher und Bettler war ein sparsamer Mensch geworden, der wusste, was er wollte und auch auf sein Äußeres achtete. Als er vier Jahre so gearbeitet hatte, beschloss er, nach Hause zu reisen. Harke war nett angezogen, hatte einen guten Haufen Dollars in der Tasche, die fast ebenso viele Speziestaler wert waren drüben im Vaterland, und sah gesund und munter aus. Kurzum, er machte einen soliden Eindruck und hatte es nicht nötig, sich zu verstecken, wenn er nach Hause kam. So war, um mit der Bibel zu sprechen, aus einem Saulus ein Paulus geworden. Er reiste in der zweiten Klasse des Schiffs, denn auf dem Zwischendeck stank es ihm allzu sehr, und die Mitreisenden dort waren auch nicht von der besten Sorte. Für den Fall, dass es ihm in der Heimat nicht gefallen sollte, ließ sein Herr in Amerika seinen Arbeitsplatz offen. Auch hatte er all seine Ersparnisse mitgenommen. Geschrieben hatte er nicht, dass er käme. Er wollte plötzlich kommen und freu-

te sich schon insgeheim auf den Augenblick, wenn er seinem Vater Guten Tag sagte, der nun schon weißes Haar haben musste und ihn vielleicht im ersten Augenblick gar nicht erkannte.

Harke hatte keine Ahnung davon, dass der Hof verschwunden und die alte Warft leer war. Sein Vater, der niemals viel Lust zum Briefeschreiben gehabt hatte, hatte nichts davon berichtet. Von Flensburg aus nahm er einen Wagen in die Wiedingharde, und so kam er ganz unvermutet in Horsbüll an. Er suchte nach dem Haus, als er beim Toftende war, aber konnte es nicht finden. Bei dem alten, wohlbekannten Wegweiser bemerkte er, dass die Payenswarft kein Haus und keine Scheune mehr, sondern stattdessen gute Gerste auf ihrem Rücken trug. Er sah wohl das neue Haus nicht weit davon und fragte einen unbekannten Menschen, der dänisch sprach, wer dort wohnte. „Der bor den gamle Paye", sagte er.

Da wusste Harke Bescheid über alles, was in den vielen Jahren vor sich gegangen war.

„Dann mal los zu dem neuen Haus dort auf der Warft, wo das weiße Hecktor steht", sagte Harke.

„Hü!", sagte der Kutscher, und in leichtem Trab ging es darauf zu.

Es war ein mildes Sonnenscheinwetter, und so saß Paye in einem gemütlichen Korbstuhl draußen an der Südseite des Hauses und rauchte seine lange Pfeife. Er hatte den Wagen schon kommen sehen und dachte, das wäre wohl der Doktor, der mit seinem Einspänner zu einem Kranken wollte, oder ein Rechtsanwalt, der in Horsbüll gewesen war, um ein Testament zu machen. Verwundert war er aber, als das Gespann vor seinem eigenen Warfttor hielt und der Kutscher vom Wagen stieg, um das Tor zu öffnen. Nur ein Mensch saß auf dem Sitz hinter dem Bock, aber Paye konnte nicht erkennen, was für einer das war mit einem großen weißen Panamahut auf dem Kopf, denn seine Augen waren etwas schwach geworden im Laufe der Jahre und reichten nicht so weit.

„Was will der fremde Mensch hier oben bei mir?", dachte Paye, blieb aber sitzen und wartete, bis er näherkam. Der Kutscher sprang vom Wagen, ergriff einen gelben Reisekoffer, der vorne bei ihm seinen Platz gefunden hatte, und kam mit Mann und Koffer näher.

„Guten Tag!“, sagte er zu Paye, und zu Harke: „Nun sind wir ja wohl da.“
Paye wurde nicht klug aus dem Ganzen und fragte: „Wer bist du?“
In seiner Seele trug er ein ganz anderes Bild des verlorenen Sohnes, und so war es kein Wunder, dass er seinen eigenen Sohn nicht erkannte.
„Guten Tag“, sagte nun auch Harke, ohne dass ihn der Alte erkannte. Der Kutscher war weg und die beiden waren allein. Nun konnte Harke sich nicht länger halten und: „Vater, ach Vater, kennt Vater seinen eigenen Sohn wirklich nicht mehr?“ – „Harke, Harke, bist du es, woher kommst du so plötzlich?“ – „Von Amerika, ich wollte doch mal einen kleinen Gang nach Hause machen, um zu sehen, wie es zu Hause geht und in der alten Wiedingharde.“ – „So lass uns doch hineingehen“, sagte Paye.
„Der Empfang war nicht gerade herzlich“, dachte Harke bei sich. Paye war nie ein Mann von überflüssigen Worten gewesen; das wusste auch Harke, aber doch hatte er einen etwas wärmeren Empfang erwartet. Er kam sich vor wie ein Nachbar oder Handelsmann, der hineingebeten wird zu einer kurzen Unterhaltung bei einer Tasse Kaffee. Seine Gedanken flogen zurück zu dem Tag, wo er ohne Abschied still und plötzlich von dannen gegangen und in der wilden Fremde untergetaucht war.
„Tine, stell den Kaffee auf den Tisch“, wies Paye die Haushälterin an.
„Setz dich doch“, sagte er dann zu dem Besuch, denn Harke stand noch und hätte fast am liebsten der Heimat wieder den Rücken zugekehrt. Die Menschen dort drüben waren doch ganz anders; da fanden sie sich doch schneller in neue Umstände und wussten sich leicht danach einzurichten. „Nur gut, dass ich genügend Dollars im Geldbeutel habe und meine Stelle drüben mir zu jeder Zeit offensteht“, dachte Harke bei sich, stellte seinen Koffer gegen die Wand und ließ sich auf einen Stuhl sinken, der neben der wohlbekannten Schatulle stand. Ein Augenblick der Stille folgte. Harke fühlte sich halbwegs hinausgeworfen; und doch war es nicht so. Allzu plötzlich war das Ganze über den alten Mann gekommen, sowohl das Verschwinden des Jungen als auch sein unvermutetes Wiederauftauchen.
„Setz dich doch zu Tisch“, bat der Vater.
„Ich habe eigentlich nichts nötig“, sagte der Junge, aber rückte den Stuhl doch

hin. Der Alte saß im Sofa hinter dem Tisch, wie er es auch früher schon immer gewohnt war. „Nun lass dich doch erst einmal ansehen", sagte Paye, „lange ist es her, dass wir einander gesehen haben." – „Über zehn Jahre", kam es kurz und kalt von dem Sohn. Dann war es wieder still im Raum. Eine Stecknadel hätte man fallen hören können.

„Nun musst du ordentlich zulangen und dich nicht lange nötigen lassen, du bist doch zu Hause", sagte der Alte, als wenn ein Kind ein Vaterunser hinbetet und sich dabei nichts weiter denkt. Harke fühlte das wohl, aber nahm doch einen der leckeren Eisenkuchen, die Tine aus der Kuchentrommel geholt hatte, weil sie „Fremde"[84] bekommen hätten bei Paye, wie Tine der Frau erzählte, die jeden Sonnabend mit dem Bäckerkorb herumging.

„Ja, ich bin zu Hause", sagte Harke, etwas unwillig darüber, dass er behandelt wurde wie ein Fremder, der kurz hineingekommen war und von dem man vielleicht lieber die Hacken als die Zehen sah. Payes Unbeholfenheit in solchen Fällen wie diesem war sehr groß, und heute hatte er keinen Nissen zur Hilfe.

„Hätte nur die Mutter gelebt, sie hätte sicher den richtigen Ton gefunden, um zum Herzen des ‚verlorenen Sohns' zu kommen", dachte und fühlte auch der alte Paye. So saßen sie beieinander, die beiden, und konnten doch nicht zueinanderfinden. Ein innerlicher Trotz stieg in dem Jungen auf; er war noch derselbe wie früher und wollte sich nicht fügen. Er saß da und lauerte halbwegs auf die Frage, wann er wieder wegwollte nach Amerika. Der Koffer stand da ja noch, wie er angekommen war, und wartete wohl darauf, ausgepackt zu werden, aber niemand sagte, dass es vor sich gehen sollte. Da kam zufällig der alte Nissen, um zu sehen, wie es Paye ging. Und er rettete die Situation. Zwar war Nissen sehr verwundert, den Sohn vorzufinden, aber schnell fand er sich zurecht und sagte: „Das ist aber eine große Freude, dich zu begrüßen, mein lieber Harke; wie ist es dir denn ergangen in all den Jahren? Wir haben dich in der langen Zeit sehr vermisst."

Das klang doch anders als Payes Rede. Harke wurde lebendig und begann zu erzählen, wo er sich aufgehalten hatte und wie er sich hatte durchschlagen müssen. Das Eis war getaut, und bald hatten sie alle drei zueinandergefunden; auch Paye war lebendig geworden und kam richtig in Gang. Ihnen wurde allen

warm ums Herz und alle drei saßen sie da und rauchten und redeten, dass es eine Art hatte.

„Hier ist alles etwas anders geworden mit der Zeit", sagte der Pfarrer. „Wir sind nicht jünger geworden, aber wir können doch wohl noch eine Strecke mitlaufen. Deine junge Kraft aber, Harke, hat noch eine lange Zeit vor sich. Du willst uns doch wohl nun treu bleiben? Wir lassen dich so schnell nicht wieder weg, ja, wir hoffen, dass du nun bei uns bleibst; hier findest du auch deinen Broterwerb, wenn auch vielleicht nicht als Bauer, davon bist du ja, wie du sagst, abgekommen. Ein tüchtiger Kaufmann aber fehlt uns; hättest du nicht Lust dazu, dich hier niederzulassen? Dieses neue Haus ist für deinen Vater eigentlich viel zu groß und hätte Platz genug für einen Kaufladen. Wenn du es auch, wie ich denke, nicht gerade nötig hast, dich allzu sehr zu plagen, so wäre es doch keine schlechte Stelle, um sein Brot zu verdienen, und du hättest etwas zu tun. Und das hast du zweifelsohne erfahren, die Fremde ist und bleibt die Fremde, und über die Heimat geht uns nichts auf der ganzen Welt, wenn es einem da draußen auch noch so gut ergangen ist." – „Da hat der Pfarrer recht", meinte Paye, um auch ein Wort zu sagen.

„Das hat er", antwortete Harke, „und ich will es mir durch den Kopf gehen lassen; ich hätte fast Lust dazu, wenn es Vater recht ist." – „Warum soll es mir nicht recht sein?", meinte Paye, „Platz genug haben wir, und Nahrung bekommst du genug, und Geld genug haben wir auch dafür. Harke ist doch der einzige Erbe, wenn ich nicht mehr bin." – „Recht so", sagte Nissen, „ihr beide müsst über das Ganze nur erst einmal schlafen." – „Das lasst uns denn", meinten Vater und Sohn. Sie hatten durch des alten Nissens Hilfe und Verständigkeit zueinandergefunden.

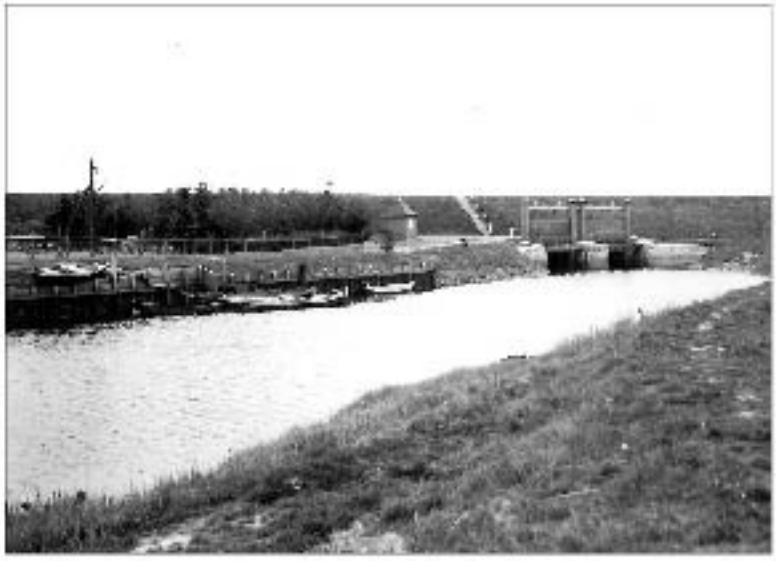
„Da bin ich gerade zur rechten Zeit hingekommen", sagte er zu seiner Frau, als er nach Hause kam und ihr das Ganze erzählte. Wie eine barfüßige Katze ging die Neuigkeit durchs Kirchspiel, ja, durch die ganze Harde. „Der Harke von der Payenswarft ist von Amerika nach Hause gekommen als schwerreicher Mann und großer Herr."

Harke blieb zu Hause und ging nicht in die Kneipe oder unter Leute wie früher.

„Er ist solider geworden, vielleicht stolzer als früher, jetzt, da er sich in der

Welt umgesehen hat", sagten die Leute wohl. Verwundert waren sie aber, als sie hörten, dass er beabsichtigte, einen Kaufladen zu eröffnen.
„Nun, da der Hof weg ist, bleibt ihm wohl nichts anderes übrig", meinten einige.
„Das macht er wohl nur zum Spaß und Zeitvertreib", redeten die anderen. Aber klug werden konnte niemand aus dem, was er vorhatte, denn alle Eingeweihten schwiegen still, sowohl der Pfarrer als auch der alte Paye und Harke selbst erst recht.
Paye war der Plan äußerst recht. „Zu einem Bauern", sagte er, „hätte der Junge auch nicht getaugt."
Die kleinen Veränderungen am Haus machten weder große Kosten noch viele Umstände. Das Westerende bekam eine Tür und zwei größere Fenster, das war das Ganze. Die Waren kamen, das Geschäft konnte beginnen, und Harke war sesshaft in der alten Heimat geworden. Paye merkte kaum, dass fremde Leute ins Haus kamen. Er behielt das Osterende und die Stube hinaus nach Süden und dann die Schlafzimmer für sich selbst und die Haushälterin auf dem großen, hellen und geräumigen Dachboden. Wenn über Sommer das Wetter danach war, sah man wie immer den alten Paye mit der langen Pfeife im Mund in seinem Lehnstuhl sitzen. Um das neue Geschäft kümmerte er sich gar nicht. Ein wenig Abwechslung hatte er nur, wenn sein Ältester, der junge Pfarrer, mit seiner Familie drüben beim alten Nissen zu Besuch kam. Dann sah man Paye langsam zum Pfarrhaus hinaufgehen, die Meerschaumpfeife im Mund. Er hatte es doch etwas schwer beim Gehen und ging an dem starken Bambusstock, den Harke ihm verehrt hatte.
Die Kaffeestunden in der Laube des Pfarrers waren noch ebenso nett, wie sie vor zwanzig Jahren gewesen waren, als Paye mit dem Pfarrer über die Zukunft seines ältesten Sohnes redete.
So gingen die Jahre hin. Paye war schon hoch in den Siebzigern, der alte Pfarrer dachte daran, sich zur Ruhe zu setzen. Und die Männer des Kirchspiels bemühten sich, den jungen Paye zur Wahl zu bekommen. Aber das Konsistorium hatte etwas anderes mit ihm vor. Er sollte noch etwa zwei, drei Jahre bleiben, wo er war, dann wollte ein alter Propst auf der Geest abtreten und Paye sollte

an seine Stelle treten. Schon bei der Wahlpredigt in Angeln hatte der Superintendent gemerkt, was in dem jungen Pfarrer steckte, und gedacht: „Das wird in zehn Jahren der nächste Propst." Er hatte ihn immer im Auge behalten und sozusagen aufgespart für die nächste Stelle, die frei wurde. So wurde Paye mit knapp vierzig Jahren Propst und übersprang viele, die älter waren und auf den Dienst gehofft hatten. Das war ein Sonnenschimmer für den alten Paye und für den alten Pfarrer Nissen und seine Familie. „Das Geld hat gute Zinsen gebracht, was das Studieren gekostet hat", sagte der alte Paye zu den Leuten, die kamen und ihm zu dem großen Glück seines ältesten Sohnes gratulierten.
„Habe ich es nicht gesagt, ein hervorragender Pfarrer wird aus Paye", meinte der alte Kirchspielsmann, der etwa dasselbe gesagt hatte, als der junge Kandidat das erste Mal auf der Kanzel in der Horsbüller Kirche gestanden hatte.
„Und so einfach und schlicht ist er geblieben", meinten einige andere, als der neue Propst am Sonntag in Horsbüll predigte, ehe er seinen neuen Dienst antrat.



Südwesthörn, Schleuse. Foto: Ernst C. Payns.

„Habe ich es nicht gesagt, er wächst uns noch allen über den Kopf", sagte Nissen zu Paye, als die miteinander ins Pfarrhaus gingen, wo sie alle versammelt sein sollten, die Familie des Pfarrers und Payes Familie, dieses Mal war auch Harke mit dabei. Er war ein neuer Mensch geworden und kam mit seinem net-

ten Geschäft gut in Gang. So kam doch noch alles zurecht, und Paye tat es nur leid, dass seine Frau Kaline das nicht mehr erlebte. Die letzten paar Jahre, die Paye noch vergönnt waren, verlebte er bei seinem ältesten Sohn auf der Geest, denn Harke wurde das Haus allzu klein, weil er sich verheiraten wollte und dafür mehr Platz brauchte. In dem großen Pfarrhaus auf der Geest war mehr Raum und nicht so viel Getümmel. Paye war aber in dieser Angelegenheit etwas eigen und wollte dort nicht umsonst sein, sondern ein reichliches Kostgeld bezahlen. Er hielt den Daumen bis zuletzt auf dem Geldbeutel und konnte über sein Vermögen verfügen, solange er lebte.

Harke war in dieser Angelegenheit ebenso gesinnt wie sein Vater, hatte auch keine Unterstützung nötig und fand das selbstverständlich. Auch war er froh, dass er nicht von seinem Vater abhängig war. Auf die Weise ging alles glatt ab, und niemand war gekränkt, als der Alte seines Weges zog. Harke hatte Haus und Land und den kleinen Viehbestand von zwei guten Kühen für eine geringe Pacht übernommen und schaltete und waltete, als wenn es sein Eigen wäre. Auf diese Weise hatte der Alte die Tür offengelassen, so dass er zu jeder Zeit zurückziehen konnte für den Fall, dass das Wohnen drüben ihm doch nicht gefallen sollte. Aber das Umziehen wurde nicht nötig. Auf der Geest war es nicht so kalt wie draußen am friesischen Meeresufer. Paye brauchte sich nicht abzuplagen mit den Launen einer Haushälterin, hatte einen hübschen und großen Raum und musste sich fast gegen all die Güte wehren, die Gönk ihm von Anfang an entgegenbrachte. Die Kinder, ein Junge, der nach seinem Großvater Paye hieß und Pfarrer werden wollte, wenn er das Gymnasium beendet hatte, und dann die zwölfjährige Inge, die, wie Paye sich einbildete, ihrer Großmutter äußerst ähnlich sah, wussten beide ihren Großvater sehr gut zu nehmen.

Das Pfarrhaus lag ziemlich hoch und hatte einen großen, schönen Garten mit vielen Früchten und dann eine nette Laube, wo Paye die meiste Zeit saß und seine lange Pfeife am Qualmen hielt.

Im hohen Alter von einundachtzig wurde Paye zu seinen Vorvätern gerufen und, wie er es in seinem Testament verfügt hatte, an der Seite seiner Frau begraben. Wohl war Harke der einzige Erbe, aber noch zu Lebzeiten hatte der Alte fünftausend Mark zum Studieren des Enkels auf der Geest ausgesetzt und

dreitausend für die Aussteuer der kleinen Inge, wie Paye sie noch immer gerne nannte. Was dann noch übrig war, bekamen Harke und seine Familie, und sie kamen nicht zu kurz dabei. Paye hatte alles vom Notar in Tondern ganz genau zu Papier bringen lassen, damit es keinen Streit gab, wenn er seine Augen geschlossen hatte und nicht mehr sagen konnte: „So will ich es haben, und so soll es auch gehalten werden."

Harke hatte nun reichlich und blieb auch auf seinem Hof, solange er lebte. Hin und wieder hatte er Land hinzugekauft, wenn er es günstig bekommen konnte, so dass er mit der Zeit wieder etwa vierzig Demat zusammenhatte und zuletzt doch noch ein kleiner Bauer geworden war. Sogar die alte Warft hatte er zugekauft, wenn auch zu einem sehr hohen Preis. Ein Haus ist aber bis auf den heutigen Tag nicht mehr darauf errichtet worden. Harke hatte zwei Söhne; der eine bekam den Kaufladen mit den zwei Fennen dazu, der andere, auch wieder ein Paye, wurde wieder ein Bauer. Aber das Geschlecht ist nach den beiden Söhnen ausgestorben. Sie hatten jeder nur eine Tochter, und beide tauchten in einer anderen Familie unter, so dass der Name in Horsbüll nicht mehr lebendig war.

Nachwort

Peter Jensen – Leben und Werk

Am 21. Mai 1861 wurde Peter Carl Georg Jensen als zweitältestes von sechs Kindern des Zimmermeisters und Holzschuhmachers Christian Heinrich Jensen und seiner Frau Anna Christina, geborene Volquardsen, in Horsbüll geboren.[85] Seine Geschwister waren: Maria Caroline Christel, verh. Christel (geb. 12. September 1859 in Althorsbüll, gest. 1900 in Hamburg), Gerhard Julius Volquard (geb. 30. Dezember 1862 in Horsbüll, gest. 26. Februar 1955 in Albany/New York/USA), August Adolph Anton (geb. 8. März 1865 in Althorsbüll, gest. 18. Juni 1877 in Tondern), Adelina Christina Henrietta, verh. Petersen (geb. 1. Februar 1868 in Althorsbüll, gest. 22. August 1947 in Enge-Sande), Monrad Dietrich Johannes (geb. 4. Mai 1872 in Althorsbüll, gest. 20. März 1966 in Saarbrücken).[86]
Im Elternhaus gab es keine finanziellen Sorgen. Dennoch wurden die Kinder zu äußerster Sparsamkeit erzogen.

Peter Jensen sin aalernhüs oon Uuil-Hoorbel / Peter Jensens Elternhaus in Alt-Horsbüll. Footo / Foto: Sophie Hunger.

Mit fünf Jahren kam Peter Jensen auf die Volksschule. Er war sehr begabt und fleißig, auch hatte ihn der ehrgeizige Vater sorgfältig vorbereitet und ihm bereits mit Gesangbuch und Bibel das Lesen beigebracht. Christian Heinrich Jensen achtete streng darauf, dass sein Sohn die Schule regelmäßig besuchte. In den Sommermonaten gab es für ihn keine sogenannten Dispensationen, um auf dem Feld zu helfen, wie es sonst allgemein üblich war.
Mit knapp zwölf Jahren hatte Peter Jensen den Wunsch, Englisch zu lernen, und konnte Unterrichtsstunden bei einem Lehrer in der Nachbargemeinde erhalten, der allerdings alkoholabhängig war. Trotzdem brachte der Unterricht einigen Gewinn.
Die Schulausbildung in Horsbüll war unzulänglich, darum kam der Junge die letzten beiden Schuljahre nach Neukirchen zu Küster Dau. Dieser war ein strenger Mann und wurde von den Kindern sowohl gefürchtet als auch verehrt. Peter Jensen erhielt gleich zu Anfang von ihm eine heftige Tracht Prügel, weil er eine Hausaufgabe falsch verstanden hatte.[87] Es blieb jedoch das einzige Mal. Dau erkannte Jensens Talent, förderte ihn und setzte ihn als Helfer ein. Nach dem Schulabschluss 1877 vermittelte der Küster ihm eine Lehrstelle in Fahrdorf bei Schleswig.
Dort wurde Jensen als Präparand die Leitung der Unterstufe übertragen. Nach einer Prüfung bei Propst Hansen in Schleswig durfte er auch unter Aufsicht des Hauptlehrers Ehlert die Elementarklasse unterrichten. Dieser gab ihm allerdings kaum Unterweisung, und so richtete sich Jensen nach dem, was er von Küster Dau gelernt hatte. Hilfe in schulischen Dingen bekam er vom Fahrdorfer Pastor Johannes Biernatzki, darüber hinaus anderweitige Anregungen, besonders auf dem Gebiet der Botanik. Während seiner Zeit in Fahrdorf wohnte Jensen bei Ehlert und seiner Frau. Hier musste er außerhalb der Schulzeit viele Dienste und Arbeiten verrichten, darum war das vereinbarte Jahr für ihn sehr anstrengend.
So musste er z.B. jede Woche für Ehlerts Sohn, der in Pinneberg wohnte, einen Kasten mit frischer Wäsche nach Schleswig zur Bahn und einen mit benutzter Wäsche wieder zurückschleppen, was jeweils eine Stunde dauerte.

Hir looket hum fuon Fahrdörp üt aar e Slii jiter Sleeswi / Blick von Fahrdorf über die Schlei nach Schleswig. Footo / Foto: Ingo Laabs.

Biernatzki, der ihn eines Tages dabei traf, meinte: „Was man Ihnen da zumutet, ist eigentlich eines Lehrers nicht würdig, aber ertragen Sie es mit christlicher Geduld!"

Als Jensen nach Ablauf der Frist um Entlassung ansuchte, stellte Pastor Biernatzki ihm ein gutes Zeugnis aus, und er fand in Neuengamme (Vierlanden) eine neue Anstellung. Diese brachte ihm 700 Mark Gehalt, außerdem durfte er frei wohnen. Entlastet von außerschulischen Pflichten konnte er seine Freizeit unter anderem dazu nutzen, Privatstunden zu erteilen, um sich für die Zeit seines Seminarbesuches einen finanziellen Rückhalt zu schaffen. In Neuengamme blieb er von April 1878 ein Jahr. Danach ging er nach Hamburg und bestand die Aufnahmeprüfung an der dortigen Präparandenanstalt so gut, dass er gleich eine Hospitantenstelle mit einer jährlichen Vergütung von 360 Mark bekam. Vormittags unterrichtete er die erste Klasse, abends wurde er selbst in der Anstalt unterrichtet.

Von 1880–1883 besuchte Peter Jensen das Hamburger Lehrerseminar. Während dieser Zeit, in der es ihm gelang, durch Stipendien und freie Kost bei wohlhabenden Leuten ohne elterliche Unterstützung zurechtzukommen, machte er auch die Bekanntschaft des Dichters Otto Ernst (1862 – 1926, ‚Nis

Randers'), an dessen Leseabenden er regelmäßig teilnahm und dort eine Einführung in die Werke Goethes, Schillers und Shakespeares erhielt.[88]
Die Seminar-Abgangsprüfung bestand er mit Auszeichnung, sein Gehalt wurde um 100 Mark jährlich angehoben.
Danach unterrichtete er fast 20 Jahre an einer Volksschule im Gängeviertel Hamburgs.
1892 legte er seine Rektorprüfung ab. Es war das Jahr der Choleraepidemie. Jensen wurde zur Mithilfe in der Cholerakommission herangezogen.
Ab 1900 bis zu seiner Pensionierung im April 1924 war er als Rektor an verschiedenen Hamburger Schulen tätig, zuletzt an der Schule am Hammerweg.[89]

Oon dathir bägning was iir jü Öffentliche Volksschule am Hammerweg / In diesem Gebäude befand sich früher die Öffentliche Volksschule am Hammerweg. Footo / Foto: Ingo Laabs.

Neben seinem Lehrerberuf galt sein Interesse vor allem den Naturwissenschaften, der Philosophie, Psychologie und Fremdsprachen. In den Ferien unternahm er viele Reisen durch Deutschland, nach Österreich, in die Schweiz und nach Italien. Von 1900–1926 bereiste er, häufig als Badegast auf Frachtschiffen, auch Russland, Finnland, Belgien, die Niederlande, Dänemark, Schweden, England sowie Amerika.

Peter Jensen heiratete am 29. Mai 1895 in Hamburg Hermine Jutta Marta Lau (geb. 18. November 1875 in Hamburg, gest. 1. September 1957 ebenda). Die Ehe muss als sehr unglücklich angesehen werden.
Marta war Alkoholikerin und Kleptomanin, ihre häufigen Besuche einer Heilanstalt blieben erfolglos. Die beiden hatten einen Sohn, Erich Herrmann Monrad (geb. 22. April 1896 in Hamburg, gest. 7. August 1936). Erich studierte Medizin und wurde ein fähiger Arzt, allerdings kehrte er von einer Segeltour nach Skandinavien mit dem eigenen Boot nicht zurück, blieb auf der Ostsee verschollen. Es ist davon auszugehen, dass er Selbstmord begangen hat, da er die schlimmen Verhältnisse in seinem Elternhaus offenbar nicht bewältigen konnte. Laut Aussage von Hans Martin Petersen, einem Sohn von Jensens Schwester Adelina, habe Erich bereits als Kind geschworen, nie eine Ehe einzugehen.
An Peter Jensen gingen diese Schicksalsschläge nicht spurlos vorüber. Er war ein sehr verschlossener und ernster Mensch, galt als Sonderling.

Sein immenser Einsatz für das Friesische neben der Arbeit als Pädagoge bedeutete für ihn einen Ausgleich zu seiner unglücklichen Ehe. Zeit seines Lebens hat er die Verbindung zu seiner Heimat aufrechterhalten, die er sehr liebte und, so oft es ging, besuchte. Meistens reiste er allein, nur selten begleiteten ihn seine Frau und sein Sohn.
In seinem Geburtshaus, das der Vater 1880 verkauft hatte, konnte er bei der Familie Nielsen Unterkunft finden.
Bei seinen Heimatbesuchen bemerkte er, wie die friesische Sprache immer mehr zurückging und akut bedroht war. Dieses wurde ihm besonders um 1920 während der Abstimmungszeit bewusst, als es darum ging, ob Nordfriesland zu Deutschland oder zu Dänemark gehören sollte. In dieser Zeit muss der Entschluss gereift sein, sich intensiv für das Friesische einzusetzen. Ab 1920 begann er, Geschichten auf Wiedingharder Friesisch zu schreiben. Diese Sprache war, abgesehen von einem Hochzeitsgedicht des Studenten Andreas Bendixen aus dem Jahre 1749, noch nie als Schriftsprache benutzt worden. Bis 1938 setzte Jensen seine schriftstellerische Tätigkeit fort, allerdings sind zwischen 1934 und 1938 keine Veröffentlichungen bekannt.

Seine Werke wurden größtenteils in der *Nordfriesischen Rundschau* in Niebüll abgedruckt, ab 1938 auch in der *Südtonderschen Zeitung*. Vier von ihnen erschienen darüber hinaus bereits zu seinen Lebzeiten in Buchform: *„Di Muon fuon ä Hallie*" (Der Mann von den Halligen) 1921, *„Di Findling*" (Der Findling) 1922, *„Klaus Baidreger*" (Klaus Betrüger) 1922, *„Däibukk-Bläre uf en freesken Dring*" (Tagebuchblätter eines friesischen Jungen) 1934.[90]

Auch wissenschaftlich arbeitete Peter Jensen für seine Muttersprache. 1925, mit 64 Jahren, promovierte er an der Hamburger Universität mit der Abhandlung *„Die nordfriesische Sprache der Wiedingharde*"[91]. In den Jahren 1927/28 erschien sein *„Wörterbuch der nordfriesischen Sprache der Wiedingharde*"[92], das einen sehr umfangreichen Wortschatz der Mundart, einschließlich Sprichwörtern und Redensarten enthielt. Dieses hatte er in jahrzehntelanger Arbeit mit Hilfe von guten Sprachkennern wie Julius Momsen, Marienhof, fertiggestellt.[93]

Nicht zuletzt verband Peter Jensen seinen Einsatz für das Friesische mit einem festen christlichen Glauben. Dieser äußerte sich nicht nur in seinen Romanen, welche oft volkserzieherischen Charakter haben, etlichen Übersetzungen aus der Bibel und erbaulichen Kurztexten – er predigte auch auf Friesisch. Zum ersten Mal geschah dies am 14. September 1924 in der neu renovierten Klanxbüller Kirche, angeregt durch den Pfarrer Ernst Michelsen.[94] Wie Jürgen Jensen schreibt, folgten dieser Predigt etliche weitere:

„Peter Jensen wurde [...] nach seiner Pensionierung sehr häufig von ev. Pfarrern gebeten, die Predigten des Pfarrers ins Friesische zu übersetzen und in der Kirche vorzutragen. Die Menschen fühlten sich mehr angesprochen und kamen daher mehr zum Gottesdienst. So hatte Peter Jensen in ganz Schleswig-Holstein sehr viel auf den Kanzeln der Kirchen gestanden und war so ein bekannter ‚Prediger' geworden."[95]

Der Schriftsteller starb am 28. Juni 1939 in Büsum während eines Kuraufenthaltes an einem Herzschlag, als er gerade am Strand spazieren ging. Er wurde in Hamburg-Ohlsdorf beerdigt; am 6. September 1957 fand seine Frau dort ebenfalls ihre letzte Ruhestätte.

Sein Werk, auf das im Folgenden näher eingegangen werden soll, muss zunächst einmal im Rahmen der damaligen Zeit betrachtet werden.
Wie schon im Vorwort bemerkt, waren die 1920/30er Jahre für die friesische Sprachpflege sehr fruchtbar. Um Gründe dafür herauszustellen, ist es notwendig, ein wenig in die Vergangenheit zurückblicken.
Zu Beginn des 19. Jahrhunderts setzte die nordfriesische Literaturgeschichte ein. Als das erste bedeutende Werk gilt die Komödie *„De Gitshals*" des Sylter Seemannes Jap P. Hansen, das 1809 in Flensburg veröffentlicht wurde.[96] Ab den 1850er Jahren folgten weitere Schriftsteller, sowohl auf dem Festland als auch auf den Inseln, mit unterschiedlichen literarischen Traditionen und Schwerpunkten. Als Motivation für das Schaffen nordfriesischer Literatur kann allgemein das Verlangen nach einer eigenen regionalen Identität gesehen werden. Man wollte den Nachweis erbringen, dass die friesische Sprache durchaus auch literarisch mit den großen Nachbarsprachen konkurrieren konnte. Doch erst um die Jahrhundertwende wuchs das Bedürfnis der Menschen in Nordfriesland, alte Werte, die, bedingt durch die immer rascher fortschreitende Industrialisierung, zu verschwinden drohten, zu erhalten. Ein besonderes Anliegen war es, die friesische Sprache zu pflegen, die durch die zunehmende Erschließung Nordfrieslands für den Verkehr, Abwanderung in die Städte und Zuwanderung von Nicht-Friesen erheblich bedroht war.[97] Daraufhin wurde am 13. August 1902 der Nordfriesische Verein für Heimatkunde und Heimatliebe in Husum-Rödemis gegründet.[98] Nach dem ersten Weltkrieg nahm dieser Verein verstärkt seine Arbeit auf. Dabei vertrat er auch nach der Abstimmungszeit um 1920 eine stark heimatverbundene, deutschnationale Überzeugung. Die Friesen wurden als „deutscher Vorposten" gesehen.[99] Anders war die Einstellung des 1923 gegründeten Friesisch-schleswigschen Vereins, der die Nordfriesen als ein eigenes Volk neben Deutschland und Dänemark sah, das sich kulturell aber eher dem skandinavischen Raum verbunden fühlte.[100] Da von staatlicher Seite eine nationale Einheit erstrebt wurde, wollte man die Herausbildung einer friesischen Minderheit möglichst verhindern. Allerdings waren die Behörden besorgt, dass sich gerade eine solche herausbilden könnte, wenn man sich gegenüber den friesischen Forderungen nach mehr Unterstützung abweisend ver-

halte. Um dem dänenfreundlichen Friesisch-schleswigschen Verein möglichst den Nährboden für seine Agitation zu entziehen und den deutschgesinnten Nordfriesischen Verein zu stützen, war man zu Zugeständnissen bereit,[101] besonders, was den Schulunterricht betraf, welcher für den Erhalt der friesischen Sprache immens wichtig war. 1928 wurde an 46 Schulen in Nordfriesland eine friesische Wochenstunde erteilt.[102] Die zusätzliche staatliche Unterstützung war ein wichtiger Grund für die Blütezeit der friesischen Sprachpflege in den 20er und 30er Jahren des 20. Jahrhunderts. Es erschienen nun auch Lese- und Liederbücher für die nordfriesischen Hauptdialekte. Zeitungen veröffentlichten regelmäßig friesische Geschichten, Lieder und Gedichte. Die *Nordfriesische Rundschau* druckte ganze Fortsetzungsromane. Neben Peter Jensen war es vor allem Nis Albrecht Johannsen d. Ä. (1855–1935), der Erzählungen auf Mooringer Friesisch schrieb. So kamen viele Menschen das erste Mal mit gedruckten friesischen Texten in Berührung.[103]
Deutschnational gesinnten Friesen wie Peter Jensen kam die Unterstützung von Seiten des Staates sehr entgegen. Er veröffentlichte am 14. März 1928 in der *Nordfriesischen Rundschau* einen Artikel mit dem Titel „*Wet skelle dä Freeske on Genf?*" (Was sollen die Friesen in Genf?), in dem er sich mit deutlichen Worten für die Position des Nordfriesischen Vereins starkmachte. In Genf tagte 1925 das erste Mal der Europäische Nationalitätenkongress, der den europäischen Minderheiten eine breite Plattform bot[104] und für den Friesisch-schleswigschen Verein und die von ihm vertretenen Forderungen einer weitgehenden friesischen Autonomie von Interesse war. Jensen betont hingegen, dass die Friesen niemals nach Norden, sondern immer nach Süden geblickt hätten, da sie zum westgermanischen und nicht zum nordgermanischen Stamm gehörten. Sie sollten Deutsche bleiben und sich nicht loslösen. Eine ähnliche Position vertrat auch Nis Albrecht Johannsen.[105]

Jensens Werk nimmt in der nordfriesischen Literatur einen bedeutenden und aufgrund seines besonderen Schreibstils auch einzigartigen Rang ein. Er verbindet Heimatliteratur mit Naturalismus und kann als Erster gelten, der diesen Schreibstil auf Nordfriesisch benutzte.

Naturalismus bedeutet exakte Milieustudie, z. B. was die Abgründe der menschlichen Seele oder soziale Verhältnisse angeht. Peter Jensen beschönigt nicht; das Negative nimmt in seinen Erzählungen einen breiten Raum ein. Von ihm dargestellte Personen sind oft mit Fehlern (allgemeine Unbändigkeit im Verhalten, Manns- bzw. Weibstollheit, Boshaftigkeit, Eitelkeit, Habgier, Geiz) behaftet, die zu schlechten Verhaltensweisen (Alkoholsucht, Hurerei, Brandstiftung, Ausbeutung Schwacher, Erbarmungslosigkeit gegenüber notleidenden Mitmenschen, Diebstahl, Mord etc.) führen. Der Charakter solch fehlerbehafteter Personen wird im Laufe der Geschichte oft durch Schicksalsschläge und das Finden zum christlichen Glauben gebessert, ein wirklich glückliches Leben ist danach aber in den meisten Fällen nur noch bedingt möglich.

Das Gesamtcharakterbild einer Person wird häufig bestimmt durch eine Mischung aus guten, schlechten und neutralen Eigenschaften, welche zum großen Teil erblich bedingt sind und sich in der Regel schon früh zeigen. Manchmal überwiegt das Gute, manchmal das Böse und kommt in der Geschichte zum Tragen, doch es bleibt lange ungewiss, nach welcher Seite das Pendel ausschlägt. Somit schildert Jensen wesentlich realistischer als sein Schriftstellerkollege Nis Albrecht Johannsen, der pauschalisiert.[106]

In vielen Geschichten Jensens wird der Niedergang eines großen Hofes auf einer Warft sowie des dazugehörigen Geschlechts beschrieben, z. B. *„Julionenhof"*, *„Fobelweerw"* (Fockebüllwarft), *„Dükensweerw"*, *„Payensweerw"*, *„Bläre üt et Däibukk uf en Preerster"* (Blätter aus dem Tagebuch eines Pfarrers).[107] Häufig trägt ein missratener Sohn die Schuld daran. Jensens Beobachtung des Verschwindens alter bäuerlicher Strukturen in der Wiedingharde mag Anlass zu diesen Geschichten gegeben haben.

Immer wieder beschreibt er Friesen, die ihre Heimat verlassen. Einige von ihnen sind dazu gezwungen, da sie durch Verhaltensauffälligkeiten nicht in die festgefügte Dorfgemeinschaft passen. Ihr Weg führt oft nach Amerika, wo sie ihr Glück zu finden hoffen. Zu Reichtum gelangen einige durchaus, doch durch ihre Charakterschwächen, die sich in eitlem Verhalten und übertrieben teurer, auffallender Kleidung ausdrücken, bleibt ihnen die Anerkennung ihrer Landsleute bei einer Rückkehr in die Heimat versagt. Ein besonders eindrucksvolles

Beispiel findet sich in der Geschichte *„Di Broinsjitter*" (Der Brandstifter). Der Jugendliche Georg, der nach dem Legen mehrerer Brände nach Amerika abgeschoben wird, begeht dort aus Habgier einen Mord an einem Goldgräberkameraden, um danach mit dem gewonnenen Reichtum zu einer einflussreichen Größe im Rotlichtmilieu aufzusteigen. Bei einem Besuch in der Heimat fürchten sich die Menschen vor seinem bösen Blick. Zurück in Amerika bringen eine gescheiterte Ehe und eine schwere Verletzung nach einer Kneipenschlägerei ihn zum Umdenken. Er kehrt endgültig in die Heimat zurück und verbringt den Rest seines Lebens in einem kleinen Häuschen mit Garten. Zum Schluss quälen ihn jedoch immer mehr die Erinnerungen an seine Vergangenheit, er unternimmt einen Selbstmordversuch und stirbt schließlich in geistiger Umnachtung in der Schleswiger Nervenheilanstalt.

In weiteren Auswanderergeschichten, z. B. *„Tau ferskjelli Harte*" (Zwei verschiedene Herzen) oder *„Dükensweerw*" bedient sich Jensen ähnlicher Elemente, allerdings in abgeschwächter Form.

Daneben existieren Entwicklungsromane, in denen ein junger Mensch seinen schwierigen Weg letztlich mit Erfolg beschreitet: *„Di Toffel*" (Der Toffel); *„Däibukk-Bläre uf en freesken Dring*" (Tagebuchblätter eines friesischen Jungen; die erwähnte Autobiografie); *„Wanderieringe*" (Wanderjahre)*; „Kloiens Senn*" (Klois Sohn)*; „Jö Taarterefummel fuon ä Noorddikk*" (Das Zigeunermädchen vom Norddeich)[108].

Es gibt einige Seefahrergeschichten: *„Martien, en Menskenskekksool*" (Martin, ein Menschenschicksal)*; „Di Findling*" (Der Findling); *„Twer Hüse*" (Zwei Heimstätten), Lebensbeschreibungen von alleinstehenden Frauen: *„Hjarli*"*; „Link*" sowie Außenseiterschicksale: *„Jü surt Margräit*" (Die schwarze Margret); *„Datt Heksehüss*" (Das Hexenhaus). Besonders in letzterer Erzählung lässt Jensen seine Figuren scharfe Worte gegen den angeblich auch im 20. Jahrhundert in Nordfriesland noch lebendigen Hexenglauben finden, welcher dafür verantwortlich sei, das einige Menschen gemieden und verleumdet werden.

Eine Besonderheit bilden die Geschichten von den *Taartere*, den Tatern oder Zigeunern:[109] *„Jö Taarterefummel fuon ä Noorddikk*"*; „Di iensieste Traarst*" (Der einzige Trost)*; „Enn Drobe Taarterebloid*" (Ein Tropfen Zigeunerblut); *„Jü surt*

Margräit". Zigeuner fallen auf durch ihre gelbliche Hautfarbe, ihre dunklen Haare und Augen, die im Gegensatz zu den oft als flachsblond und blauäugig beschriebenen Friesen stehen. Anfangs werden sie gemieden und gehänselt, können sich aber später behaupten und den Respekt der Leute erwerben, wie Ulrike, das schöne *Taarterefummel,* oder Josef, Eli und Ali in *„Di iensieste Traarst*". Zigeuner sichern ihr Überleben durch Betteln, Stehlen, Kesselflicken, Löten, Wahrsagen, Musik. Die Männer sind oft heißblütig, nicht selten sogar gewaltbereit und verführen auch friesische Mädchen. Ulrikes Mutter Trine soll angeblich von einem Zigeuner auf den Feldern vergewaltigt worden sein; die Mutter der „schwarzen Margret" wird als junges Mädchen von einer Zigeunerbande unter Todesandrohung zum Mitziehen gezwungen und flüchtet einige Zeit später, schwanger mit einem unehelichen Kind.

In *„Enn Drobe Taarterebloid*" verliebt sich ein Mädchen in einen geigenspielenden Zigeuner und zieht mit ihm fort. Doch ihr Mann behandelt sie nicht gut, sie hat Angst vor ihm. Als ihr Vater sie zufällig in Flensburg auf dem Markt mit der Zigeunerbande sieht und sie zurückholen will, kommt es zwischen ihm und ihrem Mann zu einer Schlägerei, in welche die ganze Bande und ein Haufen Landleute verwickelt werden. Auch Messer werden gebraucht. Sie will nicht mit ihrem Vater gehen, weil sie Angst hat, dass ihr Mann sie hinterrücks erstechen könnte. Schließlich flieht sie doch mit ihrem Kind heimlich zu ihm nach Hause, aber er verstößt sie. Sie legt ihr Kind vor seine Tür und ertränkt sich. Über einige Generationen wird der Tropfen Zigeunerblut weitervererbt, bringt rechtschaffene Menschen hervor und zuletzt sogar einen begnadeten Musiker, der von Franz Liszt unterrichtet wird. Das Zigeunererbe schlägt also, obwohl ihm stets etwas Fremdes, Wildes und Unheimliches anhaftet, letztendlich zum Guten aus.

Eine erwähnenswerte Nebenrolle spielen Juden in einigen von Jensens Erzählungen. Ein Jude tritt nur in der Funktion als Geldverleiher auf, der die in Not geratenen Protagonisten unter Druck setzt. Als Person trägt er oft einen schmierigen Rock und den Namen Moses. *„Di iensieste Traarst*" zeigt den Juden Moses Nathan in einem unsauberen Büro und darüber hinaus auch mit negativen Charaktereigenschaften (schmierigem Lachen).

Ein ganz anderes Bild von Juden vermittelt Peter Jensen in seiner Autobiografie. Er beschreibt hier, wie er durch einen jüdischen Bankdirektor ein Stipendium, freies Mittagessen und andere Hilfe während seiner Lehrerausbildung in Hamburg erhält; auch andere Juden halfen ihm durch kostenlosen Unterricht in Französisch und deutscher Literatur, wofür er deutliche Worte des Lobes und Dankes findet. Die Biografie ließ er 1934 drucken, somit kann jene Episode als Kritik an der nationalsozialistischen Regierung gelten. Weitere Äußerungen Jensens zum Nationalsozialismus sind bisher nicht bekannt.[110]
Ein häufig wiederkehrendes Motiv in Jensens Geschichten ist die Beschreibung der nordfriesischen Landschaft, die auf den Heimkehrer, der stundenlang am Außendeich sitzt, heilend einwirkt. So hat Jensen nach eigener Aussage selbst oft dagesessen. In den Heimatepisoden seiner Geschichten schildert er manchmal die Natur bis in jede Einzelheit, bisweilen baut er auch eine naturmystische, quasi religiöse Atmosphäre auf. Besonders in *„Di Broinsjitter*" wird deutlich, dass die heimatliche Naturidylle einen sündenbehafteten Menschen zu bessern vermag.

Im Folgenden werden nun einige wichtige Einflüsse auf Jensens Schaffen genannt.
2013 wurde entdeckt, dass eine seiner bekanntesten Geschichten, *„Jö Taarterefummel fuon ä Noorddikk*" (1929/30)*,* starke inhaltliche, passagenweise sogar wortwörtliche Übereinstimmungen mit Ludwig Anzengrubers Roman *„Der Sternsteinhof*" (1885) aufweist (vgl. Anm. 108). Dass Jensen der Plagiator gewesen ist, muss mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit angenommen werden. Der umgekehrte Fall, nämlich dass eine von Jensen im Alter von Anfang zwanzig auf Deutsch verfasste Version der Geschichte nach Österreich in die Hände Anzengrubers gelangt sei und von diesem dann als Hauptvorlage für den *„Sternsteinhof*" verwendet wurde, ist zwar theoretisch möglich, praktisch aber wohl auszuschließen.Nach derzeitigem Kenntnisstand handelt es sich bei dieser unzulässigen Übernahme fremden geistigen Eigentums von Seiten Jensens um einen Einzelfall. Allerdings wirkten Theodor Storms Novellen „*Renate*" und „*Der Schimmelreiter*", die er komplett ins Friesische übersetzt hat, erkenn-

bar auf seine Erzählungen *„Bläre üt et Däibukk uf en Preerster*" *und „Dükens-weerw*" ein:

In *„Bläre üt et Däibukk uf en Preerster*" wird – wie in *„Renate*" – in Form von Tagebuchaufzeichnungen erzählt. Der Pfarrer, der große Teile der Aufzeichnungen macht, heißt Josias. Sein bester Freund, ein wohlhabender Bauer, hat Ähnlichkeiten mit dem Hofbauern, Renates Vater: Er ist klüger als andere, Freimaurer und genießt keinen guten Ruf. Da ihm alles gelingt, heißt es, er sei mit dem Teufel im Bunde. Außerdem ist eine alte, geistig verwirrte Dienstmagd, Laweräit (deutsch: Laurette, Laweret), auf dem Hof, bei der Marike Vorbild gewesen sein wird. Im ersten Teil der Geschichte spielt der Glaube an Hexen eine große Rolle. Auch der Frau von Josias' Sohn Sophus Johannes wird nachgesagt, dass ihre Großmutter die schwarze Kunst ausgeübt habe.

In *„Dükensweerw*" gibt es deutliche Einflüsse des Schimmelreiters*.* Der vorletzte Düke verhindert als Deichgraf das von den Arbeitern geforderte Deichopfer, ein Hunde- oder Katzenjunges, und kommt später bei einem Deichbruch an besagter Stelle samt seinem Pferd um.

Des Weiteren mag Jensen allgemeine Anregungen durch Storms Werk erhalten haben, insbesondere vielleicht durch den Aspekt des Dämonischen[111]. Denn auch Jensens Figuren sind häufig Kräften ausgesetzt, die sie nicht kontrollieren können und deren Einfluss sie oft erliegen. In den hier vorliegenden Geschichten sind es vor allem Ali (*Di iensieste Traarst*/*Di iinjsiste troast*) und Liese (*Ew't Ienbegg/Ääwt iinbäg*). Ali gleitet, bedingt durch seine Veranlagung, psychische Belastung und Schicksalsschläge, in die Alkoholsucht ab, obwohl er zunächst furchtbare Angst vor den Folgen hat, die er bei seinem Vater eingehend beobachten konnte. Liese zwingen ihre Visionen des brennenden Bauernhofes unter dem Druck der furchtbaren Einsamkeit zur Brandstiftung.

In letzterer Erzählung gibt es Gemeinsamkeiten mit dem bereits erwähnten Brandstifter Georg, der den unüberwindlichen Drang hat, in ein großes Feuer zu starren. Auf ihn wird mit großer Wahrscheinlichkeit in *„Ew't Ienbegg*" angespielt. Verbindendes Element beider Geschichten ist das glühende Stück Speck, das während des Brandes auf ein Nachbarhaus fliegt. Dieses wird außerdem noch in dem Fragment *„Güde*" erwähnt.

Jensen thematisiert oft Vorstellungen, die gemeinhin als abergläubisch bezeichnet werden, wobei er sie manchmal ins Reich der Phantasie verweist (z. B. die Spukerscheinungen in *„Reethörn*"), manchmal aber auch als wahr darstellt (Vorahnungen in *„Payensweerw*", bestätigt durch einen selbsterlebten Fall). Die Sagensammlung Müllenhoffs[112] kann als eine weitere Quelle für sein Schaffen angesehen werden. So hat er z. B. die Sagen *„Ekke Nekkepenn*" (Nr. 419)[113] und *„Niß Puk in der Luke*" [114] (Nr. 446) ins Friesische übersetzt, wobei er letztere noch erweitert hat. Sicherlich ließen sich bei genauerer Untersuchung noch mehr Müllenhoff'sche Einflüsse feststellen. Derzeit ist allerdings davon auszugehen, dass Jensen den Großteil seiner Anregungen durch eigenständiges Sammeln von Erzählungen seiner Landsleute sowie durch genaue Beobachtung der gesellschaftlichen Zustände in seiner friesischen Heimat erhalten hat. Es sind einige Fälle bekannt, in denen Friesen gegen ihn gerichtlich vorgingen, da sie sich in seinen Werken wiedererkannten. So schrieb die *Nordfriesische Rundschau* am 18. Oktober 1920: „Auf Wunsch einer friesischen Familie unterlassen wir den weiteren Abdruck der Erzählung ‚*Güde'* [...]". Weitere Werke, die mit einem Verbot belegt wurden, sind *„Di Broinsjitter*", *„Feerkensweerw*" und *„Di Kuroter*" (Der Kurator). Die ersteren beiden erschienen trotzdem, *„Di Broinsjitter*" in einer gekürzten, *„Feerkensweerw*" in einer vom Autor extra entschärften Fassung.[115] Dass die Geschichte *„Di Kuroter*" existiert habe, wurde dem Herausgeber durch Herrn Sönnich Volquardsen im März 2009 mündlich mitgeteilt. Es soll darin um Erbstreitigkeiten gegangen sein.

Jensen fühlte sich offenbar genötigt, einen kurzen Zeitungsartikel zur Verteidigung seiner Geschichten zu veröffentlichen, der am 4. März 1921 unter dem Titel *„Humm ess datt?*" (Wer ist das?) in der *Nordfriesischen Rundschau* erschien. Darin schreibt er, dass all seine Personen frei erfunden seien, abgesehen von denen in den kurzen Anekdoten, die mit dem Namen der jeweiligen Person überschrieben seien, so wie *„Ewald*" oder *„Jü uill Link*" (Die alte Link). Niemand habe darum das Recht zu sagen: „Damit meint er mich." Denn wäre das der Fall, wären seine Geschichten nichts weiter als hässliche Nachrede, was sie nicht sein sollten.

Bei genauerem Hinsehen wird allerdings deutlich, dass seine Aussagen nicht so

ganz stimmen. Zunächst einmal sind seine etwa zehn kurzen Anekdoten über Menschen, die tatsächlich existiert haben, für diese zum Teil nicht unbedingt schmeichelhaft, darüber hinaus haben selbige auch manchmal kurze „Gastauftritte" in seinen Geschichten, so z. B. Fite und Hanne aus *„Fite Sollring enn sinn Wüff Hanne Fit*" (Fite Sollring und seine Frau Hanne Fit) in *„Haimat enn Fraamde*" (Heimat und Fremde) oder Line Jens Ingwarts aus *„Bai Linen on Horsbüll*" (Bei Line in Horsbüll) in *„Twer Hüse*".

Link, die Hauptperson seiner gleichnamigen Geschichte, hat sehr viel Ähnlichkeit mit *Jü uill Link* aus der erwähnten Anekdote, und es kann wohl nicht abgestritten werden, dass hier der wirkliche Mensch als Vorbild gedient hat. Zweifelsohne ist in der Geschichte etwas hinzuerfunden worden, doch die ursprüngliche Identität ist weiterhin offensichtlich.

Es muss davon ausgegangen werden, dass Jensen bei weiteren Geschichten ebenso vorgegangen ist, anders sind die heftigen Reaktionen einiger seiner Landsleute wohl kaum zu erklären.

Aufgrund dieser Tatsachen und seines explizit naturalistischen Schreibstils stießen seine Werke bei der nordfriesischen Leserschaft auf ein geteiltes Echo. Es gab durchaus viele, die seine Erzählungen gerne lasen, andere lehnten sie vehement ab. Sönnich Volquardsen berichtet in seinem Artikel *„...seed smuk aj eefter, dat dö en Fraschen bast!*" (Erzähl bloß nicht weiter, dass du ein Friese bist!)[116], dass seine Tante den Schriftsteller für „ein großes Schwein" gehalten habe. In einer seiner Geschichten habe wohl gestanden: „Ääwt iinbäg sän dä hüne bister än dä wüse oksen" (Auf dem Einzelgehöft sind die Hunde bösartig und die Frauen brünstig), und so etwas schreibe man nicht. In Jensens zurzeit vorliegenden Geschichten konnte dieser Satz allerdings bisher nicht nachgewiesen werden. Möglich, dass er in der noch verschollenen Geschichte *„Engeline enn Dore*" (Engeline und Dora) zu finden ist, welche Anfang der 1920er Jahre veröffentlicht worden sein muss.

Die manchmal zu genauen Schilderungen seiner Landsleute haben sicher einen Großteil dazu beigetragen, dass seine Geschichten in Vergessenheit gerieten. Man hat ihn totgeschwiegen. Sein Werk gilt bis heute als schwer konsumierbar.

Die Erzählungen seines Schriftstellerkollegen Johannsen hingegen waren seinerzeit äußerst beliebt,[117] der Name Nis Albrecht Johannsen hat bis heute einen guten Klang.

Möglicherweise könnte das Werk Peter Jensens aber in Zukunft wieder eine (kritische) Würdigung erfahren und modernen friesischen Autoren Anregungen bieten. Voraussetzung hierfür wäre allerdings eine verstärkte Rezeption. Lange stellte sich diese als relativ schwierig dar, da der Großteil seiner Werke nur über Mikrofilmkopien der *Nordfriesischen Rundschau* (Kreisarchiv Nordfriesland, Husum, und Schleswig-Holsteinische Landesbibliothek, Kiel) einsehbar war. Mittlerweile sind an der Nordfriesischen Wörterbuchstelle der Universität Kiel von seinen Geschichten Computerdateien angefertigt worden, die seit 2013 im „Thesaurus des Nordfriesischen"[118] online zur Verfügung stehen.

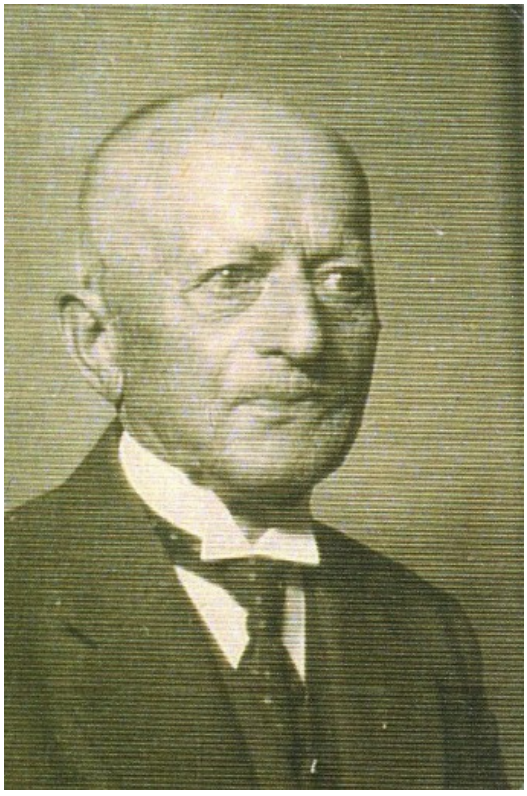
Die meisten seiner Erzählungen sind glücklicherweise praktisch vollständig erhalten. Gravierende Lücken weisen allerdings *„Haimat enn Fraamde", „Hanne"* und *„Dat goid Stär"* (Der gute Hof) auf. Es ist davon auszugehen, dass noch Zeitungsausschnittsammlungen von diesen Geschichten existieren, doch schwer ist es herauszufinden, wo sie aufbewahrt werden. Wer im Besitz solcher Sammlungen ist, würde der Frisistik einen großen Dienst erweisen, wenn er sie entweder dem *Nordfriisk Instituut* oder der Nordfriesischen Wörterbuchstelle in Kiel für eine Erfassung zur Verfügung stellen würde.

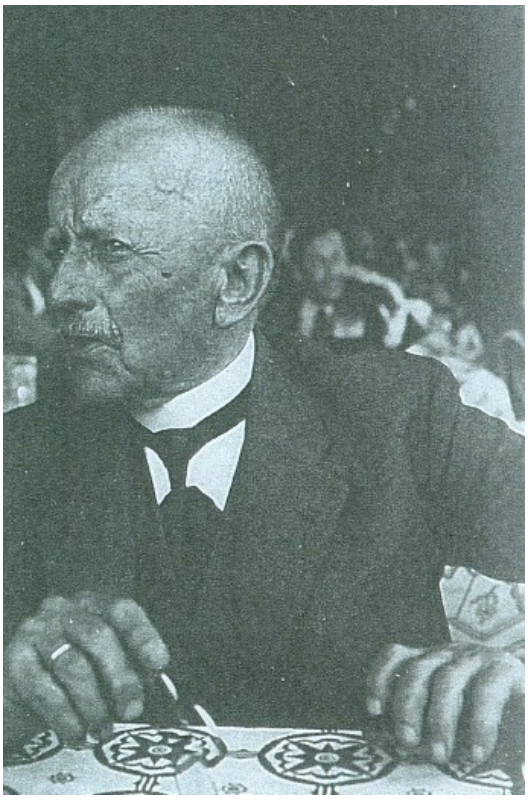
Die Frage ist, ob die Nordfriesen, besonders die Wiedingharder, ihrem Landsmann wieder stärkere Anerkennung und Aufmerksamkeit zollen möchten. Marlen Sönnichsen wies in ihrem Zeitungsartikel 1988 darauf hin, dass Peter Jensen in seiner Heimat praktisch vergessen sei. Es existiere keine Tafel an seinem Geburtshaus in Horsbüll, kein Grabstein auf dem Friedhof, kein Straßenname, kein sonstiger Hinweis. An beiden Schulen der Wiedingharde sei der Name Peter Jensen unbekannt.

Mit dem vorliegenden Buch möchte der Herausgeber auf diesen Zustand aufmerksam machen. Die Nordfriesen alleine werden jedoch entscheiden, ob das Werk Jensens in Zukunft für sie noch von Wert ist oder nicht.

Ljaachtbilte / Fotografien
(Sumling / Sammlung Jürgen Jensen, Saarbrücken)

Peter Jensen





Peter Jensen

Peter Jensen (rochts) mä sin wüf Marta än sän broor Monrad /
Peter Jensen (rechts) mit seiner Frau Marta und seinem Bruder Monrad

Peter Jensen (leerfts / links)

Peter Jensen (foore) mä sän broor Monrad /
Peter Jensen (vorne) mit seinem Bruder Monrad

Peter Jensen (rochts / rechts)

1937

German Scholar Visits Brother in Albany After Separation of Over 30 Years by Sea

Two Address Each Other in Little Spoken Frisian Tongue.

Hamburg Man Is Educational Leader, Albanian Is Chemist.

THREADS of two lives, parted by the ocean more than thirty years, were reunited in Albany this week. Dr. Peter Jensen of Hamburg, Germany, has crossed the Atlantic to visit in the New World home of his brother, Julius Jensen, at 198 Whitehall road.

As the years have past, one brother has become a chemist, the other has made a name for himself in international educational circles. Dr. Jensen is now retired, but he has been superintendent of a large public school in Hamburg, and has been an instructor in English. In addition he has the unique distinction of being the only writer in the world who employs the Frisian tongue as his medium.

When the two brothers were found together last night, it was hard to distinguish which of the two was the guest, because of the fluency with which Dr. Jensen speaks English. He was showing his brother the thesis he wrote when, in 1925, at the age of sixty-four, he was awarded his doctorate from the University of Hamburg. It was a treatise on "The North Frisian Language of the Wiedingharde."

The Frisian language, which is almost obsolete, is used by only 20,000 people in the vicinity of Hamburg, most of whom are unacquainted with the script, and use it for conversational purposes only, according to Dr. Jensen.

"I have studied the language thoroughly, and this work has brought me many friends in American universities, Dr. Jensen said. "I also write novels and romances in the language, and many of these come to America to Frisians who have emigrated to this country."

Dr. Peter Jensen, reunited with his brother Julius (righ after thirty years, explains the thesis which he wrote for doctorate at the University of Hamburg.

He turned to his brother, and they exchanged a few words in the guttural Frisian which is almost a corruption of English.

"No, I have never been to America before," he said, "but when Julius met me at the station we recognized each other right away." His deep blue eyes flashed with excitement. "Didn't we, eh?" This to his brother as he threw an affectionate arm around his shoulders.

The two brothers are much alike, each with his white moustache, each with clear blue eyes, each with his close cropped head. Julius is sixty-seven years old. In these thirty years he has oriented himself to American customs, but Peter, who is now seventy, looks the part of the German scholar that he is. His stiff, straight collar, sober black tie, and loose tan sack coat, obviously not of America, mark him as a stranger in a strange land.

"Your America is very different," he said. "We stay young in Germany because we live quietly. Your life is very fast. Yes, it is different, but very interesting. I like it."

992

Dihir amerikaanske bläärartiikel äm Peter Jensen än sän broor Julius muit 1930 pränted wjise, ai 1937, as boogenaar stuont. Peter Jensen fertjilt erfuon oon sin koort stok „En Lup ta Stärs on Amerika“ (Nordfriesische Rundschau, 12. 9. 1930).

Dieser amerikanische Zeitungsartikel über Peter Jensen und seinen Bruder Julius muss 1930 gedruckt worden sein, nicht 1937, wie obendrüber steht. Peter Jensen berichtet davon in seiner kurzen Erzählung „En Lup ta Stärs on Amerika“ („Mal eben in die Stadt in Amerika“) (Nordfriesische Rundschau, 12. 9. 1930).

[1] Peter Jensen, Wanderiirnge. Fiiw fertjilinge ääw Wiringhiirder Freesk. Husum (2005) (Co-Frisica XVI).

[2] Vgl. Anke Joldrichsen, Bibliographie des nordfriesischen Schrifttums von 1661–1969, Band 1: Mundarten des Festlandes (Kiel/Amsterdam 1988) (Co-Frisica VI). Mindestens drei weitere wurden von ihm verfasst. Eine existiert als Fragment („Güde"), die anderen beiden („Engeline enn Dore"; „Di Kuroter") sind bis jetzt nicht auffindbar. Näheres dazu im Nachwort.

[3] Bauernhof.

[4] Hörn = Ecke.

[5] Erstarrt, klamm geworden.

[6] Stange mit Klaue und Krücke zum Schieben des Bootes.

[7] Öffnung in der Eisdecke.

[8] Warft.

[9] Lebhaft, gesund, munter.

[10] Zeichnungen.

[11] Tüchtiger Kerl.

[12] Am ehesten.

[13] Profitmacher, der Höfe (=Bauernstellen) aufkauft und den Besitz in Parzellen weiterverkauft.

[14] Nach dem friesischen Text. In der deutschen Übersetzung Jensens steht „Kapitän".

[15] Demat = Tagesmahd; soviel, wie ein Mäher an einem Tag mit der Sense abmähen konnte; ca. ½ ha.

[16] Ulmen.

[17] Knorriges.

[18] Unterblieb es.

[19] Nach dem friesischen Text. In der deutschen Übersetzung Jensens steht „Friedrichstadt".

[20] Springstock zum Übersetzen über die Gräben.

[21] Knapper.

[22] Angehöriger des Volkes der Roma, Zigeuner.

[23] Heidesoden.

[24] Weidestrick.

[25] 1 Liespfund = 14 Pfund.

[26] Hohlmaß, ca. 0,45 l.

[27] Das friesische Wort „mur" ist hier mit „Kraft" übersetzt worden. Im Originalsatz „[...] nü köö ik't mur..." könnte aber auch versehentlich das Wort [ai] ausgelassen worden sein: „[...] nü köö ik't [ai] mur..." = „nun könnte ich es [nicht] mehr..."

[28] Dieser Junge ist sehr klein ausgefallen, hättest du mir nicht einen größeren aussuchen können?

[29] Diesmal war da nur der eine, und der wollte partout mit.

[30] Er kann ja noch wachsen, der Himmel ist hoch, und die Arbeit ist ja auch auf der Erde.

[31] Werden.

[32] Vom guten friesischen Menschenschlag.

[33] Rasse.

[34] Neuen.

[35] Lernen Sie ihn gut an.

[36] Eltern.

[37] Macht.

[38] Er liegt nun unterm Segel an Deck und schläft.

[39] In einer Stunde.

[40] Es ist schon vorbei.

[41] Zeige dich als tüchtiger Kerl.

[42] Klein ist der Junge ja, aber Mut hat er für zwei.

[43] Ich glaube, auf Seglers Jungs kann man sich verlassen.

[44] Schon gut.

[45] Nun geh mal rein in diese Stube und probiere die Hosen und Jacken an.

[46] Leib.

[47] Anschauen.

[48] Von vorne und von hinten.

[49] Angegossen.

[50] Die hat dich neu ausgestattet von innen und außen.

[51] Pflegesohn.

[52] Merken.

[53] Heißt.

[54] Kannst du heute anbehalten.

[55] Essen.

[56] So eine kleine Küchenhilfe kann ich gerade gebrauchen; schade, dass es Dienstag schon wieder vorbei ist.

[57] Mädchen.

[58] Behalten.

[59] „Immer auf den Zimt aufpassen“ (da Zimtstangen früher sehr teuer waren) = immer scharf aufpassen.
[60] Weiter.
[61] Melde.
[62] Immer.
[63] Säge.
[64] Gans.
[65] „Halte dich frisch“ = bleib gesund!
[66] Sachen.
[67] Das braucht nicht jeder zu wissen.
[68] Schnell.
[69] „Darauf kann wohl eine Flasche Wein stehen.“
[70] Anstoßen.
[71] Das ist ein Menschenschlag, auf den man sich verlassen kann, und dazu gehört auch unser Jürn!
[72] Jenes neue Buch.
[73] So weit wären wir nun.
[74] Ein Schiffer gehört auf die See.
[75] Puppenstube.
[76] Der Friedhof wurde früher von den Jungen gerne zum Kriegspielen benutzt.
[77] In Stellung gehen = eine Stelle als Dienstmagd annehmen.
[78] Ausgesprochen: Fië.
[79] Hans Krüssens = Hans Krüssen und seine Leute.
[80] Kämmen mit einer Wollkarde.
[81] 29. September.
[82] Stange mit Klaue und Krücke zum Schieben des Bootes.
[83] Wehle = durch einen Deichbruch entstandene Vertiefung im Boden, in der sich Wasser sammelt.
[84] Das Wort *fraamde* = Fremde hat im Friesischen auch die Bedeutung „Besuch“.
[85] Informationen zum Leben Peter Jensens wurden, soweit nicht anders angegeben, aus folgenden Quellen entnommen: Jens Jensen, Friesisches Leben in der Wiedingharde nach den Werken des Schriftstellers Dr. Peter Jensen, Hausarbeit, masch. (Flensburg 1963); Unbek. Verfasser, „Unserem Heimatdichter Rektor Dr. phil. Peter Jensen“, Quelle unbek., vermutl. in: Nordfriesische Rundschau, Zeitungsausschnittsammlung Nordfriisk Instituut, Sign. R2 J-Jen; Herrlich Jannsen, „Aus dem Leben und Wirken Dr. Jensens“, in: Südtondern Tageblatt, 23.10. 1962; Marlen Sönnichsen, „Ein in seiner Heimat Vergessener – Heute wäre der friesische Sprachforscher Peter Jensen 127 Jahre alt“, in: Nordfriesland Tageblatt, 21.5. 1988; ergänzende Angaben, insbesondere die vollständigen Namen der Geschwister, der Ehefrau und des Sohnes, ihre genauen Lebensdaten sowie nähere Informationen zu den Lebensumständen der genannten Personen stammen von Jürgen Jensen, Enkelsohn von Peter Jensens Bruder Monrad, Brief an Prof. Jarich Hoekstra in Kiel (Saarbrücken 11. 10. 2013).
[86] Julius wurde später Weinküfer in Albany (USA), hatte einige Nachkommen, zumindest einen Sohn und eine Tochter. Adelina heiratete Julius Petersen aus Süderdeich-Neukirchen. Sie hatten mindestens sieben Kinder. Monrad wurde kaufm. Direktor der Saarbrücker Straßenbahn, hatte zwei Söhne. Maria war in Hamburg-Wandsbek verheiratet. Ob sie Kinder hatte, ist nicht sicher.
[87] Diese und andere Anekdoten über seine Schulzeit und seinen späteren Werdegang berichtet Jensen in seiner Autobiografie „Däibukk-Bläre uf en freesken Dring: Üt jö Tidd for rikklik föfdi Ir“ (Tagebuchblätter eines friesischen Jungen: Aus der Zeit vor gut fünfzig Jahren) (Niebüll/Naibel 1934). Er benutzt dabei das Pseudonym „Edlef“. Neu aufgelegt wurde die Geschichte in Jensen, Wanderiirnge (2005). Außerdem ist sie, zusammen mit einer deutschen Übersetzung, enthalten in: Peter Jensen, Di muon fuon e halie, E-Book, www.nordfriiskinstituut.eu (Bräist/Bredstedt 2015).
[88] Jensen, Däibukk-Bläre.
[89] Nach mündlicher Mitteilung von Adeline Petersen waren Jensens Schulwechsel wohl dadurch bedingt, dass er mit Mitgliedern der damaligen SPD-Regierung im Streit lag. Genaueres war nicht zu erfahren. Jensen hatte eine stark deutschnationale Überzeugung und galt als schwierig.
[90] E. Obsen George, „Zur Entwicklung der nordfriesischen Literatur nach 1920“, in: Fryske Stúdzjes oanbean oan Prof. Dr. J. H. Brouwer (Assen 1960), S. 259–263, 261.
[91] Peter Jensen, Die nordfriesische Sprache der Wiedingharde, Diss. (Halle a. d. Saale, Hamburg 1925).
[92] Ders., Wörterbuch der nordfriesischen Sprache der Wiedingharde (Neumünster 1927).
[93] Vgl. E. Obsen George, „Dr. Peter Jensen, Dichter und Sprachforscher“, in: Zwischen Eider und Wiedau (1963), S. 141–144, 141.
[94] Vgl. Sönnich Volquardsen, „„...seed smuk aj eefter, dat dö en Fraschen bast!’ − En freesk präsepoleemik foor 70 iir“, in: Foriining for nationale Friiske, 75 iir 1923–1998 (Aaster-Beergem/Ost-Bargum 1998), S. 41–44, hier 43.
[95] Vgl. Anm. 85.
[96] Vgl. Ommo Wilts, „Die nordfriesische Literatur“, in: Horst Haider Munske, Handbuch des Friesischen = Handbook of Frisian studies (Tübingen 2001) S. 396–408.
[97] Albert Bantelmann et al., Geschichte Nordfrieslands, 2., durchgesehene und aktualisierte Auflage (Heide 1996), S. 328–29.

[98] Ebd. S. 300.
[99] Thomas Steensen, Die friesische Bewegung in Nordfriesland im 19. und 20. Jahrhundert (1879–1945), Bd. 1 (Neumünster 1986), S. 166 ff.
[100] Ebd. S. 186 ff.
[101] Ebd. S. 313 ff.
[102] Ebd. S. 350.
[103] Ebd. S. 354 ff.
[104] Bantelmann (1996), S. 327.
[105] Steensen (1986), S. 118 ff.
[106] Eine genauere Untersuchung der Gemeinsamkeiten und Unterschiede in den Schreibstilen Jensens und Johannsens findet sich bei Ingo Laabs, Die Heimatliteratur in Nordfriesland am Beispiel der Prosaschriftsteller Nis Albrecht Johannsen und Peter Jensen, Magisterarbeit, unveröff. (Kiel 2005).
[107] Die Geschichten werden auch im Folgenden in alter friesischer Rechtschreibung angegeben, da das Aufsuchen in der Bibliografie dadurch erleichtert wird.
[108] Wie 2013 bekannt wurde, weist letztgenannte Geschichte starke inhaltliche, passagenweise sogar wortwörtliche Übereinstimmungen mit Ludwig Anzengrubers Roman „Der Sternsteinhof“ (1885) auf. Vgl. dazu Ingo Laabs, „Ludwig Anzengrubers ‚Der Sternsteinhof‘ (1885) und Peter Jensens ‚Jü toaterfumel fuon e Noorddik‘ (1929/30) – ein Vergleich“, in: Jarich Hoekstra (Hrsg.), 29 Smiles for Alastair, Freundesgabe für Dr. Alastair G.H. Walker, zu seinem Abschied von der Nordfriesischen Wörterbuchstelle der Christian-Albrechts-Universität zu Kiel am 4. Juli 2013, Estrikken/Ålstråke Band 94 (Kiel 2013), S. 147-158.
[109] Vgl. hierzu ausführlich Ingo Laabs, „‚Toaterfumel mä bläken uurebumel‘ – Zur Darstellung der Sinti und Roma in Peter Jensens Kurzromanen“, in: Nordfriesisches Jahrbuch 48 (2013), S. 45-62.
[110] In seinem Reisebericht Genua, Nordfriesische Rundschau 15.8. und 25.9. 1931, äußert er sich allerdings noch sehr positiv über den italienischen Diktator Mussolini, der verantwortlich sei für den tadellosen Zustand der Stadt:
En di Muon, dir’s dat ta fertonken häwe, dat es Mussolini, en Muon, dir ai huch änooch ta achden en iren es. Hi hji sin Italienere emwanneld en jem di Grünnsats inpräged: „Bai alles, wet dö djist en säist, baitank dat dö en Italiener best!“ En häi’r okk niks ors deen, as dat hi jem di herrlikke Stolt indeen hji, hi es di grottste Muon äw Wraal. Ik wiell, wi häin okk sünn Muon on Tjüskloin, for üss dji sünn aarn huch nürri.
(Und der Mann, dem sie das zu verdanken haben, das ist Mussolini, ein Mann, der nicht hoch genug zu achten und zu ehren ist. Er hat seine Italiener umgewandelt und ihnen den Grundsatz eingeprägt: „Bei allem, was du tust und sagst, bedenke, dass du ein Italiener bist!“ Und hätte er auch nichts anderes getan, als dass er ihnen den herrlichen Stolz eingegeben hat, er ist der größte Mann auf der Welt. Ich wollte, wir hätten auch so einen Mann in Deutschland, uns tut so einer dringend not.)
[111] Margaret T. Peischl hat dieses ausführlich in ihrer Doktorarbeit, Das Dämonische im Werk Theodor Storms (Frankfurt am Main 1983), untersucht.
[112] Karl Müllenhoff, Sagen, Märchen und Lieder der Herzogthümer Schleswig, Holstein und Lauenburg (Kiel 1845).
[113] Ekke Nekkepenn (En Sooge ütt ä Freeske). Aarsjitt on Wirringhiirder Dialekt ütt Müllenhoff, Nordfriesische Rundschau, 11. 6. 1920.
[114] Pükke ont Lükk (En uillen Sooge ütt Wirringhiird, aarsjitt ütt Müllenhoff en ferfollständicht), Nordfriesische Rundschau, 10. 6. 1920.
[115] In der ursprünglichen Version begeht ein Mann, der das Zusammenleben mit seiner streitsüchtigen zweiten Frau nicht mehr aushält, Selbstmord. Peter Jensen änderte dieses, nachdem sich eine Frau aus Horsbüll in letzterer Person wiedererkannte und Einspruch erhob. Er vermerkte das auf einem Zettel, der der handschriftlichen Neufassung im Nachlass beiliegt, äußerte aber den Wunsch, dass die ursprüngliche Version bei einem eventuellen Nachdruck der Geschichte bestehen bleiben soll.
[116] Vgl. Anm. 94.
[117] Vgl. Johannes Hansen, „Nis Albrecht Johannsen as schriwer.“ in: Nis Albrecht Johannsen (1855–1935) (Bräist, Hüsem 1967), S. 17–20.
[118] www.frisistik-thesaurus.uni-kiel.de.